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«Fréres humains qui aprés nous vivez,
N'ayez les cuers contre nous enduréis,

Car, se pitieé de nous povres avez,
Dieu en aura plus tost de vous meras.”

FRANCOIS VILLON Ballade des pendus

| - LOS ULTIMOS QUE LOS VIERON VIVOS



El pueblo de Holcomb esta en las elevadas llanuras trigueras del oeste de Kansas, una zona
solitaria que otros habitantes de Kansas llaman «alld». A méas de cien kilémetros al este de la
frontera de Colorado, el campo, con sus nitidos cielos azules y su aire puro como el del
desierto, tiene una atmosfera que se parece mas al Lejano Oeste que al Medio Oeste. El
acento local tiene un aroma de praderas, un dejo nasal de pedn, y los hombres, muchos de
ellos, llevan pantalones ajustados, sombreros de ala ancha y botas de tacones altos y punta
afilada. La tierra es llana y las vistas enormemente grandes; caballos, rebafios de ganado,
racimos de blancos silos que se alzan con tanta gracia como templos griegos son visibles
mucho antes de que el viajero llegue hasta ellos.

Holcomb también es visible desde lejos. No es que haya mucho que ver alli... es
simplemente un conjunto de edificios sin objeto, divididos en el centro por las vias del
ferrocarril de Santa Fe, una aldea azarosa limitada al sur por un trozo del rio Arkansas, al
norte por la carretera nimero 50 y al este y al oeste por praderas y campos de trigo. Después
de las lluvias, o cuando se derrite la nieve, las calles sin nombre, sin arboles, sin pavimento,
pasan del exceso de polvo al exceso de lodo. En un extremo del pueblo se levanta una antigua
estructura de estuco en cuyo techo hay un cartel luminoso -BAILE-, pero ya nadie baila y
hace varios afios que el cartel no se enciende. Cerca, hay otro edificio con un cartel
irrelevante, dorado, colocado sobre una ventana sucia: BANCO DE HOLCOMB. El banco
quebrd en 1933 y sus antiguas oficinas han sido transformadas en apartamentos. Es una de las
dos «casas de apartamentos» del pueblo; la segunda es una mansion decadente, conocida
como «el colegio» porque buena parte de los profesores del liceo local viven alli. Pero la
mayor parte de las casas de Holcomb son de una sola planta, con una galeria en el frente.

Cerca de la estacion del ferrocarril, una mujer delgada que lleva una chaqueta de cuero,
pantalones vaqueros y botas, preside una destartalada sucursal de correos. La estacion misma,
pintada de amarillo desconchado, es igualmente melancélica: £/ Jefe, EI Superjefe'y EI
Capitan pasan por alli todos los dias, pero estos famosos expresos nunca se detienen. Ningun
tren de pasajeros lo hace... sélo algun tren de mercancias. Arriba, en la carretera, hay dos
gasolineras, una de las cuales es, ademas, una poco surtida tienda de comestibles, mientras la
otra funciona también como café... el Café Hartman donde la sefiora Hartman, la propietaria,
sirve bocadillos, café, bebidas sin alcohol y cerveza de baja graduacion (Holcomb, como el
resto de Texas, es «Seco»).

Y, en realidad, eso es todo. A menos que se considere, como es debido, el Colegio
Holcomb, un edificio de buen aspecto que revela un detalle que la apariencia de la
comunidad, por otro lado, esconde: que los padres que envian a sus hijos a esta moderna y
eficaz escuela (abarca desde jardineria hasta ingreso a la universidad y una flota de autobuses
transporta a los estudiantes -unos trescientos sesenta- a distancias de hasta veinticinco
kildbmetros) son, en general, gente préspera. Rancheros en su mayoria, proceden de origenes
muy diferentes: alemanes, irlandeses, noruegos, mexicanos, japoneses. Crian vacas y ovejas,
plantan trigo, sorgo, pienso y remolacha. La labranza es siempre un trabajo arriesgado pero al
oeste de Kansas los labradores se consideran «jugadores natos», ya que cuentan con lluvias
muy escasas (el promedio anual es de treinta centimetros) y terribles problemas de riego. Sin
embargo, los dltimos siete afios no han incluido sequias. Los labradores del condado de
Finney, del que forma parte Holcomb, han logrado buenas ganancias; el dinero no ha surgido
solo de sus granjas sino de la explotacion del abundante gas natural, y la prosperidad se
refleja en el nuevo colegio, en los confortables interiores de las granjas, en los elevados silos
llenos de grano.

Hasta una mafiana de mediados de noviembre de 1959, pocos americanos -en realidad
pocos habitantes de Kansas- habian oido hablar de Holcomb. Como la corriente del rio, como



los conductores que pasaban por la carretera, como los trenes amarillos que bajaban por los
railes de Santa Fe, el drama, los acontecimientos excepcionales nunca se habian detenido alli.
Los habitantes del pueblo -doscientos setenta- estaban satisfechos de que asi fuera, contentos
de existir de forma ordinaria... trabajar, cazar, ver la television, ir a los actos de la escuela, a
los ensayos del coro y a las reuniones del club 4-H. Pero entonces, en las primeras horas de
esa mafana de noviembre, un domingo por la mafana, algunos sonidos sorprendentes
interfirieron con los ruidos nocturnos normales de Holcomb... con la activa histeria de los
coyotes, el chasquido seco de las plantas arrastradas por el viento, los quejidos lejanos del
silbido de las locomotoras. En ese momento, ni un alma los oyd en el pueblo dormido...
cuatro disparos que, en total, terminaron con seis vidas humanas. Pero despues, la gente del
pueblo, hasta entonces suficientemente confiada como para no echar llave por la noche,
descubrié que su imaginacion los recreaba una y otra vez... esas sombrias explosiones que
encendieron hogueras de desconfianza, a cuyo resplandor muchos viejos vecinos se miraron
extrafiamente, como si no se conocieran.

El amo de la granja de River Valley, Herbert William Clutter, tenia cuarenta y ocho
afios y, como resultado de un reciente examen médico para su pdéliza de seguros, sabia que
estaba en excelentes condiciones fisicas. Aunque llevaba gafas sin montura y era de estatura
mediana -algo menos de un metro setenta y cinco- el sefior Clutter tenia un aspecto muy
masculino. Sus hombros eran anchos, sus cabellos conservaban el color oscuro, su cara, de
mandibula cuadrada, habia guardado un color juvenil y sus dientes, blancos y tan fuertes
como para partir nueces, estaban intactos. Pesaba setenta y seis kilos... lo mismo que el dia en
que se habia licenciado en la Universidad Estatal de Kansas terminando sus estudios de
agricultura. No era tan rico como el hombre maés rico de Holcomb... el sefior Taylor Jones,
propietario de la finca vecina. Pero era el ciudadano mas conocido de la comunidad,
prominente alli y en Garden City, capital del condado, donde habia encabezado el comité para
construir la nueva iglesia metodista, un edificio que habia costado ochocientos mil délares. En
ese momento era presidente de la Confederacion de Organizaciones Granjeras de Kansas y su
nombre se citaba con respeto entre los labradores del Medio Oeste, asi como en ciertos
despachos de Washington, donde habia sido miembro del Comité de Créditos Agricolas
durante la administracion de Eisenhower.

Seguro de lo que queria de la vida, el sefior Clutter lo habia obtenido, en buena medida.
En la mano izquierda, en lo que quedaba de un dedo aplastado por una maquina, llevaba un
anillo de oro, simbolo, desde hacia un cuarto de siglo, de su boda con la mujer con quien
habia deseado casarse: la hermana de un compafiero de estudios, una chica timida, piadosa y
delicada llamada Bonnie Fox, tres afios menor que él. Bonnie le habia dado cuatro hijos: tres
nifias y después un varén. La hija mayor, Eveanna, casada y madre de un nifio de diez meses,
vivia al norte de Illinois, pero iba con mucha frecuencia a Holcomb. Precisamente, estaban
esperando que llegara con su familia dentro de la quincena que faltaba para el Dia de Accion
de Gracias, ya que sus padres estaban planeando reunir a todo el clan Clutter (originario de
Alemania; el primer emigrante Clutter -o Klotter como lo escribian entonces- habia llegado en
1880). Habian invitado a unos cincuenta parientes, algunos de los cuales vendrian de lugares
tan lejanos como Palatka, Florida. Tampoco Beverly, la segunda hija, vivia ya en la granja;
estaba en Kansas City, Kansas, cursando estudios de enfermeria. Beverly estaba prometida
con un joven estudiante de biologia, que su padre apreciaba mucho; las invitaciones para la
boda, que se realizaria en Navidad, ya estaban impresas. Eso dejaba en casa al varon, Kenyon,
que a los quince afios ya era mas alto que su padre y a una hermana un afio mayor... la
mimada del pueblo, Nancy.

Con respecto a su familia, Clutter sélo tenia un motivo de preocupacion; la salud de su
mujer. Era «nerviosa», tenia sus «rachas»; ésos eran los términos en que la describian quienes
la querian. Y no es que «los problemas de la pobre Bonnie» fueran un secreto; todos sabian
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que hacia mas de seis afios que estaba en manos de psiquiatras. Sin embargo, aun en esas
zonas oscuras habia brillado Gltimamente un rayo de sol. El miércoles pasado, al volver del
Centro Meédico de Wesley, lugar donde se internaba habitualmente, tras dos semanas de
tratamiento, la sefiora Clutter trajo a su marido noticias casi increibles: le habia dicho
jubilosamente que la raiz de sus males, segun habian decretado finalmente los médicos, no
estaba en su cabeza sino en su columna... era fisica, un problema de vértebras desplazadas.
Por supuesto, tendrian que operarla, y después... bueno, volveria a ser como antes. ¢Seria
posible? La tension, las fugas, los sollozos ahogados por la almohada tras una puerta cerrada
con llave, todo debido a una vértebra desplazada... Si era asi, el sefior Clutter podria rezar una
plegaria de gratitud sin reservas ante la familia, en la sobremesa del Dia de Accion de
Gracias.

Habitualmente, la mafiana del sefior Clutter empezaba a las seis y media, cuando lo
despertaba el ruido de los bidones de leche y la charla de los muchachos que los llevaban, los
dos hijos del pedn Vic Irsik. Pero hoy se habia quedado en la cama, dejando que los hijos de
Vic Irsik fueran y vinieran, porque el dia anterior -un viernes trece- habia sido un dia agitado,
aungue agradable. Bonnie habia vuelto a ser «la de antes»; como preludio a la normalidad, a
las fuerzas que recuperaria tan pronto, se habia pintado los labios, se habia peinado y, con un
vestido nuevo, lo habia acompafiado al Colegio Holcomb donde ambos habian aplaudido una
representacion estudiantil de 7om Sawyer en la que Nancy habia interpretado a Becky
Thatcher. Habia disfrutado viendo como Nancy actuaba en publico, nerviosa pero sonriente, y
los dos se enorgullecieron por la actuacién de Nancy, que habia desempefiado muy bien su
papel, sin olvidar ni una coma, y que, como le dijo él después en el camerino, «estaba
preciosa; una verdadera belleza del Sur». Después, Nancy, comportandose como Si
verdaderamente lo fuera, hizo una encantadora reverencia y pidié permiso para ir a Garden
City donde en sesion especial a las once y media, en el State Theatre, daban una pelicula de
horror que todos sus amigos querian ver. En otras circunstancias, el sefior Clutter hubiese
negado el permiso. Sus normas eran leyes y una de ellas era que Nancy -y Kenyon- tenian que
estar en casa a las diez; s6lo los sabados podian llegar a las doce. Pero habia pasado tan bien
la velada que dio su consentimiento. Nancy no volvio a casa hasta las dos. El la oyo llegar y
la llamo6; aungue no era dado a levantar la voz, en aquella ocasion quiso decirle cuatro cosas,
no tanto a propdsito de la obra sino de Bobby Rupp, el muchacho que la habia acompariado a
casa, héroe del baloncesto estudiantil.

Al sefior Clutter le gustaba el chico y consideraba que para su edad -diecisiete afios- era
digno de confianza y todo un caballero. Sin embargo, desde que tres afios antes le habia dado
permiso para salir con chicos, Nancy, bonita y admirada como era, no habia salido con ningln
otro y aunque el sefior Clutter aceptaba las costumbres modernas de los adolescentes de todo
el pais que tenian un amigo fijo, «iban en serio» y usaban anillo, no las aprobaba, sobre todo
desde que, por casualidad, habia sorprendido al chico Rupp y a su hija besandose. No hacia
mucho de eso y habia aconsejado a Nancy que dejara de ver tanto a Bobby, tratando de
explicarle que era mejor distanciarse gradualmente de él ahora que romper bruscamente mas
tarde, cosa que no podria menos que suceder pues la familia Rupp era catdlica y los Clutter
metodistas, razon suficiente para que las ilusiones que ambos podian tener de casarse algun
dia no fueran mas que eso, ilusiones. Nancy se habia mostrado razonable -por lo menos no
discutio- y ahora, antes de darle las buenas noches, Clutter le hizo prometer que comenzaria a
distanciarse de Bobby.

El incidente retras6 mucho su hora de acostarse, cosa que solia hacer a las once. Como
consecuencia, eran mas de las siete cuando se levanto el sdbado 14 de noviembre de 1959. Su
mujer se quedaba en cama hasta mas tarde, pero el sefior Clutter cuando se afeitaba, se
duchaba y se ponia los pantalones de sarga, la chaqueta de cuero de los ganaderos y las botas
de montar no temia despertarla, pues no compartian la misma habitacién. Hacia afios que
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dormia solo en el dormitorio principal de la planta baja de la casa de madera y ladrillo, que
constaba de catorce habitaciones distribuidas en dos plantas. La sefiora Clutter, a pesar de que
guardaba su ropa en el armario de ese dormitorio y tenia sus pocos cosméticos y sus mil
medicamentos en el bafio contiguo de azulejos y cristal, ocupaba siempre el cuarto que habia
sido de Eveanna, que como el de Nancy y el de Kenyon estaba en la planta alta.

La casa habia sido casi totalmente disefiada por el sefior Clutter, que habia demostrado
ser un arquitecto razonable y juicioso, aunque no muy imaginativo. Habia sido construida en
1948 y habia costado cuarenta mil dolares (actualmente su valor era de sesenta mil). Situada
al fondo de un largo camino asfaltado que corria entre dos hileras de olmos de China, aquella
hermosa casa blanca que se alzaba rodeada por un amplio y cuidado césped de Bermuda,
causaba la admiracion de Holcomb; era la casa que la gente ponia como ejemplo. En el
interior, una serie de gruesas alfombras color malva interrumpian el brillo del suelo encerado
y silenciaban el crujido de la madera. En el salon habia un inmenso divan modernista,
tapizado en una tela nudosa con filamentos plateados entretejidos, y, en un rincén, una barra
para el desayuno, forrada de plastico blanco y azul. Este era el tipo de cosas que gustaba al
matrimonio Clutter y que gustaba también a la mayoria de sus amistades, cuyas casas, por lo
general, estaban amuebladas de forma similar.

Aparte de una asistenta que venia los dias laborables, los Clutter no tenian servicio y
por lo tanto, como la esposa estaba enferma y las dos hijas mayores ya no vivian alli, el sefior
Clutter tuvo que aprender a cocinar y €l y Nancy -Nancy mas que €l- preparaban las comidas.
Al sefior Clutter le encantaba la tarea y era un cocinero excelente: en todo Kansas no habia
una mujer que amasara pan mejor que €l y sus pastelitos de coco eran lo primero que se
vendia en las fiestas de beneficencia. Pero no era comilon y, a diferencia de sus vecinos,
preferia un desayuno espartano. Aquella mafana, una manzana y un vaso de leche fueron
suficientes; como nunca tomaba té ni café empezaba la jornada sin nada caliente en el
estomago. La verdad es que era contrario a los estimulantes, por suaves que fueran. No
fumaba y, por supuesto, no bebia; nunca habia probado el alcohol y tendia a evitar el trato con
quienes lo consumian, una circunstancia que no restringia tanto su circulo de amistades como
podria pensarse, ya que el nucleo de ese circulo estaba constituido por los integrantes de la
Primera Iglesia Metodista de Garden City, una congregacion de unas mil setecientas personas,
casi todas tan abstemias como el sefior Clutter podia desear. Y aunque se cuidaba de no
imponer sus opiniones y de adoptar, fuera de su casa, una actitud abierta y exenta de censuras,
la hacia respetar a rajatabla dentro de su familia y a los empleados de su granja.

-¢Usted bebe? -era la primera pregunta que hacia a cualquiera que llegara pidiendo
trabajo, y aunque el hombre respondiera negativamente, debia, con todo, firmar un contrato
de trabajo que contenia una clausula que lo anulaba automaticamente si el empleado era
sorprendido «con alcohol en su poder». Un amigo suyo, uno de los primeros terratenientes del
lugar le habia dicho una vez:

-No tienes compasion; lo juro, Herb, si un dia encuentras a uno de tus hombres
bebiendo lo despediras. Y no te importara que su familia se muera de hambre.

Quizas ése haya sido el Unico reproche que se le hizo al sefior Clutter como patrono. Por
lo demas, era conocido por su ecuanimidad, su espiritu caritativo y el hecho de que pagaba
buenos sueldos y distribuia frecuentemente gratificaciones; los hombres que trabajaban para
él -que a veces eran hasta dieciocho- tenian pocos motivos para quejarse.

Después de beber la leche y ponerse una gorra forrada de piel, el sefior Clutter salid
fuera, con una manzana en la mano, para ver como estaba la mafiana. El tiempo era ideal para
comer manzanas: la mas blanca de las luces bajaba del mas puro de los cielos y un viento del
este hacia murmurar, sin desprenderlas, las hojas de los olmos de China. El otofio
compensaba a Kansas por todas las otras estaciones y los males que le imponian: el invierno



con los fuertes vientos de Colorado y las nevadas hasta la cintura que liquidaban al ganado;
los chubascos y las extrafias nieblas de la primavera y el verano, cuando hasta los cuervos
buscaban las exiguas sombras y la dorada inmensidad de los trigales parecia erizarse y arder.
Finalmente, después de septiembre, el tiempo cambiaba y habia un veranillo que, a veces,
duraba hasta la Navidad. Mientras contemplaba la maravillosa estacion, el sefior Clutter se
reunid con un perro mestizo, con algo de pastor irlandés, y juntos se dirigieron hacia el corral
del ganado que estaba junto a uno de los tres graneros de la finca.

Uno de ellos era una enorme estructura metélica prefabricada, rebosante de cereal -
sorgo de Westland- y otro, albergaba una colina de grano que valia mucho dinero: cien mil
dolares. Esa cantidad representaba un incremento del cuatro mil por ciento en los ingresos del
sefior Clutter en el afio 1934, afio en que se habia casado con Bonnie Fox y se habia
trasladado con ella desde su pueblo natal de Rozel, Kansas, a Garden City, donde habia
encontrado trabajo como ayudante del consejero agricola del condado de Finney. Era tipico de
él que hubiese tardado sélo siete meses en ser ascendido, o sea en ocupar el cargo de su
superior. Los afios en que ocupd ese puesto -de 1935 a 1939- fueron los més polvorientos, los
mas angustiosos que habia conocido la region desde la llegada del hombre blanco y el joven
Herb Clutter, dotado de un cerebro capaz de mantenerse al dia con las mas modernas practicas
agricolas, poseia las cualidades necesarias para hacer de intermediario entre el gobierno y los
alicaidos agricultores. Estos necesitaban del optimismo y la preparacion técnica de ese
simpético joven que parecia saber perfectamente lo que llevaba entre manos. Al mismo
tiempo, no estaba haciendo lo que queria hacer; hijo de granjero, siempre habia querido
trabajar su propia tierra. Por esta razon, al cabo de cuatro afios renuncid a su puesto, pidié un
préstamo que invirtié en arrendar tierras y cre6 el embrion de la granja de River Valley (un
nombre justificado por la presencia de los meandros del rio Arkansas, pero no, ciertamente,
por la presencia de un valle). Fue una decision que varios granjeros conservadores del
condado de Finney contemplaron con algo de ironia; eran los veteranos a quienes les gustaba
dirigir pullas al joven consejero sobre el tema de sus conocimientos universitarios.

-Desde luego, Herb. Siempre sabes qué es o mejor que se puede hacer con la tierra de
los demas. Plante esto. Nivele aquello. Pero quiza dirias otras cosas si la tierra fuera tuya.

Se equivocaban. Los experimentos del recién llegado tuvieron éxito, sobre todo porque,
durante los primeros afios, trabajé dieciocho horas diarias. No faltaron las contrariedades: dos
veces fracaso la cosecha de cereales y un invierno perdié varios cientos de cabezas de ganado
en una ventisca, pero diez afos despues los dominios del sefior Clutter abarcaban casi
cuatrocientas hectareas de su propiedad y mil trescientas mas arrendadas. Y eso, como
reconocian sus colegas, «no estaba nada mal». Trigo, maiz, semillas de césped
seleccionadas... ésas eran las cosechas de las que dependia la prosperidad de la granja. Los
animales también eran importantes: ovejas y, sobre todo, ganado vacuno. Un rebafio de varios
centenares de Hereford llevaba la marca de Clutter, aunque nadie lo hubiera creido juzgando
por los escasos pobladores de los establos, que se reservaban para los animales enfermos,
unas pocas vacas lecheras, los gatos de Nancy y Babe, el favorito de la familia, un caballo de
trabajo viejo y gordo que nunca Se Opuso a pasear con tres o cuatro nifios trepados en su
ancho lomo.

El sefior Clutter dio a Babe el corazon de su manzana y saludé al hombre que estaba
limpiando el corral... Alfred Stoecklein, el unico empleado que vivia en la finca. Los
Stoecklein y sus tres hijos vivian en una casita que estaba a menos de cien metros de la casa
principal; aparte de ellos, los Clutter no tenian vecinos a menos de un kilémetro de distancia.
Stoecklein, hombre de cara larga y dientes manchados, le pregunto:

-¢Necesita algo especial para hoy? Porque la nifia pequefia se ha puesto mala. Mi mujer
y Yo nos hemos pasado toda la noche detras de ella. Me parece que la llevaré al doctor.



Y el sefior Clutter, expresando su solidaridad, le dijo que se tomara la mafiana libre y
que si €l o su esposa podian hacer algo, que se lo comunicara. Luego, precedido por el perro
que correteaba se dirigid al sur, hacia los campos ahora leonados, luminosos y dorados por los
rastrojos.

El rio también estaba en aquella direccion. En sus margenes se alzaba una arboleda de
frutales: melocotoneros, perales, cerezos y manzanos. Segun dicen en la region, cincuenta
afios antes un lefiador no hubiera tardado ni diez minutos en cortar todos los arboles de
Kansas occidental. E incluso hoy, sélo se pueden plantar olmos de China y chopos, perennes e
indiferentes a la sed como el cacto. Sin embargo, como decia el sefior Clutter, «otros dos
centimetros mas de lluvia y esta tierra seria el paraiso». Aquella pequefia coleccion de frutales
que crecia junto al rio era un intento, con lluvia o sin ella, de procurarse ese pedacito de
paraiso, ese pedacito de verdoso Edén con olor a manzana que €l sofiaba. Su mujer dijo una
Vez:

-Mi marido cuida méas de esos arboles que de sus hijos.

Y todo Holcomb recordaba el dia en que un pequefio avion averiado cayd sobre los
melocotoneros.

-Herb estaba fuera de si. Antes de que la hélice dejara de dar vueltas, ya le habia puesto
un pleito al piloto.

Atravesando los frutales, Clutter siguié andando junto al rio, aqui muy poco profundo y
salpicado de pequefios islotes como minusculas playas de arena blanca en medio del agua, a
los que la familia, en domingos que ya no volverian, célidos dias de fiesta cuando Bonnie
todavia «estaba dispuesta», habia llevado buenas cestas de provisiones para pasarse la tarde
pendientes de la cafia de pescar. El sefior Clutter raramente tropezaba con extrafios dentro de
su vasta finca, pues como soélo se llegaba a ella por carreteras de quinto orden y estaba a dos
kilometros de la autopista, nadie aparecia por alli por simple casualidad. Pero aquel dia vio de
pronto un grupo de gente y Teddy, el perro, se lanzo hacia ellos ladrando amenazador. Teddy
era un animal extrafio. Aunque era un buen centinela, siempre alerta, dispuesto a despertar a
un regimiento con sus ladridos, su valor tenia un fallo: bastaba que entreviera un arma (como
ocurrio entonces, pues los intrusos iban armados) para que agachase la cabeza y metiera el
rabo entre piernas. Nadie sabia la razon porque nadie conocia su historia: era un perro
vagabundo que Kenyon habia adoptado afios atras. Los intrusos resultaron ser cinco cazadores
de faisanes procedentes de Oklahoma. En Kansas, la temporada del faisan, célebre
acontecimiento de noviembre, atrae hordas de aficionados de los estados vecinos, y, durante
la ultima semana, regimientos de boinas escocesas habian desfilado por la tierra otofal,
haciendo levantar el vuelo y luego caer de una perdigonada bandadas cobrizas de aquellas
aves cebadas de grano. Si los cazadores no han sido invitados por el duefio de la finca, es
costumbre que le paguen a aquél cierta cantidad por el derecho a cazar en sus tierras, pero
cuando los hombres de Oklahoma ofrecieron abonar a Clutter la cantidad acostumbrada, el
granjero sonrio.

-No soy tan pobre como parezco. Adelante, cacen cuanto puedan -les dijo.

A continuacién, llevandose la mano al borde de la gorra, se volvié a casa 'y comenzo su
jornada de trabajo, sin saber que seria la ultima.

Como el sefior Clutter, el jovenzuelo que desayunaba en un café llamado Joyita, no
tomaba nunca café. Preferia root beer’. Tres aspirinas, una root beer helada y un cigarrillo Pall
Mall tras otro, era lo que él consideraba un desayuno «como Dios manda». Mientras bebia y
fumaba, estudiaba un mapa desplegado sobre el mostrador, un mapa «Phillips 66» de México,
sin lograr concentrarse porque esperaba a un amigo y el amigo no llegaba. Lanz6 una ojeada a

! Root beer. Bebida carbénica. (N. del T.)
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la silenciosa calle de aquel pueblo que hasta el dia anterior jaméas habia pisado. De Dick, ni
rastro. Pero seguro que vendria. Al fin y al cabo, el motivo de la cita era idea suya, un
«golpe» planeado por Dick. Y cuando la cosa hubiera concluido... México. El mapa estaba
todo roto y de tan manoseado se habia vuelto suave como la gamuza. A la vuelta de la
esquina, en la habitacion que habia tomado en el hotel, tenia centenares de mapas como aquél:
gastados mapas de todos los estados que forman los Estados Unidos, de todas y cada una de
las provincias del Canada, de todos y cada uno de los paises de América del Sur. Porque aquel
jovenzuelo era un infatigable sofiador de viajes, alguno de los cuales habia realizado, pues
habia estado en Alaska, en las Hawaii, en el Japon y en Hong-Kong. Ahora, gracias a una
carta, a la invitacion a dar «un golpe» juntos, se hallaba alli con todos sus bienes terrenales:
una maleta de carton, una guitarra y dos enormes cajas de libros, mapas y canciones, poemas
y cartas que pesaban una tonelada. (jLa cara que puso Dick cuando vio todo aquello!
«jCristo! ¢Es que llevas siempre a cuestas toda esta basura, Perry?» Y Perry le contesto:
«¢Qué basura? Uno de esos libros me costo treinta délares») Ahora se hallaba alli, en Pequefia
Olathe, Kansas. Curioso, si se paraba a pensar, imaginar que estaba otra vez en Kansas
cuando apenas cuatro meses atras habia jurado, primero al State Parole Board" y luego a si
mismo, que no volveria a poner los pies alli. Bueno, no iba a quedarse mucho tiempo.

El mapa estaba lleno de nombres rodeados de un circulo de tinta. Cozumel, isla de la
costa del Yucatan donde, segun habia leido en una revista para hombres, era posible «quitarse
la ropa, sonreir despreocupadamente, vivir como un raja y tener tantas mujeres como se
quisiera por solo 50 dolares al mes». Del mismo articulo recordaba de memoria otras
atractivas informaciones: «Cozumel es el refugio contra la tension social, politica y
econdémica. En esta isla, no hay funcionarios que molesten a sus habitantes.» Y también:
«Cada afio bandadas de papagayos vuelan desde el continente a poner sus huevos en la isla.»
Acapulco equivalia a pesca submarina, casinos y mujeres ricas ansiosas. Sierra Madre
significaba oro, equivalia a £/ tesoro de Sierra Madre, pelicula que €l habia visto ocho veces.
(Era la mejor pelicula de Bogart, pero el viejo que se dedicaba a la busqueda de minas, el que
a Perry le recordaba a su padre, estaba estupendo también: Walter Huston. Y lo que le habia
dicho a Dick era cierto: se sabiatodos los trucos de la busqueda de oro porque su padre se los
ensefid y su padre era buscador de oro profesional. Asi que ¢por qué no podian ellos dos
comprarse un par de caballos y probar suerte en Sierra Madre? Pero Dick, Dick el préactico,
habia dicho: «Calma, rico, calma. Que ya he visto la pelicula. Acaba que todos se vuelven
locos. Gracias a la fiebre, a las sanguijuelas, y a las pésimas condiciones. Y luego, cuando
tienen el oro, ¢recuerdas que viene un vendaval y lo arrastra todo?») Perry dobl6 el mapa.
Pag0 la root beer y se puso en pie. Sentado, parecia un hombre de estatura mayor de lo
corriente, robusto, con hombros, brazos y torso corpulentos como de levantador de pesas (en
realidad levantar pesas era uno de sus pasatiempos favoritos). Pero ciertas partes de su cuerpo
no estaban en proporcion con las otras. Los pies, menudos, cefiidos por pequefias botas negras
con reborde de acero, hubieran cabido muy bien en las zapatillas de baile de una delicada
jovencita. Una vez de pie, su estatura era la de un nifio de doce afios y de pronto, erguido
sobre aquellas piernas atrofiadas, que contrastaban grotescamente con el torso de adulto que
sostenian, pasé de un posible fornido conductor de camion, a ser un jockey retirado, gordo y
con agujetas.

Afuera, Perry se puso a tomar el sol. Eran las nueve menos cuarto y Dick llevaba ya
media hora de retraso. Si Dick no hubiera machacado tanto sobre la importancia de cada
minuto en las veinticuatro horas siguientes, ni lo hubiera notado. No le faltaban maneras de
pasar el tiempo, y una de ellas era mirarse al espejo. En una ocasion, Dick le habia dicho:

! Oficina del Estado que concede libertad bajo palabra. (Nota del T.)
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-Cada vez que ves un espejo, te pones como en trance. Como si estuvieras
contemplando un magnifico trasero. Vamos, por Dios, ¢no te aburres nunca?

Lejos de cansarle, su rostro le fascinaba. Desde cada angulo le producia una impresién
diferente. Era un rostro cambiante y los experimentos frente al espejo le habian ensefiado a
controlar sus expresiones, a parecer ora amenazador, ora travieso, ora sentimental; una
inclinacion de la cabeza, una contraccion de los labios y el gitano corrompido se convertia en
un jovencito romantico. Su madre habia sido una india de pura raza cherokee y de ella habia
heredado aquella tez, el color yodo de la piel, los oscuros ojos himedos y el pelo negro,
siempre con una buena cantidad de brillantina y tan abundante que le permitia llevar largas
patillas y un mechon corto caido sobre la frente a modo de flequillo. Si la aportacién de su
madre era evidente, la de su padre -un irlandés pecoso y de pelo color jengibre- lo era menos,
como si la sangre india hubiese borrado toda huella de la estirpe celta. Pero los labios rosados
y la nariz afilada confirmaban su presencia, al igual que aquel aire malicioso de arrogante
egocentrismo irlandés que con frecuencia animaba la méscara cherokee y que llegaba a
dominarla por completo cuando tocaba la guitarra y cantaba. Cantar e imaginar que lo hacia
ante el puablico era otro fascinante modo de ir pasando las horas. Siempre recurria
mentalmente a la misma escena: un local nocturno de Las Vegas que era, en realidad, su
ciudad natal. Un local elegante, lleno de celebridades pendientes de la sensacional revelacion,
y entusiasmadas con aquel nuevo astro que interpretaba, con un fondo de violines, su version
de /°/l be seeing you'y luego como bis, la ultima balada que habia compuesto:

En abril, bandadas de papagayos
vuelan en lo alto, rojos y verdes,
verdes y anaranjados.

Los veo volar, los oigo en lo alto,
papagayos que cantan
y traen la primavera en abril...

(Dick, cuando oyo6 por primera vez la cancidn, habia comentado: «Los papagayos no
cantan. Parlotean, quiza. Graznan. Pero cantar, ni en broma.» Claro, Dick se lo tomaba todo al
pie de la letra, fodo. No entendia de musica ni de poesia y, sin embargo, lo que Dick tenia de
prosaico, su modo positivista de enfocar las cosas, era lo que mas atraia a Perry, pues eso
hacia que Dick, comparado con él mismo, pareciera tan auténticamente duro, invulnerable,
«totalmente masculino».)

Pero por muy satisfactorio que le resultara el ensuefio de Las Vegas, otra de sus visiones
lo empequefiecia. Desde la infancia y durante mas de la mitad de los treinta y un afios que
tenia, habia ido pidiendo folletos por correspondencia («Fortunas en el fondo del mar.
Entrénese en su propia casa en sus ratos libres. Hagase rico pronto practicando la inmersién
con equipo y a pulmén libre. Folletos gratis... »), contestando anuncios («Tesoro hundido.
Cincuenta mapas auténticos. Oferta increible...») que alimentaban el deseo ardiente de correr
de veras la aventura que su imaginacion le permitia experimentar una y otra vez: el suefio de
sumergirse hasta lo mas profundo en aguas desconocidas, de zambullirse en la verde
oscuridad marina, deslizandose maés alla de los escamosos centinelas de ojos salvajes, hasta
llegar al casco de un buque que se perfilaba ante él, un galedn espafiol naufragado, con una
carga de perlas y diamantes y montafias de cofres de oro.

El bocinazo de un coche. Dick, por fin.
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-iPor Dios bendito, Kenyon! jQue ya te oi!

Como siempre, Kenyon tenia el diablo en el cuerpo. Sus gritos seguian resonando en la
escalera:

-iNancy! jTeléfono!
Descalza y en pijama bajo corriendo los escalones. En la casa habia dos teléfonos, uno

en la habitacion que su padre usaba como despacho, otro en la cocina. Se puso al aparato de la
cocina.

-¢Diga? jOh, si! Buenos dias, sefiora Katz.
Y la esposa de Clarence Katz, propietario de una granja contigua a la autopista, hablo:

-Le dije a tu padre que no te despertara. Le dije: «Nancy estara rendida después de su
maravillosa actuacion de anoche.» Estuviste estupenda, hija mia. jCon aquella cinta blanca
que llevabas en el pelo! Y en aquella escena, cuando creias que Tom Sawyer habia muerto...
tenias lagrimas de verdad en los ojos. Tan bueno como lo mejor que dan en television. Pero tu
padre dijo que ya era hora de que te levantases. Bueno, son casi las nueve. Lo que yo queria
decirte, hija, es que mi Jolene se muere de ganas de hacer una tarta de cereza y como tu las
haces mejor que nadie, y has sido campeona en no sé cuantos concursos y ganado tantos
premios y todo, ¢te importaria que acompafiara a mi hija esta mafiana hasta tu casa para que le
ensefiaras a hacer una?

En cualquier otra ocasion, a Nancy le hubiera encantado ensefiar a Jolene a guisar
aunque fuese un pavo entero, pues consideraba un deber estar a disposicién de cualquier
amiga mas joven, siempre gque la necesitara, ya fuera en cuestiones de cocina, costura, musica
o simplemente, como a menudo ocurria, para confiarle algin secreto. De donde sacaba el
tiempo para, ademas de «llevar practicamente aquella enorme casa», ser de las primeras de la
clase y jefe de curso, una de las organizadoras del Programa de la Liga Metodista del club 4-
H, habil jinete, saber musica (tocaba el piano y el clarinete muy bien), ganar anualmente los
concursos en las ferias de la region (reposteria, conservas, labores, floristeria)... como una
muchacha que todavia no habia cumplido los diecisiete podia sobrellevar semejante carga y,
lo que es mas, hacerlo sin «darse aires», sino por el contrario con radiante alegria, era un
enigma sobre el que la comunidad meditaba y acababa por resolver diciendo: «Tiene caracter.
Le viene de su padre.» Efectivamente, la cualidad mas destacada, el talento que hacia posible
todo lo demas, era su agudo sentido de la organizacion. No desperdiciaba un segundo: sabia
exactamente en cualquier momento qué iba a hacer a continuacién y cuanto iba a tardar en la
proxima tarea. Y eso era lo malo de aquel dia: lo tenia ya sobrecargado. Habia prometido
ayudar a Roxie Lee Smith, hija de otro vecino, a ensayar un solo de trompeta que debia
interpretar en un concierto del colegio, tenia que hacer tres complicados encargos para su
madre y habia decidido asistir a una reunion del club 4-H en Garden City con su padre. Y
ademas, tenia que hacer la comida y, después de la comida, seguir trabajando en la confeccion
de los trajes de las damas de honor de la boda de Beverly, que ella misma habia disefiado y
confeccionaba. No tenia tiempo de ensefiarle a Jolene a hacer una tarta de cereza. A no ser
gue pudiera desentenderse de algo.

-¢Sefora Katz? ¢Le importaria esperar un segundo?

Atraveso toda la casa hasta el despacho de su padre. Una puerta corredera separaba del
salon este despacho que contaba con una entrada independiente para las visitas. Si bien el
sefior Clutter compartia su despacho con Gerald van Vleet, el joven que le ayudaba en la
administracion de la hacienda, aquella habitacion era su retiro, un ordenado santuario
revestido de paneles de nogal donde, rodeado de barémetros, pluviometros, cartas geograficas
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y unos prismaticos, se sentaba como el capitan en su cabina de mando, timonel que conducia
el River Valley en su, con frecuencia, peligroso viaje por las estaciones.

-No te preocupes -dijo como respuesta al problema de Nancy-. No vayas al 4-H. Llevaré
a Kenyon.

Asi que, descolgando el teléfono del despacho, Nancy le dijo a la sefiora Katz que si,
que podia llevarle a Jolene en aquel mismo instante. Pero en cuanto colgo el auricular, fruncié
el cefio.

-iQué raro! -dijo. Miré en torno y vio a su padre que ayudaba a Kenyon a sumar una
larga columna de cifras y a Van Vleet que, en su escritorio junto a la ventana, tenia aquel
aspecto atractivo y rudo, un poco meditabundo, que hacia que ella le apodara Heathcliff'-.
Huelo a humo de cigarrillo.

-¢En tu aliento? -pregunté Kenyon.
-iQué gracioso! No, en el tuyo.

Esto le hizo callar porque no ignoraba que ella sabia que de vez en cuando echaba una
bocanada de humo. Pero lo mismo hacia Nancy.

Clutter dio una palmada.
-Basta ya. Esto es un despacho.

Ahora, arriba, Nancy se puso unos tejanos descoloridos y un jersey verde y se ajusto a
la mufieca la tercera de sus mas queridas propiedades: un reloj de oro. La segunda, Evinrude,
su gato preferido, no podia ni compararse con la primera: el anillo de Bobby, que era la
incobmoda prueba de su condicion de «ir en serio», que llevaba (cuando lo llevaba, porque al
menor enfado desaparecia) en el pulgar, pues ni siquiera con un poco de cinta adhesiva, dado
su tamafio para mano masculina, podia llevarlo en otro dedo en que se ajustara mas. Nancy
era una muchacha bonita, esbelta, 4gil como un chiquillo pero lo mas hermoso que tenia era
sin duda el cabello, castafio, corto (cien pasadas de cepillo al levantarse, y otras cien al irse a
acostar) y la tez brufiida a base de jabdn, todavia un poco pecosa y bronceada por el ultimo
sol del verano. Desde luego, aquellos ojos suyos, a la justa distancia uno de otro, oscuros y
transluicidos como la cerveza a contraluz, eran los que al primer golpe de vista la hacian
parecer simpatica, los que anunciaban su falta de recelo y su caracter juicioso pero muy
despierto.

-iNancy! -grité Kenyon-. Susan al teléfono.
Susan Kidwell, su confidente. Fue otra vez al teléfono de la cocina.

-Dime -empez6 Susan, que invariablemente comenzaba asi sus sesiones al teléfono-.
Dime antes que nada por qué estuviste flirteando ayer con Jerry Roth.

Junto con Bobby, en el colegio, Jerry Roth era uno de los ases de baloncesto.

-¢Ayer noche? Pero, por Dios, si no estuve flirteando. ¢Lo dices porque nos cogiamos la
mano? Solo vino a saludarme en el entreacto y yo estaba tan nerviosa que me cogi6 la mano.
Para darme animos.

-Conmovedor. ;Y luego, qué?

-Luego Jerry me llevo a ver la pelicula esa de horror. Y alli si que estuvimos con las
manos cogidas.

-¢Pasaste miedo? No de Jerry, de la pelicula.

1 Protagonista masculino de Cumbres borrascosas. (N. del T.)
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-El parece que no, le daba risa. Pero ya sabes cémo soy yo. Dices «jBuh!» y al
momento me caigo al suelo.

-¢Qué estas comiendo?
-Nada.

-Ya lo sé. Las ufias -dijo Susan adivinandolo. Aunque Nancy ponia todo su empefio, no
conseguia quitarse el vicio de morderse las ufias y cuando estaba preocupada, era capaz de
hacerlo hasta la carne viva-. Dime, ¢Hay algo que no va?

-No, nada.
-Nancy. Cest moi... -Susan estudiaba francés.

-Bueno..., papa. Hace tres semanas que estad de un humor espantoso. Espantoso. Por lo
menos conmigo. Y anoche, cuando llegué a casa, volvio a empezar con aqguello.

Lo de aqguello no necesitaba mayor aclaraciéon. Era algo que las dos amigas habian
venido discutiendo a fondo y en lo que estaban de acuerdo. Susan, resumiendo el problema
desde el punto de vista de Nancy, dijo una vez:

-Ahora quieres a Bobby y lo necesitas. Pero, en el fondo, hasta Bobby sabe que no vais
a llegar a ninguna parte. Mas adelante, cuando nosotras dos nos vayamos a Manhattan, todo
parecerd como de otro mundo.

La Universidad del Estado de Kansas esta en Manhattan y las dos planeaban
matricularse en la Facultad de Arte y compartir la misma habitacion.

-Todo cambiara entonces, lo quieras o no. Pero ahora tu no puedes cambiar nada,
viviendo aqui en Holcomb y viendo a Bobby cada dia, yendo a la misma clase. Ademas, no
hay razon para cambiar porque ti y Bobby sois muy felices juntos. Y siempre tendras algo
feliz para recordar si un dia te quedas sola. ¢ No se lo puedes hacer comprender a tu padre?

No, no podia.

-Porque -como le explic6 a Susan- cada vez que empiezo a decirle algo, me mira como
si no lo quisiera. O como si lo quisiera /menos. Y entonces se me hace un nudo en la lengua y
s6lo quiero ser su hija y hacer lo que él quiera.

Susan no sabia qué decir a esto; se trataba de un sentimiento y una relacion que ella no
habia experimentado nunca. Ella y su madre, que era profesora de musica del colegio, vivian
solas, y de su padre, el sefior Kidwell, que afios atras, un buen dia, en su California nativa, se
marcho de casa para no volver mas, no se acordaba demasiado.

-Ademas -continuo diciendo Nancy ahora-, no estoy muy segura de ser yo quien lo pone
de mal humor. Hay algo mas. Esta seriamente preocupado por algo.

-¢Por tu madre?

Ninguna otra amiga de Nancy se hubiera atrevido a hacer semejante pregunta. Pero
Susan tenia todos los privilegios. Cuando por primera vez llegé a Holcomb aquella nifia de
ocho afios, uno menos que Nancy, melancélica, imaginativa, esbelta, palida y sensible, los
Clutter la habian adoptado con tanto carifio que la chiquilla de California pronto paso a ser
como de la familia. Durante siete afios, las dos amigas habian sido inseparables, insustituibles
la una para la otra, gracias a la extrafia similitud de sus sensibilidades. Pero en setiembre,
Susan habia pasado del colegio local al de Garden City, mayor y considerado también
superior hasta el punto de que todos los alumnos de Holcomb que pensaban ingresar en la
universidad solian terminar sus estudios en el de Garden City. Pero el sefior Clutter, defensor
obstinado de la comunidad, consideraba tal defeccion como una afrenta al espiritu
comunitario: el colegio de Holcomb era lo bastante bueno para sus hijos y ellos se quedarian
estudiando en él. Por tanto, las dos amigas ya no estaban siempre juntas y durante todo el dia
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Nancy echaba mucho de menos a su compafiera, la Gnica persona con quien no necesitaba
parecer ni valiente ni reservada.

-Pero, bueno, estamos todos tan contentos por mama..., ya sabes la estupenda noticia. -
Entonces dijo Nancy-: Oye -y se quedd dudando como buscando fuerzas para decir una
enormidad-. ;Por qué sigo notando olor a tabaco? Te lo aseguro, me parece que estoy
volviéndome loca. Entro en un coche, entro en una habitacion y es como si alguien acabara de
fumarse un cigarrillo. Mama no es, Kenyon no puede ser. Kenyon jamas se atreveria...

Tampoco era probable que fuera ninguna de las visitas que iban a casa de Clutter donde,
con toda intencion, no habia ni un solo cenicero. Poco a poco, Susan comprendid la alusion:
era absurda y ridicula. Cualesquiera fueran sus preocupaciones personales, no podia creer que
el sefior Clutter buscara secreto alivio en el tabaco. No tuvo tiempo para preguntar si era eso
lo que Nancy queria decir porque ésta interrumpié la conversacion:

-Perdona, Susie, tengo que dejarte. Acaba de llegar la sefiora Katz.

Dick iba al volante de un Chevrolet sedan 1949. Al subir, lo primero que hizo Perry fue
comprobar si su guitarra estaba sana y salva en el asiento de atrés; la noche anterior, después
de haber tocado en una fiesta que dieron unos amigos de Dick, se la habia olvidado en el
coche. Era una vieja guitarra Gibson, lijada y encerada hasta conseguir un reluciente tono
miel. A su lado, yacia otra clase de instrumento: una escopeta de repeticion calibre doce,
nueva, flamante, de cafion azulado y con una escena de caza -una bandada de faisanes
volando- grabada en la culata. Una linterna eléctrica, una cuchilla para escamar pescado, un
par de guantes de piel y una chaqueta de cazador provista de cartuchos, contribuian a dar
ambiente a aquella naturaleza muerta.

-¢ Te pones esto? -pregunto Perry, refiriéndose a la chaqueta.
Dick golped el parabrisas con los nudillos.

-Pam, pam. Perdone, sefior. Estabamos cazando por aqui y nos hemos perdido. Si nos
permite telefonear...

-Si, seffor. Yo comprendc’.

-Coser y cantar -dijo Dick-. Estate tranquilo, rico, que quedaran pegados contra las
«parés».

-Paredes -corrigio Perry.

Maniatico del diccionario, amante de las palabras dificiles, venia dedicandose a mejorar
la gramatica y aumentar el l1éxico de su compafiero desde que les hicieron compartir la misma
celda de la Penitenciaria del Estado de Kansas. Lejos de tomar a mal las lecciones, el alumno,
para complacer al maestro, habia compuesto una serie de poesias y si bien los versos eran
francamente obscenos, Perry, que los encontrd graciosisimos, habia hecho encuadernar el
manuscrito en el taller de la prision y rotularlo en oro Chistes verdes.

Dick llevaba un mono azul en el que, detras, habia unas letras bordadas que decian
Carroceria Bob Sands. Recorrieron en el coche la calle principal de Olathe hasta llegar al
establecimiento de Bob Sands, un taller de reparacion de coches donde Dick trabajaba desde
mediados de agosto cuando sali6 de la penitenciaria. Mecanico excelente, ganaba sesenta
dolares a la semana. No esperaba pago alguno por el trabajo que pensaba hacer aquella

1 En castellano en el original. (N. del T.)
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mafana, pero el sefior Sands, que los sdbados le confiaba el establecimiento, no sabria nunca
gue aquella mafiana le estaba pagando para que, en vez de trabajar, revisara su propio coche.
Con la ayuda de Perry, puso manos a la obra. Cambiaron el aceite, regularon el embrague,
cargaron la bateria, cambiaron un cojinete estropeado y pusieron neumaticos nuevos en las
ruedas traseras, todo imprescindible, porque entre aquel dia y el siguiente, el viejo Chevrolet
tendria que llevar a cabo una verdadera hazafia.

-Mi padre andaba por alli -le dijo Dick a Perry que queria saber por qué habia llegado
tarde a la cita que tenian en el Joyita-. No queria que me viera sacar la escopeta de casa.
Cristo, se hubiera dao cuenta de que le estaba explicando un cuento.

-Dado. ;Y qué le has dicho al final?

-Lo que acordamos. Que esta noche nos ibamos a ver a tu hermana a Fort Scott. Porque
ella tiene dinero tuyo. Mil quinientos dolares.

Perry tenia una hermana y habia tenido dos, pero la que sobrevivia no vivia en Fort
Scott, pequefia ciudad de Kansas a ciento cuarenta kildbmetros de Olathe. La verdad es que no
sabia con certeza donde vivia ahora.

-¢.Se lo tom6 mal?

-¢Por qué iba a tomarselo mal?

-Porque a mi no me puede ver -contestd Perry, cuya voz era suave y afectada al mismo
tiempo, una voz dulce pero que formaba cada palabra con exactitud y la emitia como un aro

de humo salido de la boca de un clérigo-. Ni tu madre tampoco. Lo comprendi por su modo de
mirarme.

Dick se encogio de hombros.

-No tiene que ver contigo. No es porque seas tl. Es que no les gusta verme con uno que
haya estado alla dentro.

Casado dos veces, dos veces divorciado, de veintiocho afios, y padre de tres chicos,
Dick habia conseguido la libertad bajo palabra a condicion de vivir con sus padres; la familia,
que incluia a un hermano menor, vivia en una pequefia granja cerca de Olathe.

-Con nadie que lleve la marca de la cofradia -afiadio tocandose un puntito azul tatuado
bajo el ojo izquierdo, distintivo y santo y sefia visible, por el que ciertos ex presidiarios
podian identificarlo.

-Lo comprendo -dijo Perry-. No puedo dejar de comprenderlo. Son buena gente. Tu
madre, de verdad, es muy simpatica.

Dick asintio con la cabeza. El también lo creia.

A mediodia dejaron las herramientas y Dick acelero el motor y se quedd escuchando su
zumbido regular, satisfecho de haber hecho un buen trabajo.

Nancy y su protegida Jolene también estaban satisfechas con su trabajo de aquella
mafiana; es mas, esta Ultima, una delgada muchacha de trece afios, rebosaba orgullo. Durante
un buen rato se quedd contemplando aquella obra digna de un premio: las cerezas, recién
salidas del horno, hervian aun debajo del crujiente enrejado de pasta, hasta que Jolene, sin
poder contenerse mas, abraz6 a Nancy vy le dijo:

-En serio, ¢de veras lo he hecho yo?

Nancy se echd a reir, le devolvié el abrazo y le asegurd que si, que lo habia hecho ella
sola... con un poquitin de ayuda.
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Jolene insisti6 en que probaran la tarta inmediatamente, porque era una tonteria esperar
a que se enfriase.

-Anda, por favor, comamos un trocito cada una. Y usted también -afiadié dirigiéndose a
la sefiora Clutter, que acababa de entrar en la cocina.

La sefiora Clutter sonri6 o intent6 sonreir. Le dio las gracias pero tenia mucho dolor de
cabeza y nada de apetito. En cuanto a Nancy, no tenia tiempo: Roxie Lee Smith y su solo de
trompeta la estaban esperando y luego habia de hacer los encargos de su madre, uno para la
fiesta de presentacion de regalos de boda que las jovenes de Garden City organizaban para
Beverly y otro para la proxima festividad del Dia de Accidn de Gracias.

-No te preocupes, querida, y marchate. Yo le haré compafiia a Jolene mientras espera a
gue su mama venga a buscarla -dijo la sefiora Clutter, y luego, dirigiéndose a la nifia, afiadié
con su invencible timidez-: Si a Jolene no le molesta hacerme compafiia a mi/.

De joven, llegd a ganar un premio de elocuciéon pero los afios, al parecer, habian
reducido su voz a un solo tono, el de la excusa, y su personalidad, a una serie de gestos
confusos y evasivos que traducian su temor a ofender y desagradar.

-Supongo que te hards cargo -continud diciendo cuando su hija se hubo marchado-.
Espero que no pensaras que Nancy ha sido poco cortés contigo.

-Eso si que no, por Dios. Me dejaria matar por ella. Bueno, o mismo que todos. No hay
nadie como ella. ;Sabe usted lo que dice la sefiora Stringer? -prosiguio Jolene, aludiendo a la
profesora de economia domestica-. Pues un dia en clase dijo: «Nancy Clutter siempre tiene
prisa pero siempre tiene tiempo. Y ésta es la definicidn de una verdadera sefiora.

-Si -replico la sefiora Clutter-. Todos mis hijos son muy capaces. A mi no me necesitan
para nada.

Era la primera vez que Jolene se quedaba a solas con la «rara» madre de Nancy, pero a
pesar de todo lo que habia oido, se encontraba a gusto con ella porque la sefiora Clutter,
aunque siempre nerviosa, tenia esa facultad de no poner nerviosos a los demas, propia, en
general, de las personas indefensas que nada tienen de agresivas, de manera que incluso una
criatura tan infantil como Jolene se sentia llena de protectora compasion hacia quien, como la
sefiora Clutter, llevaba siempre el corazon en la mano, tenia cara de misionero y aire
desvalido, sencillo y etéreo. jY pensar que era la madre de Nancy! Que fuera tia suya, pase,
una tia solterona que estaba de visita y era un poquillo rara pero «simpética».

-No, no me necesitan para nada -repitid, sirviéndose una taza de café.

Aunque todos los otros miembros de la familia boicoteaban esta bebida a imitacion de
su esposo, ella bebia un par de tazas todas las mafianas y con frecuencia era lo Unico que
tomaba en todo el dia. Pesaba cuarenta kilos. Los anillos, la sortija de boda y otro con un
brillante modesto hasta la humildad, bailaban en sus dedos huesudos.

Jolene cortd un pedazo de tarta.

-iQué rica! -exclamo engulléndola voraz-. oy a hacer una cada uno de los siete dias de
la semana.

-Claro, tienes tantos hermanitos, y los nifios siempre comen buenos pedazos de tarta. Ni
mi marido ni Kenyon se cansan de comer tarta, pero la cocinera si, acaba por arrugar la nariz.
Y ati te ocurrira lo mismo. No, no, ¢por qué dije semejante cosa?

La sefiora Clutter, que llevaba gafas sin montura, se las sacé y se apretd los 0jos.

-Perdéname, hija. Estoy segura de que nunca sabras lo que es sentirse cansada. Estoy
segura de que ta seras siempre muy feliz...
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Jolene no dijo nada. Aquella nota de panico en la voz de la sefiora Clutter habia hecho
cambiar su estado de &nimo. Jolene no sabia qué decir y solamente deseaba que su madre, que
habia prometido ir a buscarla a las once, llegara cuanto antes.

Luego, un poco més calmada, la sefiora Clutter le pregunto:
-¢ Te gustan las miniaturas? ¢los objetos pequefiitos?

Y llevo a Jolene al comedor para que viera una consola en cuyos estantes habia un
monton de fruslerias liliputienses: tijeras, dedales, cestos de flores de cristal, minasculos
mufiecos, tenedores y cuchillos.

-Algunos los tengo desde nifia. Mi papa y mi mama4, todos nosotros, viviamos parte del
afio en California. Junto al océano. Y habia una tienda donde vendian maravillas como éstas.
Estas tacitas -un minasculo juego de té dispuesto sobre una bandeja, tembl6 en la palma de su
mano- me las regalé mi padre. De nifia fui muy feliz.

Hija Unica de un préspero cultivador de trigo llamado Fox y hermana adorada de tres
hermanos mayores que ella, pasé una nifiez, no mimada, pero protegida imaginando que la
vida era una secuencia de hechos agradables: otofios en Kansas y veranos en California. Una
vida de tomar el té. Cuando tenia dieciocho afios, fascinada por la biografia de Florence
Nightingale, se matricul6 en un curso de enfermeria en el Hospital de Santa Rosa de Greta
Bend, Kansas. No tenia condiciones para ser enfermera y, al cabo de dos afios, tuvo que
admitirlo: la realidad de un hospital, sus dramas, sus olores, la ponian enferma. Sin embargo,
hasta la fecha, seguia lamentando no haber terminado aquellos estudios ni conseguido el
titulo, aunque solo fuera «para demostrar -como le habia dicho en cierta ocasion a una amiga
suya- que por lo menos una vez en la vida habia tenido éxito en algo». En cambio, conocié a
Herb y se caso con él. Herb era compafiero de universidad de Glenn, su hermano mayor. La
verdad era que, como las dos familias vivian a menos de treinta metros, hacia tiempo que lo
conocian de vista, pero los Clutter, simples agricultores, no mantenian relacion social con los
acaudalados y cultos Fox. Pero Herb era guapo, religioso y muy voluntarioso, la queria y ella
estaba enamorada.

-El sefior Clutter viaja mucho -sigui6 diciéndole a Jolene-. jOh, siempre se tiene que ir a
alguna parte! A Washington, a Chicago, a Oklahoma, a Kansas City. A veces me da la
impresion de que no estd nunca en casa. Pero dondequiera que vaya, siempre se acuerda de lo
mucho que me gustan las miniaturas. -Abri6 un diminuto abanico de papel-. Esto me lo trajo
de San Francisco. Solo vale unos centavos, pero ¢verdad que es bonito?

Al segundo afo de casada, nacio Eveanna y, tres afios mas tarde, Beverly. Después de
cada parto, la joven madre se sentia presa de un inexplicable abatimiento, de una crisis de
tristeza que la llevaba a pasearse de una habitacion a otra retorciéndose las manos, aturdida.
Entre el nacimiento de Beverly y el de Nancy transcurrieron otros tres afios y ésos fueron los
afios de los picnics dominicales y las excursiones al Colorado, afios en que ella llevaba la casa
y se sentia el centro feliz de su hogar. Pero con Nancy y luego con Kenyon, las depresiones
postparto se repitieron y, después del nacimiento de su hijo, la infelicidad que la dominaba no
desaparecio ya nunca més; era como una nube en el horizonte, que podia traer o no la lluvia.
Tenia algun «dia bueno» gque en contadas ocasiones sumaban una semana, un mes, pero ni en
los mejores de sus dias buenos, cuando volvia a ser «la de antes», la afectuosa y simpética
Bonnie que sus amigos adoraban, lograba la energia y vitalidad social que exigian las
actividades, siempre en aumento, de su marido. El era sociable, un «jefe nato». Ella no y
renuncio a intentar serlo. Y asi, por caminos bordeados de tiernas miradas y con una fidelidad
integra y total, comenzaron a discurrir sus sendas separadas, la de él, una senda publica, una
marcha de satisfactorias conquistas; la de ella, una senda apartada y solitaria, que
eventualmente recorreria los pasillos de hospital. Pero no carecia de esperanzas. La fe en Dios
le daba fuerzas y, de vez en cuando, acontecimientos terrenos complementaban su fe en su
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infinita misericordia: leia acerca de un milagroso medicamento, oia hablar de una nueva
terapéutica o, como acababa de ocurrir, decidia creer que todo se debia a un «nervio
atenazado».

-Los objetos pequeriitos le pertenecen a uno del todo -dijo cerrando el abanico-. No hay
que dejarlos: siempre se pueden llevar; caben en una caja de zapatos.

-¢Llevarlos adonde?

-Pues adondequiera que vayas. Puede que un dia tengas que pasar mucho tiempo fuera
de tu casa.

Algunos afios atras, la sefiora Clutter tuvo que ir a Wichita para un tratamiento de dos
semanas y paso alli dos meses. Por consejo de un médico que creyo que aquella experiencia la
ayudaria a recuperar «la sensacién de bastarse a si misma y de ser Gtil», tomé un piso y busco
trabajo. La admitieron en la YWCA! en la seccidn de ficheros. Su esposo, completamente de
acuerdo, la animo en la aventura; pero a ella le gusté mucho, tanto que le parecié poco
cristiano y el sentimiento de culpabilidad que despertd en ella fue mayor que el valor
terapéutico del experimento.

-O quizé no regreses jamas a tu casa. Y... siempre es importante tener algo propio
consigo. Estas cosas nos pertenecen, sin discusion.

Llamaron al timbre. Era la madre de Jolene.
La sefiora Clutter le dijo:

-Adids, hija -y apretd el abanico de papel en la mano de Jolene-. Sélo vale unos
centavos... pero es bonito.

Después, la sefiora Clutter quedd sola en la casa. Kenyon y Herb estaban en Garden
City. Gerald van Vleet habia terminado su trabajo. La bendita sefiora Helm, la asistenta
doméstica a la que podia confiarle todo, no iba los sabados. Podia volverse a la cama, a
aquella cama que tan raramente abandonaba, hasta el punto que la pobre sefiora Helm tenia
que librar una batalla para cambiar las sabanas dos veces por semana.

En el piso superior habia cuatro dormitorios; el suyo estaba al extremo de un espacioso
vestibulo en el que no habia mas que una cuna, comprada para las visitas de su nieto. Si se
traian literas y el vestibulo se empleaba como dormitorio, la sefiora Clutter calculaba que la
casa podia albergar a veinte invitados durante la festividad de la Accion de Gracias; los demas
tendrian que acomodarse en el motel o en casa de algin vecino. Era tradicion, cada afio
repetida, que el Dia de Accion de Gracias los Clutter se reunieran en pleno en casa de uno de
sus miembros, y como aquel afio le tocaba a Herb hacer de anfitrion, no habia mas remedio
que tenerlo todo dispuesto. Pero como esto coincidia con los preparativos de la boda de
Beverly, la sefiora Clutter no estaba segura de lograr sobrevivir a ambos proyectos. Los dos
exigian tomar muchas decisiones, algo que ella detestaba y que la vida le habia ensefiado a
temer, porque cuando su marido salia de viaje, todos pretendian que ella tomara decisiones de
emergencia sobre cosas de la finca que no podian esperar y eso le resultaba intolerable, una
auténtica tortura. ;Y si se equivocaba? ;Y si hacia algo que luego le parecia mal a Herb? Lo
mejor era encerrarse con llave en su cuarto y pretender no oir nada o sencillamente decir:

-No puedo. No sé. Por favor.

La habitacion que tan raramente abandonaba era austera; si la cama estaba hecha, un
extrafio hubiera imaginado que no la ocupaba nadie. Una cama de roble, un escritorio de
nogal, una mesita de noche. Nada mas, salvo lamparas, la cortina de una ventana y una

1 Asociacién Cristiana de J6venes. (N. del T.)
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imagen de JesUs caminando sobre las aguas. Era como si, manteniendo aquella habitacion
impersonal, no teniendo en ella sus objetos intimos sino dejandolos en la del esposo, atenuase
la culpa de no compartir sus dominios. El Gnico cajon que usaba del escritorio contenia un
frasco de Vick's Vaporub, un paquete de Kleenex, una esterilla eléctrica, unos cuantos
camisones blancos y calcetines de algoddn. Para meterse en cama se ponia siempre calcetines
porque invariablemente tenia frio. Y por la misma razén, mantenia la ventana siempre
cerrada. Dos veranos atras, un sofocante domingo de agosto por la mafiana, estando recluida
en su cuarto, habia ocurrido un incidente desagradable. Tenian invitados, un grupo de amigos
que se habia reunido en la casa para ir luego a coger moras. Entre ellos estaba Wilma
Kidwell, la madre de Susan. Como la mayoria de personas que frecuentaban la casa de los
Clutter, la sefiora Kidwell aceptaba sin comentarios la ausencia del ama de casa y daba por
supuesto que estaba «indispuesta» o «alla en Wichita». Aquel dia, cuando llegé el momento
de ir por moras, la sefiora Kidwell se excusd, mujer de ciudad se cansaba en seguida de andar
por el campo. Al cabo de un rato de estar en la casa, oyé un llanto desconsolado y
desconsolador.

-¢;Bonnie? -llamo, y corrio6 escaleras arriba cruzando el vestibulo, hasta llegar a la puerta
de la habitacion de Bonnie.

Abrio la puerta y la sofocante atmdsfera de la habitacion fue como una terrible mano
que de pronto le tapara la boca. Corri6 a abrir la ventana.

-iNo! -grit6 Bonnie-. No tengo calor. Tengo frio. Estoy helada. jSefior! jSefior! jSefior!
-y agitando los brazos continué-: Te lo ruego, Sefior. No dejes que nadie me vea en este
estado.

La sefiora Kidwell se sentd en la cama. Queria tomar a Bonnie en sus brazos y al final
Bonnie dejo que lo hiciera.

-Wilma -le dijo-. Os he estado escuchando, Wilma. A todos vosotros. Como os reiais!
iComo os divertiais! Yo me lo pierdo todo. Los afios mejores, los nifios... todo. Un poco mas,
y Kenyon habré crecido, sera un hombre. ;Y como me recordara? Como una especie de
fantasma, Wilma.

Hoy, en el dltimo dia de su vida, la sefiora Clutter guardd en el armario la bata de
cretona que llevaba puesta, se puso uno de sus largos camisones y un par de calcetines
blancos limpios. Antes de acostarse, se cambi0 las gafas normales por las de lectura. A pesar
de que estaba suscrita a varias revistas (al Ladies’Home Journal, al McCall's, al Reader's
Digest y al Together; Midmonth Magazine for Methodist Families) no tenia ninguna en su
mesita de noche. Solo una Biblia entre cuyas paginas, un marcador de seda rigida y desvaida
tenia bordada la inscripcion: «Atiende, ora y vigila, porque no sabes cuando te llegara la
hora.”

Los dos jovenes tenian poco en comun pero no lo sabian porque coincidian en ciertos
rasgos superficiales. Los dos eran exigentes, exagerados con la higiene y siempre estaban
pendientes de la pulcritud de sus ufias. Después de toda una mafana con el mono puesto,
trabajando como mecanicos, pasaron casi una hora emperifollandose en el lavabo del garaje.
El Dick en pafios menores era distinto del Dick vestido. Con ropa parecia un joven debilucho,
rubio, de estatura corriente, descarnado y hasta hundido de pecho. Desnudo demostraba ser
todo lo contrario: un atleta de peso ligero. Una cara de gato, azul y ensefiando los dientes,
tatuaba su mano derecha y una rosa azul florecia en uno de sus hombros. Otros dibujos
realizados y tatuados por su propia mano adornaban brazos y torso: la cabeza de un dragén
con un craneo entre las abiertas fauces, desnudos de mujer de pecho opulento, un diablillo que
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empufiaba una horca, la palabra PAZ acompafiada de una cruz que irradiaba santa luz en
forma de trazos gruesos, y dos composiciones sentimentales: un ramillete de flores dedicado a
Papay Mamay la otra un corazén que conmemoraba el idilio entre Dick y Carol, la chica con
quien se casO a los diecinueve afios y de la que se habia separado seis afios después para
«hacer lo que tenia que hacer» con otra muchacha, madre de su Gltimo hijo. («Tengo tres hijos
y mi intencion es hacerme cargo de ellos -habia escrito en su solicitud de libertad bajo
palabra-. Mi primera mujer se ha vuelto a casar. Yo me he casado dos veces, pero no quiero
saber nada de mi segunda mujer.»)

Pero ni el fisico de Dick ni la galeria a pluma que lo adornaba producian la singular
impresion de su rostro, que parecia compuesto de partes dispares. Era como si le hubieran
partido la cabeza en dos, como una manzana, y luego hubieran juntado otra vez las dos partes
pero un poco descentradas. Algo asi habia ocurrido. La imperfecta alineacion de sus rasgos se
debia a un accidente de automovil que habia tenido en 1950; su rostro alargado y estrecho
resulté alterado, el lado izquierdo le quedo6 sensiblemente més bajo que el derecho y, por lo
tanto, los labios un poco oblicuos, la nariz sesgada y los o0jos no sélo a distinto nivel sino de
distinto tamario, el izquierdo con una mirada furtiva de reptil, venenosa, maligna, que, aunque
adquirida involuntariamente, era como una advertencia acerca del amargo sedimento posado
en el fondo de su naturaleza. Sin embargo Perry le decia:

-A ese 0jo no le des importancia porque tienes una sonrisa maravillosa. Una de esas
sonrisas que logran lo que quieren.

Era verdad.

La contraccion muscular de la sonrisa restituia al rostro sus proporciones, su equilibrio
y ponia de manifiesto una personalidad menos desconcertante, la de un «buen chico»
americano, con el pelo al cepillo, bastante sensato y no demasiado inteligente. (En realidad
era muy inteligente. Un test que le hicieron en la cércel le dio un 130, siendo la media, en
prision y fuera de ella, de 90 a 110.)

Perry estaba también lisiado y las heridas que habia sufrido en un accidente de moto
eran mas graves que las de Dick. Tuvo que pasarse medio afio en el Hospital del Estado de
Washington y otros seis meses llevando muletas. Y aunque el accidente habia ocurrido en
1952, como sus piernas de enano, cortas y rechonchas, habian sufrido cinco fracturas, las
multiples cicatrices le causaban todavia dolores tan agudos que se drogaba con aspirina. Si
bien tenia menos tatuajes que su compafiero, estaban mas elaborados pues no eran producto
de la mano del aficionado que se tatla a si mismo, sino obras de arte realizadas por los
maestros de Honolulu y Yokohama. En su biceps derecho, el nombre de una enfermera,
COOKIE, con la que trabé amistad durante su estancia en el hospital. En el biceps izquierdo,
un tigre de pelo azul, ojos anaranjados y fauces escarlata. Una serpiente con la boca abierta,
enroscada en un pufial, le recorria el antebrazo, y en otros puntos de su cuerpo lucian
calaveras, se perfilaban tumbas, florecian crisantemos.

-Ya vale, hermosura. Deja ya el peine -ordend Dick vestido, y a punto de salir.

En vez del mono de mecanico, llevaba ahora pantalones grises de soldado, camisa
haciendo juego vy, al igual que Perry, botas negras de media cafia. Perry, que nunca lograba
dar con pantalones a medida de la raquitica parte inferior de su cuerpo, llevaba tejanos
arremangados y una chaqueta de cuero. Pulidos, peinados, atusados como dos galanes que
acuden a una doble cita, se dirigieron al coche.

La distancia entre Olathe, suburbio de la ciudad de Kansas y Holcomb, que podria ser
considerada un suburbio de Garden City, es poco mas o0 menos de seiscientos kilometros.
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Garden City, poblacion de once mil habitantes, habia comenzado a acoger a sus
fundadores poco después de la guerra civil. Un cazador ambulante de bdfalos, C. J. (Buffalo)
Jones, tuvo influencia decisiva en la evolucion de aquel grupo de casuchas y postes para atar
cabalgaduras que se convirtié en un opulento centro de haciendas con saloons donde armar
alboroto, un teatro y el méas refinado hotel entre Kansas City y Denver. Era, en resumen, un
ejemplo de refinamiento fronterizo que podia rivalizar con aquel otro mas famoso, que se
halla a ochenta kilémetros mas al este: Dodge City. Junto con Buffalo Jones, que perdi6
primero su dinero y luego la cabeza (pasé los ultimos afios de su vida arengando a grupos
callejeros contra el irreflexivo exterminio de unos animales que él tan provechosamente habia
sacrificado), los esplendores del pasado duermen hoy en la tumba. Escasos recuerdos
perduran: una colorida hilera de comercios conocidos con el nombre de Barrio Buffalo y el
que fue, en otros tiempos, magnifico Hotel Windsor, con sus aun soberbios salones de techo
alto y su ambiente de lujosas escupideras y palmeras enmacetadas, preside el centro historico,
la calle Mayor entre tiendas diversas y supermercados, y si se ve poco frecuentado es porque
el Windsor, con sus enormes habitaciones oscuras y sus corredores llenos de ecos, por
evocadores que sean, no puede competir con las comodidades y el aire acondicionado que
ofrece el pequefio y elegante Hotel Warren ni con el Motel Wheat Land que tiene aparato de
television en todas las habitaciones y piscina de agua caliente.

Todo el que haya cruzado los Estados Unidos de costa a costa, en tren o en coche, ha
pasado probablemente por Garden City, pero es de suponer que pocos viajeros la recuerden.
Es otra ciudad, ni grande ni pequefia, situada casi exactamente en el centro de Estados
Unidos. Sus habitantes no tolerarian semejante opinion... quiza con razén. Aunque muchos
exageran («Busque en el mundo entero y no hallard gente méas cordial, ni aire mas puro ni
agua mejor» y «En Denver podria ganar el triple pero tengo cinco chiquillos y creo que este
lugar es ideal para los nifios: 6ptimos colegios con toda clase de deportes y hasta uno donde
cursar los dos primeros afios de universidad» y «Vine aqui para hacer practica en leyes. Por
una temporada. Nunca pensé en quedarme. Pero cuando tuve ocasion de pedir el traslado
pensé: ¢por qué voy a marcharme? ;Para que diablos? Quizas esto no sea Nueva York, pero
¢quien quiere ir a Nueva York? Buenos vecinos, gente que se preocupa de su préjimo, eso es
lo que de veras cuenta. Y todo cuanto un hombre decente puede desear lo tenemos aqui
también: bellisimas iglesias y un campo de golf»), el recién llegado a Garden City, cuando se
ha habituado al silencio a partir de las ocho de la noche, descubre elementos que justifican las
baladronadas de sus habitantes: una biblioteca publica bien dirigida, un competente periddico,
plazas umbrias de verde césped, tranquilas zonas residenciales donde nifios y animales
pueden correr sin peligro, un enorme parque para pasear, provisto de su pequefio zoo («Vean
los 0sos polares», «Vean a la elefante Pennie») y de una piscina que ocupa varios acres («la
mayor piscina gratuita del mundo»). Tales accesorios, junto con el polvo, los vientos y los
continuos silbidos de los trenes, constituyen eso que se llama «patria chica», probablemente
recordada con nostalgia por aquellos que la dejaron y que da, a los que quedaron en ella,
sensacion de estabilidad y satisfacciones.

Sin excepcion, los habitantes de Garden City niegan que la poblacion esté dividida en
clases sociales («No sefior. Nada de eso. Todos iguales, cualquiera que sea la posicion
economica, la religion o la raza. Tal como debe ser en una democracia, asi SOmos nNosotros»).
Pero, claro esta, las diferencias de clases son tan claramente observadas y tan manifiestamente
observables como en cualquier otro enjambre humano. Ciento sesenta kilémetros al oeste, el
visitante se hallaria fuera de la «Zona de la Biblia», esa faja de tierra americana obsesionada
por el evangelio, en la que un hombre debe, aunque s6lo sea por razones practicas, tomarse la
religibn muy en serio. Pero Finney County esta dentro de la «Zona de la Biblia» y, por
consiguiente, pertenecer a una determinada Iglesia es un factor decisivo para la categoria
social de un individuo. Una mezcla de baptistas, metodistas y catdlicos representa el ochenta
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por ciento de los fieles, pero en la élite (hombres de negocios, banqueros, abogados, médicos
y los terratenientes mas pudientes), entre los que ocupan los puestos directivos, predominan
los presbiterianos y los episcopales. Algin que otro metodista se acepta bien y lo mismo
algun que otro demdcrata, pero en conjunto el circulo mas influyente esta constituido por
republicanos de extrema derecha que profesan la fe presbiteriana o la episcopal.

Como hombre culto y prdspero en su profesion, eminente republicano y lider de su
Iglesia, aunque fuera la Iglesia metodista, el sefior Clutter tenia derecho a un puesto entre los
patricios del lugar; pero, del mismo modo que nunca habia sido socio del Country Club de
Garden City, tampoco intento entrar en el corrillo del poder. Por el contrario, no le gustaban
las costumbres de aquel ambiente: no le interesaban las partidas de cartas, ni el golf, ni los
cocteles, ni las cenas frias de las diez. A decir verdad no le gustaba ningun pasatiempo en el
que, a su parecer, no se «realizara algo». Por esta razon, en lugar de dedicarse a jugar al golf
aquel soleado sabado, Clutter presidia una reunion del club 4-H de Finney County (cuatro H
que representaban «Head, Heart, Hands, Healtl!'», se trata de una organizacién nacional con
ramificaciones al otro lado del océano y cuyo propdsito es, bajo el lema de «Aprendamos a
hacer, haciendo», ayudar a los habitantes de zonas rurales, y particularmente a los jovenes, a
desarrollar el talento practico y una sana moral. Nancy y Kenyon, desde los seis afios, eran
miembros asiduos). Hacia el final de la reunién, el sefior Clutter anuncio:

-Ahora quisiera decir algo acerca de uno de nuestros socios adultos. -Sus 0jos sefialaron
a una mujer rechoncha, japonesa, rodeada de cuatro nifios japoneses y rechonchos-. Todos
conocéis a la esposa de Hideo Ashida. Sabéis que los Ashida llegaron aqui hace dos afios,
procedentes de Colorado, y arrendaron unas tierras en las afueras de Holcomb y sabéis
también que son una excelente familia, y Holcomb se siente dichosa de contarlos entre sus
habitantes. Todo esto lo sabe muy bien cualquiera, cualquiera que haya estado enfermo y haya
visto llegar a la sefiora Ashida, quién sabe desde qué distancia, con una de las maravillosas
sopas que ella sabe hacer o con las flores que logra cultivar donde nadie diria que una flor
pudiera subsistir. Y recordemos en qué grado el afio pasado contribuyd en la feria para que el
pabellon del 4-H fuera un éxito. Por todo lo cual, quisiera proponer que el proximo martes, en
el banquete anual, ofreciéramos a la sefiora Ashida una prueba de nuestro reconocimiento.

Sus hijos le tiraban del vestido, la apretujaban y el mayor grito:

-iEh, mama! jEsa eres ti!

Pero la sefiora Ashida era timida; se frotaba los 0jos con sus manos gordezuelas y reia.
Era la mujer del aparcero de una hacienda particularmente solitaria y azotada por todos los

vientos, a medio camino entre Garden City y Holcomb. Después de las reuniones del 4-H,
Clutter solia llevar a los Ashida a su casa y asi lo hizo también aquel dia.

-jCaramba, vaya sobresalto! -dijo la sefiora Ashida mientras recorrian la carretera 50 en
la camioneta de Clutter-. Por lo que parece, siempre tengo que estar dandole las gracias por
algo, Herb. De todos modos, gracias.

Lo habia conocido al segundo dia de llegar a Finney County. Era la vigilia de
Halloweer? y Herb fue con Kenyon a visitarlos y llevarles una carretada de calabacines y
calabazas. Durante aquel duro primer afio, los Ashida se vieron obsequiados con productos

1 . . .
Inteligencia, corazén, manos, salud. (N. del T.)

2 Vigilia de Todos los Santos (31 de octubre) que los nifios celebran disfrazandose y yendo de casa en casa
pidiendo golosinas. La mascara tipica es una calabaza con agujeros que simulan ojos y boca iluminados desde
su interior por una vela. (N. del T.)
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que todavia no habian plantado: cestas de esparragos, lechugas. Ademas, Nancy llevaba
muchas veces a Babe para que los chiquillos cabalgaran.

-¢Sabe usted? En muchos aspectos, éste es el mejor lugar en que hemos vivido. Hideo
dice lo mismo. Nos duele muchisimo tener que marcharnos. Empezar de nuevo.

-¢;Se marchan? -protestd el sefior Clutter, reduciendo la marcha.

-Si, Herb. Esta finca, la gente para la que trabajamos... Hideo cree que podriamos
encontrar algo mejor. Quizds en Nebraska. Pero todavia no hemos decidido nada. Solo
estamos hablandolo.

Su voz cordial, siempre dispuesta a la risa, hizo que la melancélica noticia pareciese
casi alegre; sin embargo, la mujer, viendo que habia entristecido al sefior Clutter, cambi6 de
conversacion.

-Herb, déme una opinién masculina -dijo-. Los nifios y yo hemos venido ahorrando y
queremos hacerle a Hideo un buen regalo para Navidad. Lo que mas falta le hace son los
dientes. Digame, Herb, si su mujer le regalara tres dientes de oro, ¢le pareceria mal? Quiero
decir, ¢estd mal hacerle pasar a un hombre la Navidad sentado en la silla de un dentista?

-No hay dos como usted. No intenten siquiera marcharse de aqui: les ataremos de pies y
manos -contestd el sefior Clutter-. Si, si; no lo duden; dientes de oro. Si fuera yo, me
encantaria.

Su reaccién hizo feliz a la sefiora Ashida, que sabia que no hubiese aprobado la idea si
no la hubiera creido buena. Era todo un caballero. Nunca le habia visto «darselas de gran
sefior», ni aprovecharse de una circunstancia, ni dejar de cumplir una promesa. Intentd
arrancarle una.

-Oigame, Herb. En el banquete... nada de discursos, ¢eh? No me gustan. Usted, usted es
distinto. Usted puede levantarse y ponerse a hablar a centenares de personas. A miles. Le es
tan facil... convencerles de cualquier cosa. Nada le asusta -murmur6 comentando una cualidad
del sefior Clutter que nadie ponia en duda. Aquella impavida seguridad en si mismo que si por
un lado suscitaba respeto, por otro ponia trabas al afecto que otros pudieran sentir por él-. No
puedo imaginarlo asustado. Suceda lo que suceda, usted siempre saldra bien librado.

A media tarde el Chevrolet negro habia llegado a Emporia, un pueblo de Kansas, grande
casi como una ciudad y lugar seguro, o asi lo habian decidido los ocupantes del coche, para
efectuar algunas compras. Aparcaron el coche en una calle lateral y luego anduvieron hasta
dar con unos almacenes convenientemente atestados de gente.

La primera adquisicion fue un par de guantes de goma; eran para Perry que habia
olvidado los suyos. Pero Dick no.

Luego se acercaron a un mostrador donde se exhibian medias de sefiora. Tras un corto
titubeo, Perry dijo-Creo que serviran.

Dick no estaba de acuerdo.

-¢Y mi 0jo, qué? Son todas demasiado claras para que no se vea mi 0jo.

-Sefiorita -llamé Perry para atraer la atencion de la dependienta-. ;/No tiene medias
negras?

Les contestd que no, y les propuso que probaran en otra tienda.

-El negro no puede fallar.
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Pero Dick tenia su decision tomada: las medias, del tono que fueran, eran innecesarias,
un estorbo, un gasto indtil. («He invertido ya bastante dinero en esta operacion.») Ademas,
ninguno de aquellos con quienes pudieran tropezarse, viviria para servir de testigo:

-Nada de testigos -le record6 a Perry por lo que le parecio6 la milésima vez.

El modo como Dick pronunciaba aquellas palabras, como si solucionaran todos los
problemas, le encendia la sangre: era estipido no querer admitir que podria haber un testigo
que ellos no vieran.

-Las cosas no salen siempre como uno quiere, a veces salen al revés -arguyo.
Pero Dick, con su jactanciosa sonrisa de muchacho travieso, no estaba de acuerdo.
-No te asustes, hombre. Que no hay nada que pueda salir mal.

No. Porque el plan era de Dick, calculado a la perfeccion desde la primera pisada hasta
el silencio final.

A continuacion pasaron a interesarse por cuerdas. Perry examind, probandolas, las que
tenian. Como habia trabajado en la Marina Mercante, entendia de cuerdas y sabia hacer
buenos nudos. Escogio una cuerda blanca de nylon, tan fuerte como el alambre y no mucho
mas gruesa. Discutieron sobre cuantos metros necesitarian. La cuestion irrité a Dick porque
ponia de manifiesto que a pesar de la declarada perfeccion de todo aquel proyecto suyo, habia
algo incierto, ya que no podia dar una cifra exacta. Finalmente exclamaé:

-Cristo, ¢como diablos quieres que lo sepa?
-Mejor que lo sepas, pufeta.
Dick hizo un esfuerzo.

-Esté él. Ella. El chico y la chica. Y puede que las otras dos. Pero es sabado. Quizas
haya invitados. Contemos que sean ocho incluso doce. Lo Unico seguro es que tendran que
desaparecer todos.

-Me parecen muchos. Para que estés tan seguro.

-¢Y no fue eso lo que te prometi, rico? ;Que los reventariamos contra las paredes?
Perry se encogié de hombros.

-Entonces mejor serd que compremos un rollo entero.

Eran noventa metros. Mas que suficiente para doce.

Kenyon habia hecho aquella comoda él mismo: una comoda de caoba forrada de cedro
que pensaba darle a Beverly como regalo de boda. Ahora, alli, en lo que Ilamaban la leonera
del sétano, le daba la ultima mano de barniz. La leonera, una dependencia con suelo de
cemento que se extendia a toda la anchura de la casa, estaba amueblada casi exclusivamente
con muestras de su trabajo de carpinteria (estanterias, mesas, taburetes, una mesa de ping-
pong) y con las labores de Nancy (fundas de zaraza que rejuvenecian un decrepito divan,
cojines que llevaban las inscripciones: «;Feliz?» y «No es preciso estar loco para vivir aqui,
pero facilita las cosas»). Nancy y Kenyon, juntos, mediante grandes dosis de pintura, habian
llevado a cabo un intento de librar de su inconmovible lobreguez aquel recinto y ninguno de
los dos habia notado el fracaso. De modo que ambos consideraban su leonera como un triunfo
y una bendicion: Nancy porque en aquel lugar podia recibir a «la pandilla» sin molestar a su
madre y Kenyon porque alli podia estar solo, martillear, serrar y ocuparse de sus «inventos»,
el ultimo de los cuales consistia en una sartén eléctrica, honda como un puchero. Junto a la
leonera, estaba la habitacion de la caldera en la que habia una mesa llena de herramientas y
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utensilios en desorden amén de alguno de sus trabajos en curso como un sistema de
amplificadores y un viejo gramo6fono averiado.

Fisicamente, Kenyon no se parecia a sus padres. Su pelo corto era color cafiamo, media
metro ochenta y aunque delgado, era lo bastante fuerte como para llevar a cuestas (lo hizo en
cierta ocasion), contra ventisca y a tres kilometros de distancia, un par de ovejas adultas. Si,
era fuerte y robusto, pero con esa falta de coordinacion muscular muy propia de los jovencitos
espigados. Este defecto, agravado por la imposibilidad de prescindir de las gafas, le impedia
tomar parte activa en los deportes de equipo (baloncesto, béisbol), diversion principal de los
muchachos que hubieran podido ser sus amigos. Sélo tenia un amigo intimo, Bob Jones, hijo
de Taylor Jones, cuya finca se hallaba mas al oeste, a dos kilémetros de la casa de los Clutter.
All4, por la Kansas rural, los muchachos empiezan a conducir muy pronto y Kenyon so6lo
tenia once afios cuando su padre le dio permiso para que comprara, con dinero que habia
ganado cuidando ovejas, un viejo camion con motor modelo A, el Vagén Coyote, como él y
Bob le llamaban. No muy lejos de la finca River Valley, hay una misteriosa zona de terreno
Ilamada Sand Hills que es como una playa sin océano y por la noche los coyotes se deslizan
entre las dunas y se retnen en manadas para aullar. En noches de luna clara, los dos chicos
conducian el camién contra los coyotes, los ponian en fuga intentando darles alcance, cosa
que raramente conseguian, porque un coyote puede correr a ochenta por hora y el camion no
pasaba de los cincuenta. Pero, de todos modos, era un juego magnifico: el camion
deslizandose sobre la arena y los coyotes huyendo contra la luna; como decia Bob, le ponia a
uno el corazon a galope.

Igualmente embriagador, pero méas lucrativo, era cazar conejos. Kenyon era un buen
tirador y su amigo mejor ain, de modo que entre los dos a veces entregaban medio centenar
de conejos a la «fabrica de los conejos», industria de Garden City donde les pagaban diez
centavos por cabeza; alli los congelaban y mandaban a los criaderos de vison. Pero lo que méas
contaba para Kenyon, y también para Bob, eran aquellos fines de semana, partidas de caza
que duraban dos dias enteros vagando a la ventura a lo largo de la orilla del rio, durmiendo
con una manta arrollada al cuerpo, manteniendo el oido atento al rayar el alba para, al primer
ruido de alas, irse de puntillas hacia él. Pero lo mejor de todo, lo mas fantastico, pavonearse
de vuelta a casa llevando colgada del cinturéon una docena de patos que asar para la cena.
Ultimamente las cosas habian cambiado entre Kenyon y su amigo. No es que hubieran refiido,
ni que hubiese ocurrido nada, ni siquiera que estuvieran en desacuerdo. Solo que Bob, que
tenia dieciséis afios, habia comenzado a «salir con una chica», y Kenyon, un afio menor y
todavia con mentalidad de adolescente sin compromiso, tenia que prescindir de su compaiiia.

Bob le habia dicho:

-Cuando uno tiene mi edad, la cosa cambia. Yo también pensaba como td: las mujeres,
¢para qué sirven? Pero luego empiezas a hablar con una y es fantastico. Ya lo veras.

Kenyon lo ponia en duda. No podia imaginar que llegara jamas a malgastar ni una sola
hora con una chica cuando podia pasarla con un fusil, un caballo, herramientas, maquinaria o
hasta con un libro. Si no podia contar con Bob, lo mejor era estar solo; su temperamento no
correspondia tanto al hijo del sefior Clutter como al hijo de Bonnie, un chico sensible y
reservado. Los de su edad lo consideraban estirado, pero lo excusaban diciendo:

-iOh, Kenyon! Ese vive en su mundo.

Mientras esperaba que se secara el barniz, paso a otro trabajo que lo llevo al exterior.
Iba a cuidar el jardin de flores de su madre, el adorado recuadro de follaje enmarafiado que
crecia bajo la ventana de su habitacion. Cuando llegé alli, se encontré con uno de los
trabajadores que removia la tierra con una pala. Era Paul Helm, el marido de la asistenta.

-¢Viste el coche? -le pregunt6é Helm.
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Si, Kenyon habia visto el automovil en el camino de entrada de la casa, un Buick gris
que esperaba a la puerta del despacho de su padre.

-Pensé que sabrias quién puede ser.

-No, a no ser que sea el sefior Johnson. Mi padre lo esperaba.

Helm (el difunto Helm, porque murié de un ataque en marzo del afio siguiente) era un
hombre sombrio, ya casi en sus sesenta, cuyos modales reservados ocultaban una naturaleza
profundamente curiosa y observadora. Siempre queria saber qué ocurria a su alrededor.

-¢Qué Johnson?

-El de la compafiia de seguros.

Helm grufio:

-Tu padre seguro que estd hasta el cuello de poélizas y demas. El coche lleva ahi tres
horas.

El frio del crepusculo que se avecinaba atraveso el aire y aunque el cielo era ain de un
intenso azul, los altos tallos de los crisantemos del jardin proyectaban una sombra cada vez
mas larga. El gato de Nancy jugueteaba por alli, tratando de agarrar con sus patas la cuerda
con que Kenyon y el viejo ataban las plantas. Nancy llego entonces de improviso, en la grupa
de la gorda Babe; Babe regresaba de su regalo del sabado: un bafio en el rio. Teddy, el perro,
las acompafiaba y los tres venian relucientes y todavia himedos.

-Atraparas un resfriado -comento el sefior Helm.

Nancy se echo a reir: no habia estado nunca enferma, ni una sola vez siquiera. Bajo del
caballo, se echd sobre la hierba junto al jardin y cogié a su gato. Balanceandolo en el aire por
encima de ella, le beso el hocico y los bigotes.

A Kenyon le repugno:

-Besara los animales en la boca.

-Bien que tu besabas a Skeeter -le recordo ella.
-Skeeter era un caballo.

Un espléndido caballo alazan que tuvo desde que era potrillo. jComo saltaba las vallas
Skeeter!

-iLe pides demasiado a ese caballo! -le advertia su padre-. Cualquier dia lo vas a matar
del esfuerzo.

Y asi habia sucedido: mientras galopaba por la carretera llevando a su amo, le fall6 el
corazon, tropez0 y cay6é muerto. Todavia entonces, un afio después, Kenyon lloraba su muerte
a pesar de que su padre, compadeciéndose de él, le habia prometido el mejor de los potros que
nacieran la proxima primavera.

-Kenyon -dijo Nancy-. ¢Crees que Tracy hablara ya? ¢Que hablara cuando venga para
el Dia de Accion de Gracias?

Tracy, que todavia no habia cumplido un afio, era su sobrino, hijo de Eveanna, la
hermana con quien ella se entendia mejor. (Beverly, a su vez, era la preferida de Kenyon.)

-Me voy a derretir cuando le oiga decir «tia Nancy». O «tio Kenyon». ¢No te gustaria
oirselo decir? ¢No te encantaser tio? Santo Dios, ¢por qué no me contestas nunca?

-Porque eres una tonta -respondié él tirdndole una dalia un poco marchita, que ella se
prendio en el pelo.

Helm tomo su pala. Graznaban los cuervos, el ocaso estaba cerca, pero su casa no. El
paseo de olmos se habia convertido en un tunel de verde cada vez mas oscuro y €l vivia al
fondo de ese tunel, a casi un kilémetro.
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-Es de noche -dijo.
Y se puso en camino. Pero se volvid una vez.

-Y ésa -declararia al dia siguiente- fue la Ultima vez que los vi. Nancy se llevaba a la
vieja Babe a la cuadra. Como ya he dicho, nada fuera de lo corriente.

El Chevrolet negro estaba aparcado de nuevo, esta vez frente a un hospital catolico en
las afueras de Emporia. Perry no habia dejado de insistir («Eso es lo que tienes de malo. Te
crees que so6lo hay una idea en el mundo: la tuya»), y al final Dick no tuvo mas remedio que
capitular. Mientras Perry esperaba en el coche, habia entrado en el hospital para ver si una
monja le vendia un par de medias negras. Este sistema tan poco ortodoxo de procurarselas
habia sido una inspiracion de Perry: las monjas siempre tienen cosas almacenadas. Habia un
inconveniente, desde luego: las monjas y todo lo relacionado con ellas traian mala suerte y
Perry sentia un profundo respeto por sus propias supersticiones. (Entre otras figuraban el
numero 15, el pelo rojo, las flores blancas, los curas que atraviesan una calle y las serpientes
que se aparecen en suefios.) Pero ya no tenia remedio. El individuo rigurosamente
supersticioso es también casi siempre un creyente ciego en el destino y ése era el caso de
Perry. Si en aquel momento estaba alli, embarcado en esa aventura, no era porque él lo
hubiera querido sino porque los hados lo habian dispuesto asi. Podia demostrarlo aunque no
tuviese intencion de hacerlo, por lo menos donde Dick pudiese alcanzar a oirlo porque
significaria confesar el verdadero motivo de su retorno al estado de Kansas, y la violacion del
juramento que hiciera para conseguir la libertad bajo palabra, una razén totalmente ajena al
«golpe» de Dick y a su carta citandolo alli. EI motivo era que unas semanas atras se habia
enterado de que el jueves 12 de noviembre otro de sus compareros de celda iba a ser puesto
en libertad en la Penitenciaria del Estado de Kansas en Lansing, y «mas que nada en el
mundo» deseaba encontrarse con aquel hombre, su «lnico amigo verdadero», el «inteligente»
Willie-Jay.

Durante el primero de sus tres afios en prision, Perry habia observado a Willie-Jay de
lejos, con interés, pero con aprension: si queria que lo considerasen un «duro», una estrecha
amistad con Willie-Jay no parecia aconsejable. Era el secretario del capellan, un irlandés
delgado con pelo prematuramente gris y ojos grises y melancolicos. Su voz de tenor era el
orgullo del coro de la carcel. Hasta Perry, que despreciaba cualquier demostracion de piedad,
se sentia «turbado» cuando oia a Willie-Jay cantar el «Padrenuestro»; el grave lenguaje del
himno cantado con tal espiritu de sinceridad, lo conmovia, haciéndolo reflexionar un poco
sobre la validez de su menosprecio. Al fin, estimulado por la curiosidad religiosa, se
aproximo a Willie-Jay y el secretario del capellan respondio inmediatamente, creyendo intuir
en aquel muchacho de piernas tullidas, mirada vaga y voz afectada «un poeta, algo unico, que
valia la pena salvar». Le embarg6 la ambicidn de «entregarle aquel muchacho a Dios». Sus
esperanzas de conseguirlo se reforzaron el dia en que Perry le mostr6 un dibujo al pastel que
acababa de hacer: una gran imagen de Jesus realizada con una técnica que no tenia nada de
ingenua. El reverendo James Post, capellan protestante de Lansing, lo valord tanto que lo
colgd en su despacho donde todavia estd: un relamido Salvador, algo afeminado, con los
carnosos labios de Willie-Jay y sus ojos tristes. Aquel dibujo representd la cima de la
inquietud espiritual, nunca muy seria, de Perry y, hecho ironico, su fin; califico a su imagen
de Jesls como «una muestra de hipocresia», una tentativa de «engafar y traicionar» a Willie-
Jay, puesto que entonces creia en Dios menos que nunca. Pero ¢iba a admitirlo y a perderse,
con ello, el Gnico amigo que le «comprendia de veras»? (Hod, Joe, Jesse, viajeros de un
mundo en el que raramente se usa el apellido, habian sido sus «compinches», pero ninguno de
ellos podia compararse siquiera con Willie-Jay que, a juicio de Perry, «era intelectualmente
muy superior a la media, intuitivo asi como muy entendido en psicologia». (Como era posible
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que un individuo tan dotado se hallara en Lansing? Era esto lo que desconcertaba a Perry. La
respuesta, que conocia pero no aceptaba porque era «una evasion de lo ignoto, problema
humano», era clara para cualquier mente menos complicada: el secretario del capellan, que
tenia entonces treinta y ocho afios, era un ladron, un ratero de poca monta que, en un periodo
de veinte afios, habia cumplido sentencia en cinco estados distintos). Perry decidid hablar: lo
sentia, pero todo aquello de cielo, infierno, santos, misericordia divina, no iba con él y si la
amistad de Willie-Jay se basaba en la perspectiva de verlo un dia a los pies de la Cruz junto a
él, le decepcionaba profundamente y su amistad era falsa, una falsificacion como el retrato de
Jesus.

Como siempre, Willie-Jay supo comprender. Descorazonado pero no sin esperanzas,
siguio cortejando el alma de Perry hasta el dia que le concedieron libertad bajo palabra y se
marchd del penal; la vispera escribi6 a Perry una carta de adios que terminaba con el siguiente
parrafo: «Eres un hombre muy apasionado, un hombre hambriento que no sabe dénde saciar
su apetito, un hombre profundamente frustrado que lucha por proyectar su individualidad
contra un fondo de rigido conformismo. Existes en un mundo pendiente entre dos
superestructuras, una de autoexpresion y la otra de autodestruccion. Eres fuerte pero en tu
fuerza hay una grieta y a menos que aprendas a controlarla, esa grieta demostrara ser mas
poderosa que tu fuerza y te vencerd. ;(La grieta? Explosion de la reaccion emocional
totalmente desproporcionada a los hechos. ;Por qué? ¢Por qué esa irrazonable ira cuando ves
a otros contentos, felices y satisfechos? ¢Por qué ese creciente desprecio por la gente y esas
ganas de herirla? Muy bien: crees que son necios y los desprecias porque su moral, su
felicidad son el origen de #v frustracion, y tu resentimiento. Pero esas ideas son terribles
enemigos que llevas dentro de ti... y a la larga seran mortiferos; como las bacterias que
resisten al tiempo, no matan al individuo sino que dejan en su modo de ser el estigma de una
criatura desgarrada y retorcida; dejan fuego en su interior avivado por astillas de desprecio y
odio. Podra prosperar pero no dara fruto porque él es su propio enemigo y le estard vedado
gozar intensamente de sus triunfos.”

Perry, complacido de verse objeto de tan largo sermon, se lo habia dado a leer a Dick y
éste, que veia con malos ojos a Willie-Jay, habia calificado aquella carta de «monton de
estupideces a lo Billy Graham'», afladiendo: «Astillas de desprecio. Astilla sera él.»
Naturalmente, Perry ya esperaba una reaccion por el estilo y secretamente la deseaba porque
su amistad con Dick, al que apenas habia tratado hasta los ultimos meses pasados en Lansing,
era consecuencia y contrapeso de su intensa admiracion por el secretario del capellan. Quiza
Dick fuera superficial o incluso, como decia Willie-Jay, «un fanfarron perverso», pero lo
cierto es que también era divertido, astuto, realista, «iba directo al grano» y no tenia humo en
la cabeza ni un pelo de tonto. Ademas, a diferencia de Willie-Jay, no criticaba las exoticas
aspiraciones de Perry: estaba dispuesto a escucharle, se entusiasmaba, compartia aquellas
visiones de «tesoro garantizado» hundidos en mares mexicanos o en junglas brasilefias.

Habian transcurrido cuatro meses desde que Perry obtuvo la libertad bajo palabra,
meses de vagabundear en un Ford de quinta mano por el que pag6 cien délares, pasando de
Reno a Las Vegas, de Bellingham en Washington a Buhl en Idaho. Y alli, en Buhl, donde
habia encontrado trabajo temporal como conductor de camion, le llegé la carta de Dick:

«Amigo P., sali en agosto y cuando tu te fuiste me encontré con alguien que td no
conoces pero que me dio una idea que podemos aprovechar maravillosamente. Un golpe
garantizado. Perfecto...”

1 Billy Graham, predicador baptista. (N. del T.)
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Hasta aquel momento, Perry no habia imaginado que volveria a ver a Dick. Ni a Willie-
Jay. Pero los habia tenido presentes en su pensamiento, especialmente al segundo, que en su
recuerdo se habia transformado en un enorme sabio de cabellos grises, que daba vueltas por
su cabeza obsesionandolo. «Persigues lo negativo -le habia informado Willie-Jay en el curso
de uno de sus sermones-. Nada te importa, quieres existir sin responsabilidades, sin fe, sin
amigos, sin calor.”

En el curso solitario, desolador, de sus recientes idas y venidas, Perry habia considerado
una y otra vez aquella acusacion y decidido que era injusta. Si que le importaba..., pero ¢a
quién le importaba €él? ;A su padre? Si, hasta cierto punto. Un par de chicas, pero aquello era
«una historia larga de contar». A nadie, excepto Willie-Jay. Y sélo Willie-Jay habia
reconocido que valia, que tenia facultades, sélo él habia comprendido que Perry no era
simplemente un paticorto y musculoso mestizo, sélo él, a pesar de todos sus sermones
moralizadores, lo habia visto como él mismo se veia: «excepcional», «raro», «artista». En
Willie-Jay su vanidad encontré apoyo, su sensibilidad refugio, y cuatro meses de distancia
hacian aquella alta valoracion mas fascinante todavia, mas, adn, que todos los suefios de
tesoros escondidos. De modo que cuando recibid la invitacién de Dick y se dio cuenta de que
la fecha que proponia coincidia mas o menos con el dia en que dejaban en libertad a Willie-
Jay, supo qué debia hacer. Fue en coche a Las Vegas, vendio aquel carromato, empaqueté su
coleccion de mapas, cartas, manuscritos y libros y compré un billete de autobds. Las
consecuencias del viaje serian obra del destino; si «no se entendia con Willie-Jay», podria
tomar en consideracion «las proposiciones de Dick». Resultd que tenia que elegir entre Dick o
nada, porque cuando su autobus llegd a Kansas City la tarde del 12 de noviembre, Willie-Jay,
a quien no habia podido advertir de su llegada, habia salido ya de la ciudad, sélo cinco horas
antes y por la misma estacién terminal de autobuses a la que Perry llegara. Todo eso lo supo
Ilamando al reverendo Post, que lo desanimo aun mas al no querer revelar el destino exacto de
su antiguo secretario.

-Se ha ido al este -dijo el capellan-, donde tiene perspectivas: buen empleo y
alojamiento en casa de gente de bien, dispuesta a ayudarle.

Y al colgar el teléfono, Perry se sintié «aturdido de rabia y decepcion». Pero ;qué
esperaba en realidad -se preguntd cuando se le pasé la angustia- de un encuentro con Willie-
Jay? La libertad los habia separado. Como hombres libres, nada tenian en comun; eran
individuos opuestos que nunca podrian formar «equipo», y desde luego no la clase de equipo
necesaria para emprender una aventura submarina al otro lado de las fronteras del sur como la
que Dick y él proyectaban. Pero, sin embargo, si no hubiese llegado tarde, si hubiera podido
pasar con Willie-Jay siquiera una hora, Perry estaba absolutamente convencido de que no
estaria ahora alli, frente a un hospital, esperando a que Dick saliera con un par de medias
negras.

Dick regreso con las manos vacias.

-Nada que hacer -anuncié con una indiferencia furtiva que infundié sospechas en Perry.
-¢ Estas seguro? ¢Seguro de que por lo menos preguntaste?

-Desde luego.

-No lo creo. Juraria que te fuiste para adentro, dejaste pasar un par de minutos, y te
volviste a salir.

-Muy bien, rico. Lo que quieras.

Dick puso el coche en marcha. Despues de recorrer un trecho en silencio, Dick le dio a
Perry una palmada en la rodilla.

-jOh! Vamos, hombre. Era una idea para vomitar. ;Qué diablos se hubieran imaginado?
Yo alli pidiendo unas medias, como si fuera una rebaja...
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-Quizé sea mejor asi. Las monjas siempre traen mala suerte.

El representante en Garden City de la Compafiia de Seguros de Vida Nueva York
sonreia mientras observaba coémo el sefior Clutter desenfundaba una Parker y abria el
talonario. Le vino a la memoria un chiste que corria por alla.

-;Sabe qué se dice de usted, Herb? Pues dicen: «Desde que el corte de pelo subié a un
ddlar cincuenta, Herb para pagar al barbero firma un cheque.”

-Asi es -respondio el sefior Clutter.
Como los miembros de la familia real, nunca llevaba encima dinero contante.

-Es mi sistema -afiadié-. Cuando los tipos esos de los impuestos vienen a meter la nariz,
lo mejor que se les puede ensefar es el resguardo de los cheques que se han pagado.

Con el cheque escrito, pero todavia sin firmar, se apoyé en el respaldo de la silla del
despacho como reflexionando. El agente, hombre robusto, un poco calvo, mas bien llano, que
se llamaba Bob Johnson, dese6 que a su cliente no le asaltaran dudas de Gltima hora. Herb era
testarudo, lento y dificil de convencer: hacia mas de un afio que Johnson trabajaba para cerrar
aquel contrato. Pero no, su cliente estaba simplemente viviendo lo que Johnson Ilamaba el
«momento solemne», fendbmeno con que los agentes de seguros estdn familiarizados. El
estado de animo del hombre que firma un seguro de vida es semejante al del que firma su
testamento: por fuerza piensa en la muerte.

-Si, si -dijo el sefior Clutter como para si-. Tengo mucho que agradecer... tengo muchas
cosas gratas en la vida.

Documentos enmarcados que recordaban los acontecimientos importantes de su carrera
lucian en las paredes revestidas de nogal de su despacho: un titulo universitario, un mapa de
la finca River Valley, distinciones al mérito agricola y un certificado muy adornado con las
firmas de Dwight D. Eisenhower y John Foster Dulles mencionando sus servicios en la Junta
Federal de Crédito Agricola.

-Los chicos. En eso si que hemos tenido suerte. No estd bien que lo diga, pero, la
verdad, me siento muy orgulloso de ellos. Fijese en Kenyon. Hoy por hoy, siente inclinacion
por la ingenieria o por las ciencias, pero no me dird que el muchacho no lleva el campo en la
sangre. Si Dios quiere, un dia se hara cargo de todo esto. ;Conoce al marido de Eveanna? ;A
Don Jarchow? Es veterinario. No tiene idea de cuanto estimo a ese muchacho. Y a Vere. A
Vere English, el chico con quien mi hija Beverly ha tenido el buen sentido de formalizar sus
relaciones. Si me ocurriese cualquier cosa, estoy seguro de que ellos sabrian hacerse cargo de
las responsabilidades. Porque Bonnie sola, Bonnie no podria hacerse cargo de una finca como
ésta...

Johnson, veterano en escenas de esta indole, se dio cuenta de que ya habia llegado el
momento de intervenir.

-Pero, Herb -comento-. Usted todavia es joven. Cuarenta y ocho afios. Y por el aspecto
que tiene y lo que el informe médico dice, creo que aun le quedan un par de semanas mas de
vida.

El sefior Clutter se enderez0 y tomo otra vez la pluma.

-La verdad es que me encuentro perfectamente y lleno de optimismo. Tengo la
impresion de que en estos afios que vienen, podremos hacer mucho dinero en esta region.

Mientras esbozaba sus proyectos para un futuro de inmejorables auspicios financieros,
firmo el talén y lo deslizo por encima de la mesa hacia el agente de seguros.
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Eran las seis y diez y el agente no pensaba méas que en irse cuanto antes: su mujer le
estaria esperando para cenar.

-Ha sido un placer, Herb.
-Lo mismo digo, amigo.

Se dieron la mano. Luego, con una merecida sensacion de victoria, Johnson tomo el cheque
de Clutter y se lo metié en el billetero. Era el primer pago de una poéliza de cuarenta mil
dolares que en caso de muerte accidental daba derecho a doble indemnizacion.

Y El viene conmigo, y EI habla conmigo,
y El es quien me dice que suyo soy yo.
Compartimos un goce

como nadlie nunca jamas conocio...

Con ayuda de la guitarra, Perry, cantando, se habia puesto de mejor humor. Se sabia de
memoria unos doscientos himnos y baladas. Su repertorio iba desde 7#e O/d Rugged Cross’
hasta Cole Porter y, ademas de la guitarra, sabia tocar la armoénica, el acordedn, el banjo y el
xiléfono. En una de sus fantasias teatrales preferidas, se presentaba en las tablas con el
nombre de Perry O'Parsons, estrella cuyo cartel anunciaba: «El Hombre Orquesta”.

-¢Que tal un coctel? -pregunto Dick.

A Perry le daba lo mismo cualquier cosa porque no era bebedor. En cambio, Dick se las
daba de sibarita y pedia siempre un Orange Blossom. Del portaguantes del coche Perry sacé
una botella que contenia vodka con zumo de naranja. La botella pasé de uno a otro. Aunque la
noche habia caido ya, Dick conducia a cien por hora con los faros apagados; claro que la
carretera era recta, el campo liso como un lago y raramente se cruzaban con otros coches.
Aquello estaba «por alla» o estaba muy cerca.

-iCristo! -exclamé Perry contemplando el panorama Ilano e inmenso bajo el verde frio y
prolongado del cielo, vacio y solitario a no ser por las trémulas luces de alguna finca lejana.

Odiaba aquel paisaje como odiaba las llanuras de Texas, el desierto de Nevada. Los
espacios horizontales escasamente poblados lo deprimian y le producian una sensacion de
agorafobia. Los puertos de mar eran su delicia: atiborrados de gentes, bulliciosos, con barcos
anclados y olor a cloaca, como Yokohama, donde, como soldado raso del ejército americano,
habia pasado un verano durante la guerra de Corea.

-iCristo! j'Y me dijeron que no me acercara por Kansas! jQue no pusiera aqui mis lindos
pies! Como si me cerrasen las puertas del paraiso. Mira, pues. Regocija tus 0jos.

Dick le paso la botella, su contenido reducido ya a la mitad.

-Dejémoslo para después -propuso-. Puede que nos haga falta.

-¢ Te acuerdas, Dick? ¢De todo aquello de conseguir un barco? Estaba pensando... que
podriamos comprar un barco en Mexico. Uno que fuera barato pero resistente. Y podriamos ir
al Japon. Cruzar el Pacifico. Otros lo han hecho..., miles de personas lo han hecho. No es
cuento, Dick..., te pirrarias por el Japon. Gente maravillosa, cortés, con modales delicados

la antigua y pesada Cruz. (N. del T.)
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como flores. Verdaderamente considerados, no de los que te quieren sélo por los cuartos.
iQué mujeres! No has conocido a una mujer de veras...

-iYa lo creo que si! -corto Dick, que declaraba estar todavia enamorado de su primera
esposa, de cabello color miel, a pesar de que ella se hubiera vuelto a casar.

-Y hay ademas aquellos bafios. Hay uno que se llama «La piscina del Suefio»: te tiendes
en el agua y vienen unas chicas que estan buenisimas y te frotan de pies a cabeza.

-Ya me lo has contado.

El tono de Dick era seco.

-¢Ah, si? ¢ Es que no puedo repetirlo?

-Luego. Ya charlaremos luego. Pufieta, tengo un monton de cosas en la cabeza.

Dick encendié la radio. Perry la apagd. Ignorando las protestas de Dick, arafio su
guitarra.

Me vine solo al jardin
cuando el rocio se posaba aun en las rosas
y la voz que escuché en mi oido

revelaba al Hijo de Dios...

En el borde del cielo, se dibujaba la luna llena.

El lunes siguiente durante su declaracion y antes de someterse a una prueba con detector
de mentiras, el joven Bobby Rupp describio su tltima visita a casa de los Clutter:

-Habia luna llena y pensé que quiza, si Nancy queria, podiamos dar una vuelta en coche,
llegarnos hasta el lago McKinney. O ir al cine a Garden City. Pero cuando la Ilamé por
teléfono, serian eso de las siete menos diez, me dijo que tenia que pedirle permiso a su padre.
Luego volvié diciendo que su padre habia dicho que no, porque la noche anterior habia
llegado muy tarde. Pero me propuso que fuera a ver la television con ellos. He pasado muchos
ratos en casa de los Clutter viendo la television. ;Saben? Nancy es la Gnica chica con que yo
he salido. La conozco de toda la vida: fuimos juntos a la escuela desde el primer grado.
Siempre, que yo recuerde, ha sido muy mona y popular, una gran persona aun cuando era una
nifia pequefia. Quiero decir que nos daba a todos una sensacion de contento interior: cuando
estabas con ella te sentias una gran persona. La primera vez que salimos juntos fue el afio
antes de empezar bachillerato. Casi todos los chicos de la clase la querian llevar al baile de fin
de curso y me quedé muy sorprendido, y a la vez lleno de orgullo, cuando me dijo que iria
conmigo. Los dos teniamos entonces doce afios. Mi padre me dejo el coche y la lleve al baile.
Cuanto mejor la conocia, mas me gustaba y lo mismo toda su familia... no hay una familia
igual, al menos por aqui, que yo sepa. El sefior Clutter puede que fuera un poco estricto en
algunas cosas, en la religion y asi, pero nunca trataba de dar la sensacion de que era él quien
tenia razon y los demas quienes estaban equivocados.

»Nosotros vivimos a cinco kilémetros al oeste de la finca de los Clutter. Yo siempre iba
y venia a pie, pero como he trabajado todos los veranos, el afio pasado pude comprarme un
coche, un Ford del 55. Asi que fui en coche y llegué alli un poco después de las siete. No vi a
nadie en la carretera ni tampoco en el camino que lleva a la casa, ni siquiera un alma por alla
afuera. Solo a Teddy que me ladrd. En la planta baja estaban las luces encendidas, en la sala
de estar y en el despacho del sefior Clutter. El piso de arriba estaba oscuro y supuse que la
sefiora Clutter, si estaba en casa, estaria durmiendo. No se sabia nunca si estaba 0 no y yo
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nunca lo preguntaba. Pero luego me di cuenta de que habia supuesto bien porque, mas tarde,
Kenyon queria practicar con su trompeta que era el instrumento que tocaba en la banda del
colegio y Nancy le dijo que no, porque podia despertar a la sefiora Clutter. Bueno, pues
cuando llegué habian acabado de cenar y Nancy tenia ya los platos puestos en la maquina de
lavar y los tres -los dos chicos y el sefior Clutter- estaban en la sala. Asi que nos acomodamos
como cualquier otra noche: Nancy y yo en el divan y el sefior Clutter en su mecedora
acolchada. No miraba mucho la television porque estaba leyendo un libro de Kenyon de la
serie Rover Boy'.

»Una vez, fue a la cocina y volvio con dos manzanas. Me ofrecié una pero yo no la
quise y él se comio las dos. Tenia los dientes blanquisimos y decia que era por las manzanas.
Nancy..., Nancy llevaba calcetines y zapatillas, tejanos y un jersey verde, creo. Llevaba el
reloj de oro en la mufieca y un brazalete de cadenilla que yo le regalé en enero cuando
cumplio los dieciseis, con su nombre en un lado y el mio en el otro y también un anillo, una
cosita de plata que se compré hace un verano cuando estuvo en Colorado con los Kidwell. No
era mi anillo, nuestro anillo. ;Saben?, hace un par de semanas se enfadé conmigo y me dijo
que dejaria de llevar nuestro anillo por un tiempo. Cuando la chica con quien sales hace eso,
quiere decir que te estd poniendo a prueba. Claro, desde luego que teniamos discusiones,
todos las tienen, todas las parejas que van "en serio”. Lo que ocurri6 fue que yo estaba en la
boda de un amigo y durante la recepcidén tome una cerveza. Me bebi una botella de cervezay
resulta que Nancy se enterd. Un chismoso fue y le dijo que yo estaba borracho perdido.
Bueno, pues estuvo como el marmol y no me salud6 durante una semana. Pero ultimamente
nos habiamos entendido tan bien como siempre y creo que estaba casi a punto de volver a
ponerse nuestro anillo como antes.

»Bueno, pues la primera pelicula que vimos, en el canal 11, fue £/ hombre y el desafio.
Sobre la gente del Artico. Luego vimos una del Oeste y después otra de espionaje: Cinco
dedos. A las nueve y media salio Mike Hammer. A continuacion, las noticias. Pero a Kenyon
nada le gustaba porque no le dejabamos elegir los programas. Lo criticaba todo y Nancy no
cesaba de repetirle que se callara. Se peleaban siempre, pero en realidad estaban muy unidos,
mas unidos que la mayoria de hermanos y hermanas. Imagino que en parte seria porque
habian estado tanto tiempo ellos dos solos con la sefiora Clutter fuera y el sefior Clutter en
Washington o dondequiera que fuese. Sé que Nancy queria de veras a su hermano pero no
creo que ella ni nadie fuera capaz de comprender exactamente a Kenyon. Siempre parecia
estar en otra parte. Nunca se podia saber qué estaba pensando, ni siquiera si le estaba mirando
a uno porgue era un poco bizco. Algunos decian que era un genio y puede que lo fuera. Desde
luego, leia muchisimo. Pero como dije, era un chico inquieto; no queria ver la television,
queria hacer ejercicios con su trompeta y cuando Nancy le dijo que no lo hiciera, recuerdo
que el sefior Clutter le propuso que se fuera al s6tano, a su leonera, donde nadie le oiria. Pero
tampoco quiso.

»El teléfono sond una vez. ;Dos? Caramba, no me acuerdo. Solo sé que el teléefono
Illamé una vez y el sefior Clutter lo cogid en su despacho. La puerta estaba abierta, la puerta
corrediza que hay entre la sala de estar y el despacho. Oi que decia "Van" asi que supe que
estaba hablando con su socio, el sefior Van Vleet y le oi decir que le dolia la cabeza pero que
ya se le estaba pasando. Y dijo también que se verian el lunes. Cuando volvid..., si, lo de
Mike Hammer acababa de terminar. Cinco minutos de noticias. Luego el informe
meteoroldgico. El sefior Clutter prestaba siempre mucha atencion al boletin meteorolégico.
Era lo Unico que de verdad esperaba. Igual que la Gnica cosa que me interesaba a mi eran los

! Libros que se publican para los boy scouts (nifios exploradores). (N. del T.)
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deportes, que venian a continuacion. Cuando terminé la cronica deportiva, eran las diez y
media y me levanté para marcharme. Nancy me acompafié hasta afuera. Charlamos un poco y
quedamos en ir al cine el domingo por la noche a ver una pelicula que todas las chicas se
morian por ver: Blue Denim. Luego se metid en casa corriendo y yo me marché en el coche.
Tanto brillaba la luna que la noche era clara como el dia. Hacia frio y un poco de viento. Los
cardos volaban por doquier. Pero no vi nada mas. Sélo ahora cuando lo pienso, creo que
alguien debia de estar por alli escondido. Quizas abajo, entre los arboles. Alguien que estaba
esperando a que yo me marchara.

Los viajeros se detuvieron a cenar en un restaurante de Great Bend. Perry, reducido a
sus Gltimos quince ddlares, iba a pedir root beery un bocadillo, pero Dick se opuso diciendo
gue necesitaban llenar la tripa y que no se preocupara por la cuenta, que eso era asunto suyo.
Pidieron dos filetes no muy hechos, con patatas al horno, ruedas de cebolla, patatas fritas,
succotas/T', macarrones y maiz, ensalada con mayonesa picante «Mil islas», bollitos de canela,
tarta de manzana, helado y café. Y para rematarlo, entraron en una tienda a escoger puros. En
la misma tienda, compraron también dos gruesos rollos de cinta adhesiva.

Mientras el Chevrolet negro ganaba otra vez la autopista y corria a través de una
campifia que ascendia imperceptiblemente hacia el clima méas frio y seco de los altos trigales,
Perry cerrd los ojos y el sopor tras la comilona se fue apoderando de él hasta que qued6 medio
dormido; despertd al oir la voz que daba las noticias de las once. Bajé la ventanilla y bafié su
rostro en el aire fresco. Dick le dijo que estaban en el condado de Finney.

-Cruzamos la frontera hace dieciséis kilometros -explico.

El coche iba a gran velocidad. Los carteles publicitarios, relumbraban al pasar: «Vean
los 0sos polares», «Motores Burtis», «La mayor piscina gratuita del mundo», «Motel Los
Trigales» y por ultimo, un poco antes de que comenzara la iluminacion de la calle: «Hola,
forastero. Bienvenido a Garden City, la ciudad te abre sus puertas.”

Bordearon la periferia norte de la ciudad. No habia nadie por alli a aquella hora, era casi
medianoche. No habia nada abierto a no ser una hilera de gasolineras que brillaban desoladas.
Dick entré en una Hurd's Phillips 66. Aparecid un chico y pregunto:

-¢Lo lleno?

Dick asintié y Perry salié del coche, entrd en el pequefio edificio y se encerré en el
retrete. Le dolian las piernas corno tantas veces, le dolian como si aquel antiguo accidente le
hubiese sucedido cinco minutos antes. Toma tres aspirinas del frasco que llevaba, las mastico
lentamente (porque le gustaban) y bebio un poco de agua del grifo del lavabo. Se sent6 en el
retrete, estird las piernas y se las frotd, dandose un masaje en las rodillas que casi no podia
doblar. Dick habia dicho que faltaba poco, «sélo once kilémetros mas». Corrié la cremallera
de un bolsillo de su guerrera y sac6 una bolsa de papel; contenia los guantes de goma recién
comprados. Eran pegajosos y delgados, recubiertos de una sustancia viscosa y, al probarselos,
uno se rasgd un poco; no era una rotura grave, sélo un pequefio corte entre los dedos, pero a él
le parecié de mal aguero.

El pomo de la puerta gird, con una sacudida.
-¢Quieres caramelos? -le pregunt6 Dick-. Ahi afuera hay una maquina automatica.
-No.

! Guiso de maiz. (N. del T.)
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-, Te encuentras bien?
-Muy bien.
-No tardes toda la noche.

Dick ech6 una moneda en una automatica, tiré de la palanca y cogié una bolsita de je/ly
beans’. Masticando volvié al coche y observé los esfuerzos del mozo de la gasolinera para
librar el parabrisas del polvo de Kansas y de restos de insectos aplastados. EI mozo, que se
Ilamaba James Spor, se sentia nervioso. Los ojos de Dick y su hosca expresién junto con la
extrafia y prolongada estancia de Perry en el lavabo, le inquietaban. (Al dia siguiente le
contaria a su jefe: «Anoche tuvimos un par de clientes bastante groseros.» Pero ni entonces ni
durante mucho tiempo, relacionaria aquellos visitantes con la tragedia de Holcomb.)

Dick dijo:

-Esto est4 un poco muerto.

-iAh, si! -contestd James Spor-. Son ustedes los primeros que paran aqui desde hace un
par de horas. ;De donde vienen?

-Kansas City.

-¢/A cazar por aqui?

-S6lo de paso. Vamos a Arizona. Tenemos alli trabajo que nos aguarda. En la
construccion. ¢ Tiene idea de cuantos kilémetros hay hasta Tucumcari, en Nuevo México?

-No sabria decirle. Son tres ddlares seis. -Tomo el dinero de Dick, le dio el cambio y
afiadio-: Perdoneme, pero estoy trabajando, cambiando el parachoques de un camion.

Dick se quedd esperando. Comid algunas pastillas, aceler6 el motor. Hizo sonar el
claxon. ¢Seria posible que se hubiera equivocado al juzgar el caracter de Perry? ;Tendria,
como tantos otros en su lugar, un subito ataque de panico? Hacia un afio, cuando se
conocieron, habia considerado a Perry «todo un tio» aunque quizds un poco «engreido»,
«sentimental» y demasiado «sofiador». Le fue simpatico pero no creyo que valiera la pena
cultivarlo, hasta el dia en que Perry le habl6 de un asesinato que habia cometido, describiendo
con qué facilidad por «puro gusto» habia matado a un hombre de color en Las Vegas,
golpedndolo con una cadena de bicicleta. Aquella anécdota habia elevado la opinion que a
Dick le merecia el pequefio Perry. Empez0 a frecuentar su compaiiia y, como Willie-Jay, pero
por muy distintas razones, decidié gradualmente que Perry poseia condiciones muy poco
corrientes y valiosas. Por Lansing circulaban varios asesinos u hombres que se jactaban de
haber cometido asesinatos o de sus ganas de cometerlos; pero Dick llegd al convencimiento
de que Perry era ese ejemplar unico, el «asesino nato», absolutamente cuerdo pero sin
conciencia y capaz de llevar a cabo, con o sin motivo, los mayores crimenes con la maxima
sangre fria. Y la teoria de Dick era que tal don podia, bajo su supervision, ser
provechosamente explotado. Una vez llegado a semejante conclusion, empez6 a ganarse a
Perry halagandolo, fingiendo, por ejemplo, que creia en todo aquello del tesoro enterrado, y
compartia sus anhelos de vagabundear por playas y puertos. Nada de eso atraia a Dick que
deseaba «una vida normal», con un buen negocio propio, una casa, coche a la puerta, un
caballo que montar y «montones de chicas rubias». Sin embargo, era muy importante que
Perry no lo sospechara, por lo menos no hasta que Perry, con su maravilloso don, hubiera
colaborado con las ambiciones de Dick. Pero quizéas era Dick quien se habia equivocado en
sus calculos, quizés era él el engafiado; si era asi, si al fin y al cabo resultaba que Perry no era
maés que un «vulgar malhechor», entonces «la fiesta» habia acabado, los meses empleados en

! pastillas dulces y blandas. (N. del T.)
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planearlo todo se convertian en humo y s6lo podian dar media vuelta y marcharse. Pero tal
cosa no debia ocurrir; Dick volvio a entrar en la gasolinera.

La puerta del excusado seguia cerrada. La golped con el pufio.
-iPerry, por el amor de Dios!

-Un minuto.

-¢Qué te pasa? ¢ Te encuentras mal?

Perry se agarrd al borde del lavabo y se puso en pie haciendo fuerza con los brazos. Las
piernas le temblaban, el dolor de las rodillas lo hacia sudar. Se limpi6 la cara con una toalla de
papel. Abrid la puerta y dijo:

-Ya estad. Vamos.

El dormitorio de Nancy era la habitacion mas pequefia y personal de la casa, femenina y
tan frivola como un tutd de bailarina. Las paredes, el techo, todo menos una comoda y una
escribania, era de color rosa, azul o blanco. El lecho, blanco y rosa, cubierto de cojines azules,
estaba presidido por un oso de peluche rosa y blanco, ganado por Bobby en el tiro al blanco
en una feria del lugar. Un tablon de anuncios, de corcho, pintado en rosa, colgaba sobre el
tocador de faldones blancos y en él habia clavadas unas gardenias secas, que en su dia llevd
como adorno del vestido, tarjetas de San Valentin, recetas recortadas del periodico,
instantaneas de su sobrinito, de Susan Kidwell y de Bobby Rupp. Bobby Rupp en una docena
de poses: balanceando un bate de béisbol, regateando con una pelota de baloncesto,
conduciendo un tractor, chapoteando en el agua en bafiador a la orilla del lago McKinney (tan
adentro como se atrevia, porque nunca supo nadar). Y habia también fotografias de Nancy y
Bobby juntos. De todas, su preferida era una en que aparecian sentados junto a los restos de
una merienda campestre, a la luz que se filtraba por entre el follaje y mirdndose con una
expresion tal, que, a pesar de no sonreir, traslucia alegria y contento simplemente por el hecho
de estar juntos. Otras fotografias, de caballos, de gatos ya muertos pero no olvidados, como el
pobre Boobs que no hacia mucho que habia muerto y de modo misterioso (ella sospechaba
gue envenenado), se amontonaban en su escritorio.

Nancy, segun confeso una vez a su amiga y profesora de economia domeéstica, la sefiora
Polly Stringer, era invariablemente la Gltima de la familia en acostarse, y consideraba las doce
de la noche su momento de «egocentrismo y vanidad». Era el momento de entregarse al
rutinario tratamiento de belleza, al rito de limpiarse el cutis y aplicarle una crema, rito que los
sabados, incluia también un lavado de cabeza. Aquella noche, después de secarse el pelo, lo
cepilld, lo recogidé con un finisimo pafiuelo y sacé del armario la indumentaria que pensaba
ponerse el dia siguiente para ir a la iglesia: medias, mocasines negros y un vestido de
terciopelo rojo, el més bonito que tenia, confeccionado por ella misma, vestido que habria de
servirle de mortaja.

Antes de rezar sus oraciones, siempre registraba en su diario algun acontecimiento del
dia («Ha llegado el verano. Para siempre, espero. Ha venido Sue y hemos montado en Babe
hasta el rio. Sue ha tocado la flauta. Luciérnagas») y algln arranque repentino («Lo amo, de
verdad que lo amo»). Era un diario para cinco afios. En sus cuatro afios de existencia, jamas
habia descuidado la anotacion diaria, aunque el esplendor de algunos acontecimientos (la
boda de Eveanna, el nacimiento de su sobrino) o el dramatismo de otros (su «primera pelea
verdadera con Bobby», una pagina literalmente bafiada en lagrimas), le habian obligado a
usurpar el espacio destinado en principio al futuro. El distinto color de la tinta identificaba los
sucesivos afios: en 1956 era verde, en 1957 rojo, reemplazado al afio siguiente por un brillante
color lavanda, y ahora, en 1959, se habia decidido por un mas digno azul. Pero como en
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cualquier otra manifestacion, su caligrafia, inclinada hacia la derecha, o a la izquierda,
redondeada, o picuda, apretada o espaciada, denotaba aquella preocupacién suya, como si
estuviera continuamente preguntandose: «¢Es Nancy asi? ;O es asa? ¢Cual soy yo?» (En una
ocasion su profesora de inglés, la sefiora Riggs, le devolvioé un tema que le habia presentado
con el comentario: «Bien. Pero ¢por qué escrito en tres caligrafias distintas?» A lo que Nancy
replico: «Porque todavia no soy lo bastante mayor como para tener una sola firma») Pero sin
embargo, en los Gltimos meses habia progresado y con una caligrafia que denotaba incipiente
madurez escribid: «Jolene K. vino y le ensefié a hacer una tarta de cereza. Ensayado con
Roxie. Bobby estuvo aqui y vimos la television. Se marcho a las once.”

-Aqui es, aqui es, tiene que ser aqui. Alli esta el colegio, aqui el garaje, ahora tenemos
que girar hacia el sur.

A Perry le parecia que Dick estaba murmurando alborozados conjuros. Dejaron la
autopista, atravesaron a toda velocidad la desierta Holcomb y cruzaron las vias del ferrocarril
de Santa Fe.

-La loma, ésa debe de ser la loma: ahora tenemos que volver al oeste, ¢ves los arboles?
Aqui es, tiene que ser aqui.

Los faros del auto descubrieron un camino bordeado de olmos de China y recorrido por
matas de cardos que arrastraba el viento. Dick apago los faros, aminoré la marcha y se detuvo
hasta que sus ojos se acostumbraron a la noche iluminada por la luna. Poco después el coche
avanzo cautelosamente.

Holcomb se halla a veinte kildbmetros al este del huso horario de la montafia,
circunstancia que provoca mas de una queja porque significa que a las siete de la mafiana -y
en invierno a las ocho o incluso después- todavia esta oscuro y las estrellas, si las hay, brillan
aun, como ocurria aquel domingo mientras los dos hijos de Vic Irsik cumplian con su diario
menester. Pero a eso de las nueve, cuando los muchachos habian terminado su trabajo,
durante el cual nada anormal notaron, el sol habia salido ofreciendo otra hermosa jornada de
las de la perfecta estacion de los faisanes. Mientras se alejaban de la finca corriendo por la
avenida, saludaron con la mano a un coche que llegaba y una chica contesté a su saludo. Era
una compafiera de colegio de Nancy Clutter que se Ilamaba también Nancy, Nancy Ewalt, hija
Unica de Clarence Ewalt, que iba al volante, hombre de mediana edad, no muy aficionado a ir
a la iglesia, ni tampoco su mujer, que, sin embargo, cada domingo acompafaba a su hija a la
finca River Valley para que, en compafiia de la familia Clutter, asistiese al servicio metodista
de Garden City. Ello le evitaba «hacer ida y vuelta a la ciudad». Tenia la costumbre de
esperar hasta que su hija hubiera entrado en la casa. Nancy, una jovencita que se preocupaba
mucho del vestir, con cuerpo de artista de cine, el porte modesto del que lleva gafas y andar
timido, cruzo el césped y llamo al timbre de la entrada principal. La casa tenia cuatro entradas
y cuando, después de llamar repetidamente nadie acudio a abrir, paso a otra, la que daba al
despacho del sefior Clutter. La puerta estaba entreabierta. La abrié un poco mas, lo suficiente
para comprobar que en el despacho no habia mas que sombras, pero se quedo alli diciéndose
que a los Clutter no les gustaria una «intromisién». Llamé con los nudillos, llamé al timbre y
al final fue hasta la parte posterior de la casa. Alli estaba el garaje y vio que los dos coches
estaban dentro: dos Chevrolet sedan. Lo que queria decir que fenian que estar en casa.
Después de recurrir en vano a una tercera puerta, que daba a la despensa, y a una cuarta, que
daba a la cocina, se volvié donde estaba su padre, quien dijo:
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-Quiza duerman todavia.

-Eso es /imposible. ; Te imaginas al sefior Clutter dejando de ir a la iglesia? ;Y solo para
dormirun poco mas?

-VVamonos, entonces. Iremos al Profesorado. Susan debe de saber qué ha pasado.

La casa del Profesorado, que se halla enfrente del colegio nuevo, es una construccién
antigua, pardusca y patética. Sus veintitantas habitaciones estan divididas en apartamentos
gratuitos destinados a los miembros de la facultad que no pueden encontrar o permitirse otro
alojamiento. Sin embargo, Susan y su madre habian conseguido dorar la pildora y dar
ambiente intimo y personal a su apartamento, que constaba de tres habitaciones en la planta
baja. Era increible lo que contenia aquella reducidisima sala de estar: ademas de los asientos,
un 6rgano, un piano, un jardin de plantas en tiestos llenos de flores y, generalmente, un perrito
muy vivaz y un enorme gato sofioliento. Aquella mafiana de domingo, Susan, una alta y
languida damita de cara palida oval, con hermosos ojos de color gris azulado y manos
extraordinarias de largos dedos flexibles y elegantes, estaba asomada a la ventana de su
habitacion observando la calle, vestida para ir a la iglesia y esperando de un momento a otro
ver el Chevrolet de los Clutter, pues ella también iba al servicio religioso dominical
acompariada por los Clutter. En lugar de los Clutter vio aparecer a los Ewalt, que le contaron
la rara historia.

Pero Susan tampoco le supo encontrar explicacién, ni su madre, que dijo:

-Si hubiera algun cambio de plan, vamos, estoy segura de que hubiesen llamado. Susan,
¢por qué no les llamas t(? Puede que estén todavia durmiendo, supongo.

-De modo que lo hice -dijo Susan en una declaracion de fecha posterior-. Llamé a la
casa y dejé que el teléfono sonara (o por lo menos me dio la impresion de que sonaba), oh,
durante un minuto 0 mas. No contestd nadie y entonces el sefior Ewalt sugirio que
volviésemos a la casa y tratdramos de «despertarles». Pero cuando llegamos alli..., yo no
queria hacerlo. No queria entrar en la casa. Me daba miedo y no sé por qué, porque ni me
habia pasado por la cabeza. Bueno, algo asi nunca se le ocurre a uno. Pero el sol era tan
fuerte, todo parecia demasiado brillante y tranquilo. Y después vi que todos los coches
estaban alli, incluso el viejo Vagon Coyote de Kenyon. El sefior Ewalt llevaba ropa de diario
y las botas llenas de barro; le parecio que no iba vestido como para hacer una visita a los
Clutter. Especialmente porque nunca lo habia hecho. Quiero decir que nunca habia estado en
la casa. Al fin, Nancy dijo que entraria conmigo. Nos fuimos hacia la puerta de la cocina y,
claro, no estaba cerrada con llave, pues la Gnica persona que cerraba puertas con llave en casa
de los Clutter era la sefiora Helm. Nadie de la familia lo hacia. Entramos y en seguida me di
cuenta de que los Clutter no habian tomado el desayuno: nada de platos, nada en el fuego.
Entonces vi algo extrafio: el bolso de Nancy. Estaba en el suelo, abierto. Atravesamos el
comedor y nos detuvimos al pie de la escalera. La habitacion de Nancy queda exactamente
arriba. La Ilamé y empecé a subir los escalones, seguida de Nancy Ewalt. El ruido de nuestros
pasos me asusté mas que nada: sonaban tan fuertes y todo estaba tan silencioso... La puerta de
la habitacion de Nancy estaba abierta. Las cortinas no habian sido corridas y el cuarto estaba
lleno de sol. No recuerdo haber gritado. Nancy Ewalt dice que grité sin parar. Solo recuerdo
el osito de peluche de Nancy que me miraba. Y Nancy. Y que eché a correr...

Mientras tanto, el sefior Ewalt habia decidido que quiza no debi6 haber dejado entrar a
las chicas solas en la casa. Bajaba del coche para reunirse con ellas cuando oy0 los alaridos.
Pero antes de que pudiera llegar a la casa, las jovenes corrian ya a su encuentro. Su hija
gritaba:

-iEstad muerta! -y refugiandose en sus brazos, afiadié-: De verdad, papa. iNancy esta
muerta!
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Susan se volvio contra ella:

-No, no estd muerta. Y no lo digas. No te atrevas a decirlo. Sélo es que le sale sangre de
la nariz. Le ocurre muchas veces, le sangra la nariz muchisimo y no le pasa nada mas.

-Hay demasiada sangre por las paredes. No te has fijado bien.

-No conseguia entender lo que decian -testimonio posteriormente Ewalt-. Imaginé que
quizé la chica estuviera herida. Se me ocurrié que habia que llamar una ambulancia. La
sefiorita Kidwell, Susan, me dijo que habia un teléfono en la cocina. Lo encontré exactamente
donde ella me dijo. Pero el auricular estaba descolgado, y cuando lo levanté vi que el hilo
habia sido cortado.

Larry Hendricks, profesor de inglés de veintisiete afios, vivia en el Gltimo piso de la
casa del Profesorado. Queria escribir pero su apartamento no era el refugio ideal para un
aspirante a escritor, pues era mas pequefio que el de las Kidwell y ademas lo compartia con su
esposa y tres nifios vivarachos, amén de una television siempre en marcha. («Es el Unico
sistema de tener a los nifios quietos.») Si bien hasta ahora no ha publicado nada, el joven
Hendricks, ex marino muy viril, nacido en Oklahoma, que fuma en pipa, lleva bigote y posee
un indomable pelo negro, tiene aspecto de literato, en realidad se parece mucho a Ernest
Hemingway, el escritor que él mas admira, en las fotografias de joven. Para redondear su
sueldo de profesor conduce ademas el autobds del colegio.

-A veces hago noventa kilémetros al dia -le dijo a un conocido-. Lo cual no me deja
mucho tiempo para escribir. A no ser los domingos. Pues bien, ague/ domingo, 15 de
noviembre, estaba yo en el apartamento leyendo los periddicos. La mayor parte de las ideas
para escribir un cuento las saco de los periddicos, ¢sabe? Bueno, la television estaba en
marcha y los nifios estaban mas bien bulliciosos, pero aun asi, pude oir voces. Abajo. En el
apartamento de la sefiora Kidwell. Pero pensé que no era asunto mio ya que yo era nuevo
aqui, pues llegué a Holcomb a principios de curso. Pero entonces Shirley, que estaba afuera
tendiendo ropa, mi esposa Shirley, entré corriendo y dijo:

»-Carifio, serd mejor que bajes. Estan todos histéricos.

»Las dos chicas, desde luego, estaban en pleno ataque de histeria. Si quiere que les diga
lo que pienso, Susan nunca se recobro del todo. Ni nunca se recobrara. Ni la pobre sefiora
Kidwell. Es de poca salud; siempre esta nerviosa. No dejaba de decir, claro, yo no entendi de
qué se trataba hasta mucho después, no dejaba de decir: "Oh, Bonnie, Bonnie, (qué ha
ocurrido? Pero si estabas tan contenta, si me dijiste que todo habia terminado y que no
volverias a estar mala.” Y cosas asi. Hasta el sefior Ewalt estaba tan alterado como puede
estarlo un hombre asi. Hablaba por teléfono con el despacho del sheriff, el sheriff de Garden
City, y le decia que sucedia "algo absolutamente impropio en casa de los Clutter”. El sheriff
prometid que iria inmediatamente y el sefior Ewalt le contestd que iria hacia la autopista a su
encuentro. Shirley bajé para quedarse con las mujeres y tratar de calmarlas, como si alguien
hubiera podido. Y yo fui con Ewalt a la autopista a esperar al sheriff Robinson. Por el camino
me contd lo que habia sucedido. Cuando llegé a lo de haber descubierto que el hilo telefénico
estaba cortado, entonces, me dije: "jHuy! Mejor sera que tengas los 0jos bien abiertos y tomes
nota de todos los detalles. Por si acaso has de declarar ante un tribunal.”

»Llegd el sheriff. Eran las nueve y treinta y cinco: miré mi reloj. Ewalt le hizo sefial de
que siguiera su coche y nos dirigimos a casa de los Clutter. Yo nunca habia estado alli, sélo la
habia visto de lejos. A la familia la conocia, naturalmente. Kenyon era alumno mio de inglés,
segundo curso, y habia dirigido a Nancy en la representacion de 7om Sawyer. Pero eran unos
chicos tan extraordinarios, con tan pocas pretensiones, que nunca hubiera imaginado que
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fuesen ricos ni que vivieran en una casa tan grande, con arboles, aquel césped y todo tan en
orden y cuidado. Al llegar alli, después de haber oido lo que Ewalt le conto, el sheriff se puso
en contacto por radio con su despacho y pidio que le mandaran refuerzos y una ambulancia.
Dijo:

»-Ha ocurrido algun accidente.

»Luego entramos en la casa, los tres. Atravesamos la cocina y vimos un bolso de mujer
en el suelo y el teléfono con los hilos cortados. El sheriff Ilevaba una pistola al cinto y cuando
empezamos a subir la escalera para ir a la habitacion de Nancy, me di cuenta que la llevaba en
la mano.

»Bueno, era una cosa horrenda. Aquella maravillosa jovencita... Me hubiera sido
imposible reconocerla. Le habian disparado en la nuca, con el arma a pocos centimetros.
Yacia sobre un costado, cara a la pared y la pared estaba cubierta de sangre. La ropa de la
cama la cubria hasta los hombros. El sheriff Robinson la destapd y vimos que llevaba puesto
un albornoz, el pijama, calcetines y zapatillas, como si en el momento del hecho, no se
hubiese acostado aln. Tenia las manos atadas a la espalda y los tobillos atados con una cuerda
de las que se usan en las persianas venecianas. El sheriff pregunto:

»-¢ Es ésta Nancy Clutter?
»El nunca la habia visto antes. Y yo contesté:
»-Si. Si. Es Nancy.

»Salimos otra vez al corredor y miramos en derredor. Todas las demas puertas estaban
cerradas. Abrimos una, era un bafio. Habia algo raro alli. Decidi que seria la silla, una silla del
comedor que parecia muy fuera de lugar en un bafio. La puerta contigua..., estuvimos todos de
acuerdo en que debia de ser la habitacion de Kenyon. Estaba llena de cosas propias de
muchacho. Reconoci las gafas de Kenyon en un estante para libros que habia junto a la cama.
Pero la cama estaba vacia aunque parecia que alguien hubiera dormido en ella. Asi que
fuimos hasta el final del corredor y al abrir la Ultima puerta encontramos, alli en su lecho, a la
sefiora Clutter. La habian atado, también. Pero de otra manera, con las manos por delante, de
modo que parecia estar rezando y en una mano tenia, agarraba, un pafiuelo. ;O era un
kleenex? La cuerda que le rodeaba las mufiecas le bajaba hasta los tobillos que tenia atados
uno contra otro y de alli iba al pie de la cama, en una de cuyas patas habia sido atada; un
trabajo complicado y habil. jPensar el tiempo que habria requerido! Y mientras tanto la mujer
alli, loca de terror... Bueno, pues llevaba puestas algunas joyas, dos anillos (y ésa es una de
las razones por las que yo siempre descarté el robo como motivo), una bata, camison blanco y
calcetines blancos. Le habian tapado la boca con cinta adhesiva pero como le dispararon a
guemarropa a un lado de la cabeza, la explosion, el impacto, habia desprendido violentamente
la cinta adhesiva. Tenia los ojos abiertos. De par en par. Como si todavia estuviera mirando al
asesino. Porque no pudo dejar de verlo mientras apuntaba. Nadie dijo nada. Estabamos
demasiado aturdidos. Recuerdo que el sheriff buscd por alli para ver si podia dar con el
cartucho vacio. Pero quienquiera que hubiese sido, parecia demasiado listo y precavido para
dejar tras de si semejante pista.

»Como es natural, nos preguntabamos donde estarian el sefior Clutter y Kenyon. El
sheriff dijo:

»-Miremos abajo.

»La primera habitacion en que entramos fue el dormitorio principal, la habitacion donde
dormia el sefior Clutter. La cama estaba abierta, y alli, a los pies de la cama, habia un billetero
con un monton de tarjetas esparcidas, como si alguien hubiera andado en ellas buscando algo
en particular, una nota, un pagaré, ;quién sabe? El hecho de que no hubiera dinero en él, no
significaba nada. Era el billetero del sefior Clutter y él nunca llevaba dinero encima. Hasta yo,
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que solo hacia dos meses que estaba en Holcomb, lo sabia. Otra cosa que también sabia era
que ni Clutter ni Kenyon podian ver un burro sin las gafas. Y las gafas del sefior Clutter
estaban alli en su escritorio. De modo que imaginé que, dondequiera estuviesen, no seria por
propia voluntad. Miramos por todas partes y todo parecia tal como debia estar: ningln signo
de lucha, nada fuera de su sitio. Excepto en el despacho, donde el teléfono estaba descolgado
y los hilos cortados como en la cocina. El sheriff Robinson encontré unas escopetas en un
armario y las olfated para ver si se habian usado recientemente. Dijo que no, y en mi vida he
visto individuo mas desconcertado cuando afiadio:

»-¢Ddnde diablos puede estar Herb?

Entonces fue cuando oimos pasos. Alguien que subia la escalera del sotano.
»-¢Quién va? -pregunto el sheriff como dispuesto a disparar.

»Y una voz contesto:

»-Soy yo, Wendle.

»Resultd ser Wendle Meier, el vice-sheriff. Al parecer habia llegado a la casa y, al no
vernos, se fue a recorrer el sétano. El sheriff le dijo con una voz que daba pena:

»-Wendle, no sé qué pensar. Hay dos cadaveres ahi arriba.
»-Bueno -contestd Wendle-. Pues alla abajo tienes otro.

»Asi que lo seguimos abajo, al s6tano, que se hubiera podido llamar cuarto de estar. No
estaba a oscuras, habia unas ventanas que dejaban entrar la luz a raudales. Kenyon estaba en
un rincon, echado sobre un divan. Le habian cerrado la boca con cinta adhesiva y estaba atado
de pies y manos, como su madre: con aquel mismo complicado sistema de pasar la cuerda de
las manos a los pies para terminar atado a un brazo del divan. En cierto modo es a €l a quien
recuerdo con mayor horror, a Kenyon. Quiza porque era el mas reconocible, el que mas se
parecia a como era siempre, a pesar de que le hubieran disparado en la cara, de frente.
Llevaba una camiseta y tejanos, iba descalzo, como si se hubiera vestido a toda prisa
poniéndose lo primero que le viniera a mano. Tenia la cabeza apoyada en un par de
almohadas colocadas alli como para facilitar el blanco.

»El sheriff dijo al cabo de un momento:
»-¢Adonde se va por alli? -indicando otra puerta del sotano.

»Entr6 primero el sheriff pero no veiamos nada hasta que Ewalt dio con el interruptor
de la luz. Era el cuarto de la caldera, hacia mucho calor. Por aqui, la gente se limita a instalar
una caldera de gas y a extraer todo el gas que quiere directamente del subsuelo. No cuesta
nada, por eso todas las casas tienen demasiada calefaccion. Bueno, yo di una ojeada al sefior
Clutter y me fue dificil mirarle por segunda vez. En seguida comprendi que simples disparos
no podian justificar toda aquella sangre. Y no me equivocaba. Habian disparado contra él,
desde luego, lo mismo que contra Kenyon, apuntandole el arma a la cara. Pero probablemente
estaba ya muerto. O por lo menos agonizando. Porque tenia, ademas, la garganta abierta de un
tajo. Llevaba puesto un pijama a rayas y nada mas. En la boca tenia cinta adhesiva que le daba
una vuelta completa a la cabeza. Tenia los tobillos atados uno contra otro pero no las manos,
0 quizas habia podido, Dios sabe cémo, por la rabia y el dolor, cortar la cuerda que le ataba
las manos. Estaba tumbado frente a la caldera. Sobre una enorme caja de cartdn que parecia
puesta alli adrede. Una caja de colchon. El sheriff dijo:

»-Mira eso, Wendle.

»Lo0 que sefialaba era una pisada sanguinolenta. Sobre la caja del colchén. La pisada de
una media suela de zapato con dos circulos: dos agujeros en el centro, como un par de 0jos.
Entonces uno de nosotros, ¢Ewalt?, no recuerdo, sefialé otra cosa, algo que no me puedo
quitar del pensamiento. Encima de nuestras cabezas, habia un tubo de calefaccion y atada a él,
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colgando de él, habia un trozo de cuerda, de la cuerda que habia empleado el asesino.
Evidentemente, en cierto momento el sefior Clutter estuvo atado alli colgado de las manos y
luego cortaron la cuerda. Pero ¢por qué? ¢Para torturarle? No creo que lleguemos jamas a
saberlo. Nunca sabremos quién fue, ni por qué, ni qué ocurrié en aquella casa aquella noche.

»Al poco rato, la casa empezd a llenarse de gente. Llegaron ambulancias, el juez de
instruccion, el pastor metodista, un fotografo de la policia, la policia del estado, individuos de
la radio y de la prensa. jOh, un montén de gente! A la mayoria les habian avisado cuando
estaban en la iglesia y se comportaban como si todavia estuvieran alli. No hacian ruido,
hablaban en un susurro. Era como si nadie pudiera creerlo. Un policia del estado me pregunto
si estaba alli por razones oficiales y dijo que si no era asi lo mejor que podia hacer era
marcharme. Afuera, en el césped, vi al vicesheriff hablando con un hombre, Alfred
Stoecklein, el pedn. Al parecer, Stoecklein vivia a menos de cien metros de la casa de los
Clutter, y s6lo habia un granero entre ambas casas. Pero explicaba que no habia oido ruido
alguno, "no me he enterado de nada, hasta hace cinco minutos cuando uno de los chavales
vino corriendo a decir que el sheriff andaba por acd. Mi mujer y yo no pegamos 0jo anoche
porque la cria se puso mala. Pero un coche si lo oimos, a las diez y media o las once menos
cuarto. El coche se iba y le dije a mi mujer: “Bob Rupp que se va."

«Cuando me volvi a casa, a mitad de camino, encontré al viejo collie de Kenyon y el
animal estaba todavia asustado. Se queddé alli quieto con el rabo entre piernas, sin ladrar ni
moverse. Y ver al perro, fue algo que me hizo sentir otra vez. Estaba demasiado aturdido,
demasiado atontado para sentir toda la ruindad del suceso. El sufrimiento. El horror. Estaban
muertos. Una familia entera. Buenas personas, gente amable, gente que yo conocia...,
asesinados. Habia que creerlo porque era rigurosamente cierto.

Cada veinticuatro horas, pasan por Holcomb ocho trenes de pasajeros sin detenerse. Dos
de ellos recogen y entregan el correo, operacion que, segun describe con calor la persona
encargada de ella, tiene su lado dificil:

-Pues si, sefior. Hay que estar muy alerta. Que los trenes pasan por aqui a veces a ciento
sesenta kilometros por hora. Solo la ventolera que mueven, es capaz de derribarle a uno. Y
mire que cuando los sacos salen volando..., animas benditas, si es como jugar al rugby: jHua!
jHua! jHUA! Y no es que me queje, entendamonos. Es un trabajo honesto, un trabajo del
gobierno y me mantiene joven.

El cartero de Holcomb, la sefiora Sadie Truitt, 0 Mama Truitt, como la llaman en el
lugar, no representa la edad que tiene, setenta y cinco afios. Es una viuda maciza, curtida, que
lleva una manteleta en la cabeza y botas de cow-boy («Comodisimas de llevar, suaves como
plumas de ave»). Mama Truitt es la mas vieja de los nativos de Holcomb.

-Hubo un tiempo en que no habia nadie que no fuera pariente mio. Por entonces a esto
lo llamabamos Sherlock. Luego lleg6 aquel forastero. Uno que se Ilamaba Holcomb. Criaba
puercos. Luego hizo dinero y decidio que el lugar se Ilamaria como él. Apenas lo consiguio,
¢qué hizo? Venderlo todo. Largarse a California. Pero nosotros no. Yo he nacido aqui y mis
hijos nacieron aqui, jy aqui nos quedaremos!

Uno de sus hijos es la sefiora Myrtle Clare, encargada de la estafeta de correos.

-No vayan a creer que por eso consegui este puesto del gobierno. Myrt ni siquiera
queria que fuese para mi. Pero es un puesto que se concede segun solicitud. Se le da a aquel
que hace la oferta mas baja. Y yo siempre lo hago, tan por debajo que ni una oruga podria
mirar por encima. jJa, ja! Eso fastidia a los jovenes. Hay montones de muchachos que
quisieran tener este trabajo, si, sefior. Pero lo que no sé es si les gustaria tanto cuando la nieve
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es alta como Primo Carnera, el viento sopla con ganas y de pronto te llegan los sacos por los
aires. jUf! jAhi va!

En la profesion de Maméa Truitt, el domingo es un dia tan laborable como otro
cualquiera. El 15 de noviembre, mientras aguardaba el tren del oeste de las diez treinta y dos,
se quedo estupefacta al ver que dos ambulancias cruzaban la via y se dirigian hacia la finca de
los Clutter. El incidente la impulso a hacer lo que no habia hecho jamés: abandonar su puesto.
Que el correo caiga donde mejor le parezca. Aquéllas eran noticias que Myrt tenia que oir en
seguida.

La gente de Holcomb habla de su estafeta de correos Ilaméandola Edificio Federal, lo
que parece un titulo demasiado pomposo para designar una simple barraca expuesta al polvo y
al viento. El techo tiene goteras, las tablas del suelo bailan, los buzones no cierran, las
bombillas estan rotas, el reloj, parado.

-Si, es un desastre -admite la caustica dama imponente y un poco original, que preside
aquel desorden-. Pero los sellos funcionan, ¢no? Y ademas, ¢a mi qué me importa? Aqui
detras, en mis dominios, se estd muy a gusto. Tengo una mecedora, una buena estufa de lefia,
una cafetera y todo lo que quiero leer.

La sefiora Clare es un personaje famoso en el condado de Finney. Su celebridad no es
consecuencia de su actual ocupacion, sino de la anterior: empresaria de una sala de baile,
encarnaciéon que su apariencia no deja adivinar. Es una mujer demacrada, que viste
pantalones, camisa de lana y botas de cow-boy, de pelo tan rojo como el jengibre y genio tan
fuerte como el sabor del jengibre también, de edad no revelada («cosa mia es saberla y suya
adivinarla»), pero de opiniones prontamente reveladas, en su mayoria, anunciadas con el
sonido agudo y penetrante del canto de un gallo. Hasta 1955, ella y su difunto marido
dirigieron el Pabellon de Baile de Holcomb, empresa que, dada su singularidad en la zona,
atraia en un radio de ciento cincuenta kilometros a una clientela que se entregaba a la bebida y
al acrobatico movimiento de los pies y que, de vez en cuando, atraia la atencion del sheriff.

-Desde luego que pasabamos momentos malos -dice la sefiora Clare rememorando-. A
esos paletos con las piernas arqueadas, les das un poquitin de licor y se convierten en pieles
rojas... quieren el cuero cabelludo de todo aquel con quien se tropiezan. Naturalmente,
nosotros sélo poniamos los vasos, el hielo; nunca alcohol. No hubiéramos servido ni aunque
hubiera sido legal. Mi marido, Homer Clare, no podia con él; ni yo tampoco. Un dia (hace
hoy siete meses y doce dias que dejo este mundo, a causa de una operacién que le hicieron en
Oregodn y que durd cinco horas) me dijo:

»-Myrt, hemos pasado la vida en un infierno, pero ahora vamos a morir en el cielo.

»Y al dia siguiente cerramos la sala de baile. No me arrepenti nunca. Oh, al principio,
claro, echaba de menos la vida nocturna, la musica, la alegria. Pero ahora que Homer ha
muerto, estoy satisfechisima con mi trabajo aqui en el Edificio Federal. Si quiero, me siento.
Si quiero, me tomo un café.

Precisamente cuando Mama Truitt volvié aquel domingo por la mafiana, acababa de
preparar café.

-iMyrt! -gritd, pero no pudo decir mas hasta que recuper0 la respiracion-. Myrt, dos
ambulancias iban a casa de los Clutter.

Su hija contesto:

-¢Y donde esta el diez treinta y dos?

-Ambulancias. Iban a casa de los Clutter...

-Bueno, ¢y qué? Sera Bonnie. Tendra otro de sus dias. ;Donde estéa el diez treinta y dos?
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Mama Truitt se rindi6. Como siempre, Myrt sabia de qué se trataba y tenia la ultima
palabra. De pronto se le ocurri6 una idea.

-Myrt, si s6lo es Bonnie, ¢por qué dos ambulancias?

Pregunta sensata que, siendo la sefiora Clare una admiradora de la légica aunque la
aplicaba de modo harto curioso, no tuvo més remedio que admitir. Dijo entonces que llamaria
por teléfono a la sefiora Helm.

-Seguro que Mabel sabréa algo.

La conversacién con la sefiora Helm durd varios minutos y fue de lo mas angustiosa
para Mama Truitt que no podia oir mas que las respuestas vagas y monosilabicas de su hija.
Peor aun, cuando su hija colgé el teléfono, no satisfizo la curiosidad de su madre sino que se
bebio el café, fue luego a su mesa y empez6 a timbrar un monton de cartas.

-Myrt -gimié Mama Truitt-. Por el amor de Dios, ¢qué dJfjo Mabel?

-No me extrafia nada -contestd la sefiora Clare-. No hay méas que ver como pasé la vida
Clutter, siempre obsesionado con la prisa, precipitandose a recoger su correo sin tener nunca
un segundo para decir «buenos dias», «gracias», corriendo de aca para alla como un gallo sin
cabeza, haciéndose socio de clubes, mangoneandolo todo, acaparando puestos que quizas
otros querian. Y fijate ahora... Todo se le acabd. Bueno, ya no tendra prisa por ir a ninguna
parte.

-¢Por qué, Myrt? ;Por qué?

La sefiora Clare levanto la voz:

-Porque esta muerto. Y Bonnie también. Y Nancy. Y el chico. Los han matado a tiros.
-Myrt..., no digas esas cosas. ¢Quién los mat6? -suplico Mama Truitt.

Sin dejar de timbrar las cartas, la sefiora Clare replico:

-El tipo del avidn. Aquel a quien Herb le puso el pleito porque cayé sobre sus frutales.
Si no fue él, tal vez hayas sido t0. O cualquier vecino. Los vecinos son todos serpientes de
cascabel, malas viboras que estan esperando poder darte con la puerta en las narices. Es lo
mismo en todo el mundo. Ya lo sabes.

-No -dijo Mama Truitt tapandose las orejas con las manos-. Nunca supe de una cosa asi.
-Malas viboras.
-Tengo mucho miedo, Myrt.

-¢De qué? Cuando te llega la hora, te llega. Y no te van a salvar las lagrimas -se dio
cuenta de que su madre empezaba a verter algunas- Cuando murié Homer gasté todo el miedo
que llevaba dentro y todo el dolor también. Si anda alguien por ahi con ganas de cortarme el
cuello, le deseo mucha suerte. ;Qué mas da? En la eternidad todo es lo mismo. Porque
recuerda esto: si un pajaro llevara la arena, grano a grano, de un lado a otro del océano,
cuando la hubiera transportado toda, eso sélo seria el principio de la eternidad. De manera que
suénate.

La horrible informacion anunciada desde los pulpitos de las iglesias, difundida por los
cables telefonicos, publicada por la estacion de radio de Garden City, KIUL («Increible
tragedia, indescriptible con palabras, se ha abatido sobre cuatro miembros de la familia de
Herb Clutter a dltima hora del sabado o en la madrugada de hoy. La muerte, brutal y sin
motivo aparente...») provoco en el oyente comun una reaccion méas proxima a la de Mama
Truitt que a la de la sefiora Clare: estupor tefiido de consternacion, una sensacion de vago
horror que las heladas fuentes del miedo individual se encargaron rapidamente de hacer mas
profunda e intensa.
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El Café Hartman, que se compone de cuatro toscas mesas y una barra, podia acoger sélo
a unos pocos de los chismosos (en su mayoria hombres) que querian reunirse alli, espantados.
La propietaria, la sefiora Bess Hartman, una dama delgada nada tonta, que lleva el pelo en
cortos rizos rubiogrisdceos y de vivaces y autoritarios 0jos, es prima de la encargada de
correos, la sefiora Clare, cuyo candor iguala o quizé sobrepasa.

-Hay quien dird que soy un vejestorio, pero la verdad es que lo de los Clutter me ha
dejado de piedra -le decia luego a una amiga suya-. Como imaginar que alguien pueda
cometer semejante hazafia! En cuanto me enteré, porque todos venian por aqui contando cosas
que te ponian los pelos de punta, lo primero que pensé fue que habia sido cosa de Bonnie.
Claro, era una tonteria, pero no sabiamos exactamente cémo habia sido la cosa y muchos
pensaban que fal vez..., con eso de sus crisis y asi... Ahora no sabemos qué pensar. Debe de
haber sido por envidia. Hecho por alguien que conocia la casa de arriba abajo. Pero ¢quién
odiaba a los Clutter? Nunca oi una palabra contra ellos, todos los querian tanto como se puede
querer a una familia, y si una cosa asi ha podido sucederles, precisamente a ellos, ¢quién
puede estar tranquilo, me pregunto yo? Un viejo, sentado aqui aquel domingo, puso el dedo
en la llaga, dio la explicacién de por qué nadie puede dormir:

»-Todas las personas de por aqui son nuestros amigos, no hay nadie que no lo sea.

»En cierto modo, eso es lo peor de este crimen. jQué cosa tan horrible no poder mirar al
vecino sin recelo! Si, es duro aceptarlo, pero estoy segura de que si encuentran al que lo hizo,
tendremos una sorpresa mayor que la de los mismos asesinos.

La esposa de Bob Johnson, el agente de seguros de la New York Insurance, es una
excelente cocinera, pero la cena del domingo que habia preparado qued6 por comer, por lo
menos antes de que se enfriara, porque en el preciso momento en que su esposo hundia el
cuchillo en el faisan asado, un amigo lo llamé por teléfono:

-Y fue entonces -recuerda con tristeza- cuando me enteré de lo ocurrido en Holcomb.
No lo crei. Era imposible. jSefior, pero si tenia el cheque de Clutter en el bolsillo! Un pedazo
de papel que valia ochenta mil dolares, si lo que acababan de decirme era cierto. Pero decia
para mi: «No puede ser, es una equivocacion, cdmo va a ocurrir semejante cosa. Eso no
sucede nunca. Nadie le vende una poliza de las grandes a un hombre que se muere un minuto
después. Asesinado. Lo que quiere decir doble indemnizacion.» No sabia qué hacer. Llamé al
director de nuestra oficina de Wichita. Le dije que tenia el cheque pero que no lo habia
depositado y le pedi consejo. Bueno, la situacion era delicada. Al parecer, legalmente no
estdbamos obligados a pagar. Pero moralmente era distinto. Y claro, nos decidimos por lo
moral.

Las dos personas que se beneficiaron de esta digna actitud, Eveanna Jarchow y su
hermana Beverly, unicas herederas de la propiedad paterna, iban, a las pocas horas del
horroroso descubrimiento, camino de Garden City. Beverly venia de Winfield en Kansas
donde habia sido invitada por la familia de su prometido y Eveanna de su casa de Mount
Carroll en Illinois. Poco a poco, en el curso de aquel dia, se les notifico también a otros
parientes, al padre de Clutter, a sus dos hermanos, Arthur y Clarence, a su hermana casada
con Harry Nelson, todos de Larned, Kansas, asi como a su segunda hermana, Elaine Selsor de
Palatka, Florida. Asimismo a los padres de Bonnie, el sefior Arthur B. FOx y su esposa que
vivian en Pasadena, California, y sus tres hermanos, Harold de Visalia, California, Howard de
Oregon, lllinois, y Glenn de Kansas City, Kansas. En realidad, a la mayoria de los que debian
reunirse el Dia de Accién de Gracias en casa de los Clutter, se les telefoned o cablegrafio y
casi todos se pusieron inmediatamente en camino para aquella reunion de familia, no
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alrededor de una mesa dispuesta con los mejores manjares, sino ante el timulo de un funeral
maultiple.

En el Profesorado, Wilma Kidwell tenia que dominarse para procurar dominar a su hija,
porque Susan, con los ojos hinchados y en plena crisis de violentas nauseas, insistia
desesperadamente en querer marcharse porque debia, a toda costa, correr a la granja de Rupp
que estaba a cinco kilometros.

-¢No lo entiendes, mama? -decia-. ;Y si Bobby se entera? El la queria. Nosotros dos la
queriamos. 7engo gue ser yo quien se lo diga.

Pero Bobby ya lo sabia. De vuelta a su casa, Ewalt paso por la granja de los Rupp y
tuvo una conversacién con su amigo Johnny Rupp, padre de ocho hijos de los que Bobby era
el tercero. Juntos se fueron luego a un edificio separado de la granja propiamente dicha,
demasiado pequefia para albergar a todos los hijos Rupp, de manera que los nifios dormian en
aquel anexo y las nifias «en casa». Bobby se estaba haciendo la cama. Presté atencion a lo que
le decia Ewalt, no hizo comentarios y le dio las gracias por haber ido hasta alli. Después de lo
cual, salié del edificio y se quedd de pie al sol. La finca de los Rupp estd en una despejada
altiplanicie desde la que se pueden ver los campos segados, relucientes de sol, de la finca
River Valley. Fue ese escenario lo que estuvo contemplando durante casi una hora. Nadie
consiguio distraerle ni sacarle de alli. Se oy6 la campana que anunciaba que la comida estaba
en la mesa, la madre le decia a Bobby que entrara en la casa, repitiéndoselo una y otra vez.
Hasta que por fin el padre le dijo:

-No. Es mejor dejarlo solo.

También Larry, el hermano menor, se negd a obedecer a la llamada de la campana. Se
movia en torno a Bobby, incapaz de ayudarle, pero con ganas de hacerlo, a pesar de que se
oy6 decir algin que otro «largate». Luego, mas tarde, cuando su hermano cambi6 de postura 'y
echo a andar hacia la carretera, a campo traviesa camino de Holcomb, Larry se fue tras él.

-iEh, Bobby! Escucha. Si hemos de ir a alguna parte, ¢por qué no tomamos el coche?

Su hermano no le contestd. Caminaba muy decidido, en realidad corria, pero a Larry no
le costaba darle alcance, pues, aunque sélo tenia catorce afios, era mas alto, mas ancho de
pecho y tenia las piernas mas largas. A pesar de todos sus méritos deportivos, Bobby, era de
talla algo inferior a la media, robusto pero delgado, un muchacho de buena musculatura y
rostro franco, feote y atractivo.

-iEh, Bobby! Escucha. No van a dejar que la veas. No te serviria de nada.
Bobby se volvio y le dijo:
-TU vete. Vuélvete a casa.

El hermano menor se detuvo un momento y luego volvio a seguirlo a distancia. A pesar
de la temperatura de sequia del tiempo de las calabazas y de la arida luminosidad del dia, los
muchachos sudaban cuando se aproximaron a una barrera que la policia del estado habia
erigido a la entrada de la finca River Valley. Muchos amigos de la familia Clutter y forasteros
de toda la region de Finney se habian reunido alli, pero ninguno habia podido cruzar la
barrera que, poco después de la llegada de los hermanos Rupp, fue brevemente alzada para
permitir la salida a cuatro ambulancias, nimero requerido para el transporte de las victimas, y
de un coche atestado de hombres que colaboraban con el sheriff, hombres que ya entonces
mencionaban el nombre de Bobby Rupp. Porque Bobby, como él mismo iba a saber antes de
la caida de la noche, era el sospechoso nimero uno.
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Desde la ventana de su salita de estar, Susan vio deslizarse silencioso el cortejo blanco,
lo sigui6 con la mirada hasta perderlo de vista al doblar la esquina, hasta que la polvareda de
la calle sin pavimentar se hubo posado otra vez.

Estaba todavia contemplando la escena cuando la figura vacilante de Bobby, que se
dirigia a ella seguido de su hermano menor, paso a integrarla. Susan salié a recibirlo a la
galeria.

-Hubiera querido ser yo quien te lo dijera -murmurad.

Bobby comenzé a sollozar. Larry se detuvo en la esquina del patio del Profesorado,
encorvado junto a un arbol. No recordaba haber visto nunca llorar a Bobby ni deseaba verlo.
Asi que bajo los ojos.

Muy lejos, en Olathe, en una habitacion de hotel con persianas que velaban la luz del
sol de mediodia, Perry dormia mientras una radio portatil gris murmuraba a su lado. Aparte de
quitarse las botas, no se habia tomado la molestia de desvestirse. Sencillamente habia caido
boca abajo, como si el suefio fuera un arma que le hubiera herido por la espalda. Las botas,
negras con rebordes plateados, recibian un bafio de agua caliente jabonosa, ligeramente
rosada, en el lavabo.

Unos kildbmetros mas al norte, en la acogedora cocina de una modesta granja, Dick
terminaba su cena del domingo. Los demés a la mesa (su madre, su padre, su hermano menor)
no notaron nada raro en él. Habia llegado a casa a mediodia, besado a su madre, contestado a
todas las preguntas que le hizo su padre respecto al supuesto viaje de Fort Scott y se senté a
comer con su aire de siempre. Después de comer, los tres miembros masculinos de la familia
se sentaron en la sala a ver, por television, un partido de baloncesto. La transmision apenas
habia empezado cuando el padre se sorprendié al oir que Dick estaba roncando. Como le dijo
a su hijo menor, nunca creyd vivir para ver el dia en que Dick preferiria dormir a ver un
partido de baloncesto. Claro esta, pero no podia suponer lo cansado que estaba Dick, pues
ignoraba que su hijo, alli dormido, habia hecho mas de mil doscientos kildmetros al volante
en las ultimas veinticuatro horas, entre otras cosas.
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Il. PERSONAS DESCONOCIDAS
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Aquel lunes, el 16 de noviembre de 1959, en los altos trigales de la Kansas occidental,
hizo otra magnifica jornada de la temporada del faisan -un maravilloso dia de cielo claro y
luminoso como la mica. En el pasado y en esta clase de dias, Andy Erhart solia disfrutar de
largas tardes de caza en la finca River Valley, la casa de su buen amigo Herb Clutter, y a
menudo le habian acompafiado en esas expediciones deportivas otros tres amigos de Herb: Dr.
J. E. Dale, veterinario; Carl Myers, duefio de una finca lechera, y Everett Ogburn,
comerciante. Como Erhart, superintendente del Centro Experimental Agricola de la
Universidad de Kansas, todos ellos eran prominentes ciudadanos de Garden City.

Aquel dia este cuarteto de compafieros de caceria estaban otra vez reunidos para
recorrer el familiar trayecto, pero con un estado de &nimo que nada tenia de familiar y
provistos de un equipo raro y poco deportivo: estropajos y cubos, cepillos de fregar y una
cesta llena de bayetas y enérgicos detergentes. Vestian lo mas viejo que tenian. Porque,
tomandolo como un deber, como conducta cristiana, aquellos hombres se habian ofrecido
voluntariamente a limpiar algunas de las catorce habitaciones de la casa principal de River
Valley: aquellas donde los cuatro miembros de la familia Clutter habian sido asesinados,
segun declaraban sus certificados de defuncién, «por persona o personas desconocidas».

Erhart y sus compafieros guardaban silencio en el coche. Uno de ellos, refiriéndose a
aquel viaje, declard tiempo después:

-Te dejaba mudo lo increible del caso. Hacer el camino hacia alla arriba, donde siempre
nos recibian con una bienvenida.

En esta ocasion fueron recibidos por un agente de trafico de la autopista. El agente,
guardian de la barrera que las autoridades habian levantado a la entrada de la finca, les hizo
sefia de que se acercaran y continuaran adelante hasta cubrir media milla mas por la avenida
sombreada de olmos que llevaba a la casa de los Clutter. Alfred Stoecklein, el Gnico empleado
que realmente vivia en la propiedad, les esperaba para dejarles pasar.

Fueron primero a la habitacion de la caldera del sétano, donde habia sido encontrado el
sefior Clutter en pijama tendido encima de una caja de colchon. Cuando terminaron alli,
pasaron al cuarto de juegos donde Kenyon habia sido asesinado de un disparo. El divan, una
religuia que Kenyon habia rescatado y remendado y que Nancy habia cubierto con una funda
y muchos almohadones con un lema cada uno, estaba hecho una ruina sangrienta, de modo
que, como la caja del colchdn, no habria mas remedio que quemarlo. A medida que el equipo
de limpieza avanzaba en su tarea desde el sotano a los dormitorios del segundo piso, donde
Nancy y su madre habian sido asesinadas en su propio lecho, fueron aprovisionandose con
mas combustible para la inminente hoguera: ropas de cama empapadas en sangre, colchones,
una alfombrilla, un oso de felpa.

Alfred Stoecklein, que solia ser poco conversador, tenia en esta ocasion mucho que
decir mientras les alcanzaba agua caliente y les ayudaba en la limpieza.

-S6lo quisiera yo que no anduviesen todos que si patatin que si patatam, y que me
dijeran como pasé y qué fue.

Porque él y su mujer, que vivian a menos de cien metros de la casa de los Clutter, no
habian oido «nadax», ni el mas minimo eco de un disparo, de las violencias que se cometieron.

-El sheriff y todos esos que han andado por ahi husmeando, digo, y con lo de las
huellas, ésos si que saben lo que ha pasao. Esos, si. Que si entienden, digo, que no pudimos
oir. Por una cosa, por el viento. El viento del oeste que sopla todo para el otro lao. Y endemas,
que entre esa casa y la nuestra, esta el granero grande. Y que él chupo el alboroto antes de que
llegara a la casa nuestra. ¢ Y sabe usté lo que le digo? ¢Se da cuenta? Ese que lo hizo, que se
sabia mu bien que, haiga lo que haiga, no ibamos a oir nada. Si no que no se la juega..., pegar
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cuatro tiros a mita la noche. Pues digo, que hubiera perdido la chaveta, digo. Que si, que
claro, que la chaveta la tiene perdia de todos modos. Digo, que pa hacé lo que hizo, digo.
Porgue a mi, saben, que a mi no, porque ése, el que lo hizo se las tenia todas pensadas, se lo
sabia todo de pe a pa. jQue si se las sabia! Y hay algo ansina que yo me sé: que mi mujer y yo
que va, que esta, digo, es la Ultima noche que dormimos aqui. Que lo puedo jurar. Que nos
vamos a la casa de la autovia, digo.

Los hombres trabajaron desde mediodia hasta que anochecié. Cuando lleg6 el momento
de quemar lo que habian recogido, lo apilaron en una camioneta y, con Stoecklein al volante,
se internaron hacia el norte de la hacienda hasta llegar a un lugar Ilano y pleno de un color
Unico: el amarillo resplandeciente y leonado del rastrojo del trigo en noviembre. Alli
descargaron la camioneta e hicieron una pirdmide con los almohadones de Nancy, las ropas
de cama, los colchones, el divan del cuarto de juegos. Stoecklein lo roci6 todo con petréleo y
arroj6 una cerilla encendida.

De los presentes, ninguno habia sido tan allegado a la familia Clutter como Andy
Erhart, compariero de clase de Herb en la Universidad del Estado de Kansas, nombre noble,
digno, erudito de manos callosas y cuello tostado por el sol.

-Fuimos amigos durante treinta afios -dijo tiempo después.

Erhart habia visto cdmo su amigo se convertia, desde el consejero agricola mal pagado
del condado, en uno de los mas conocidos y respetados terratenientes de la region.

-Todo lo que Herb tenia lo habia ganado con la ayuda de Dios. Era un hombre modesto
pero orgulloso, y tenia derecho a estarlo. Habia creado una hermosa familia. Habia hecho algo
de su vida.

Pero aquella vida, qué habia hecho de ella. - ;Como pudo suceder esto?, se preguntaba
Erhart mientras veia arder la hoguera. ;Como era posible que tanto esfuerzo, tanta virtud
pudiera, de la noche a la mafana, haberse reducido a eso?-: humo deshaciéndose al subir y
fundirse en el enorme y aniquilante cielo.

El Departamento de Investigaciones de Kansas, una amplia organizacion estatal con
cuartel general en Topeka, contaba con una plantilla de diecinueve experimentados detectives
diseminados por todo el estado, y el servicio de estos hombres estaba a disposicion siempre
gue un caso se viera fuera de la competencia de las autoridades locales. El representante de
Garden City, y agente responsable de una considerable porcion del oeste de Kansas, es un
hombre sobrio y apuesto; originario de Kansas desde cuatro generaciones atras, de cuarenta 'y
siete afos, llamado Alvin Adams Dewey. Era inevitable que Earl Robinson, sheriff de Finney
County, le encargara a Al Dewey el caso Clutter. Inevitable y muy apropiado. Dewey habia
sido sheriff de Finney County anteriormente (de 1947 a 1955) y antes de ello, agente especial
del FBI (entre 1940 y 1945 prestd sus servicios en Nueva Orleans, San Antonio, Denver,
Miami y San Francisco). Estaba, por lo tanto, profesionalmente calificado para encarar un
caso tan falto de motivo aparente, tan falto de indicios, como el asesinato de los Clutter. Mas
aun, como declararia después, se sentia obsesionado en descubrir al autor del delito como si
se tratara de «una cuestion personal». Afadiendo que él y su mujer «apreciaban de veras a
Herb y a Bonnie», que «los veian cada domingo en la iglesia y se hacian frecuentes y
reciprocas visitas», para acabar por decir que «aunque no los hubiera conocido ni hubiese
simpatizado con la familia entera, mi empefio en descubrir al criminal seria el mismo. Porque
en mi vida he visto muchas cosas terribles y siniestras, lo juro, pero ninguna tan depravada
como ésta. Cueste lo que cueste, aunque tenga que dedicar a ello el resto de mi vida, sabre lo
que ocurrié en aquella casa: el quién y el por qué».
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Dieciocho hombres en total se dedicaban exclusiva e integramente al caso, entre ellos
tres de los mejores miembros del KBI*, los agentes especiales Harold Nye, Roy Church y
Clarence Duntz. Con la llegada de este trio a Garden City, Dewey dio por seguro que contaba
con un «poderoso equipo». «Serd mejor que cierta persona esté alerta», declaro.

El despacho del sheriff esta en el tercer piso de la Casa de Justicia de Finney County,
edificio corriente de piedra y cemento situado en el centro de una plaza, por lo demas,
atractiva y con arboles. Hoy Garden City, que fue en tiempos una ciudad fronteriza bastante
agitada, es un lugar tranquilo. En realidad el sheriff no tiene mucho que hacer y sus
dependencias, tres habitaciones con escaso mobiliario, son un placido lugar, frecuentado con
agrado por el personal de la Audiencia que dispone de un rato de ocio. La sefiora Edna
Richardson, su hospitalaria secretaria, tiene siempre el café a punto y tiempo de sobra para
«darle a la lengua». O mejor dicho, lo tuvo hasta «que se present6 eso de los Clutter» que
habia traido «todos aquellos forasteros y todo aquel jaleo de periodistas». El caso, por
entonces en los titulares de primera plana de todos los diarios de Chicago a Denver, habia
atraido ciertamente a considerable nimero de gente del periodismo.

El lunes a mediodia, Dewey tuvo una rueda de prensa en el despacho del sheriff.

-Referiré los hechos y no hablaré de teorias -informé a los periodistas reunidos-. De
modo que el hecho mas relevante y que no debemos olvidar es que no se trata de uno sino de
cuatro asesinatos. Y no sabemos cudl de los cuatro era el objetivo principal. La victima
fundamental. Pudo ser Nancy o Kenyon o cualquiera de sus padres. Quizas algunos digan,
bueno, debid de ser el sefior Clutter. Porque, ademas, le cortaron el cuello y fue al que
mayormente maltrataron. Pero esto es una teoria, no un hecho. Nos ayudaria mucho saber en
qué orden los miembros de la familia murieron, pero el forense no puede establecerlo: solo
sabe que los asesinatos se cometieron entre las once de la noche del sabado y las dos de la
madrugada del domingo.

Luego, respondiendo a una pregunta, dijo que no, que ninguna de las dos mujeres habia
sufrido «abuso sexual» y que tampoco, por lo que se sabia hasta entonces, habian robado nada
de la casa y que lo que si era en verdad «una extrafia coincidencia» es que el sefior Clutter se
hubiera hecho un seguro de vida de cuarenta mil délares con doble indemnizacidn prevista en
caso de accidente o muerte violenta, precisamente ocho horas antes de que lo asesinaran.
Aungue Dewey «estaba mas que seguro» de que no existia relacion alguna entre este hecho y
el delito. ¢ Como podia haberla cuando las Unicas beneficiarias eran las dos hijas mayores de
Clutter supervivientes, es decir, la esposa de Donald Jarchow y Beverly Clutter? Y si, les dijo
a los periodistas, que si tenia su opinion formada sobre si los asesinatos eran obra de un
hombre o de dos, pero que preferia no exponerla.

En realidad, por entonces Dewey no estaba ain muy seguro sobre el particular. A su
entender cabian dos posibilidades, o como él las Ilamaba «hipétesis», y en la reconstruccion
de los crimenes habia enunciado las dos: «hipotesis de un solo asesino» e «hipotesis de dos
asesinos». Segun la primera, el criminal era un pretendido amigo de la familia, o por lo menos
un hombre que poseia algo més que un conocimiento casual de la casa y sus habitantes,
alguien que sabia que las puertas raramente se cerraban con llave, que el sefior Clutter dormia
solo en el dormitorio matrimonial de la planta baja, que la sefiora Clutter y los nifios ocupaban
dormitorios separados en el segundo piso. Tal persona, imaginaba Dewey, se aproximo a la

! Kansas Bureau of Investigation. Departamento de Investigacion de Kansas. (N. del T.)
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casa a pie, probablemente alrededor de la medianoche. Las ventanas estaban oscuras, los
Clutter durmiendo y, en cuanto a Teddy, el perro guardian de la casa, era famoso por su
panico a las armas de fuego. A la vista del arma del intruso hubiese agachado la cabeza y
habria huido corriendo. Al entrar en la casa, el asesino cortd primero las instalaciones
telefonicas -la del despacho del sefior Clutter y la de la cocina- y luego entr6 en el dormitorio
del sefior Clutter para despertarle. El sefior Clutter, a merced del arma del intruso, se vio
obligado a obedecer sus 6rdenes y acompafiarle al segundo piso donde despertaron al resto de
la familia. Entonces, con cuerda y cinta adhesiva suministradas por el asesino, el sefior Clutter
até y amordazo a su mujer, at6 a su hija (quien inexplicablemente no fue amordazada) y las
amarro a sus camas. A continuacion, padre e hijo fueron escoltados hasta el s6tano y Clutter
forzado a taparle a su hijo la boca con cinta adhesiva y atarlo al divan del cuarto de juegos.
Después el sefior Clutter fue llevado a la habitacion de la caldera, golpeado en la cabeza y, a
su vez, amordazado y amarrado. Entonces, libre de hacer cuanto se le antojara, el asesino los
fue matando uno a uno, siempre con la precaucion de recoger el cartucho vacio. Cuando hubo
acabado, apag6 todas las luces y se marcho.

Pudo haber ocurrido asi, era sé/o una posibilidad, pero Dewey tenia sus dudas.

-Si Herb hubiera imaginado que su familia estaba en peligro, en peligro de muerte,
hubiera luchado como un tigre. Y Herb no tenia nada de mentecato. Era un hombre robusto en
excelentes condiciones. Y lo mismo Kenyon, muchacho de anchas espaldas, fornido como su
padre, 0 mas. Se hacia dificil comprender como un solo hombre, armado o no, pudo con ellos
dos.

Ademas habia razones para suponer que los cuatro habian sido atados por la misma
persona: en los cuatro casos se habia empleado la misma clase de nudo, nudo de media vuelta.

Dewey, asi como la mayoria de sus colegas, se inclinaba por la segunda hipotesis, que
coincidia en muchos puntos esenciales a la primera, con la diferencia de que el asesino no iba
solo sino que tenia un complice que le habia ayudado a dominar a toda la familia, a atarlos y a
amordazarlos. Aunque, también como teoria, tenia sus flaguezas. A Dewey, por ejemplo, se le
hacia dificil entender «como dos individuos podian llegar al mismo grado de violencia, de
furia psicopatica, para cometer delito semejante». Y proseguia explicando «presumiendo que
el asesino fuese alguien que la familia conocia, un miembro de esta comunidad, presumiendo
que fuera un hombre normal, excepto en ese rencor insano contra los Clutter o contra uno de
los Clutter, ¢ddnde iba a encontrar un complice, alguien tan demencial como para ayudarle?
Hay algo que no cuaja. La cosa no tiene sentido. Pero, en el fondo, si nos paramos a pensar,
nada lo tiene».

Terminada la conferencia de prensa, Dewey se retird a su despacho, una habitacion que
el sheriff le habia cedido temporalmente. No tenia mas que una mesa y dos sillas de respaldo
vertical. Esparcidos sobre la mesa, estaban los objetos que un dia serian exhibidos en un
tribunal, o asi lo esperaba Dewey: la cinta adhesiva y los metros de cuerda con que habian
atado a las victimas, encerrados ahora en saquitos de plastico sellados (como indicios no
parecian muy prometedores porque ambos eran productos corrientes en el mercado y podian
haberse comprado en cualquier sitio de los Estados Unidos), y fotografias del escenario del
crimen tomadas por un fotografo de la policia: veinte ampliaciones en papel satinado que
mostraban el craneo destrozado del sefior Clutter, el rostro destrozado de su hijo, las manos
atadas de Nancy, los ojos muertos de su madre que aln parecian ver, etc. En dias sucesivos,
Dewey iba a pasarse muchas horas examinando aquellas fotografias, con la esperanza de
«descubrir de repente algo», el detalle significativo.

«Como en esos entretenimientos: "¢;Cuantos animales puede usted descubrir en este
dibujo?" En cierto modo, eso es lo que estoy tratando de hacer yo. Hallar los animales
escondidos. Presiento que deben estar ahi... jSi sélo, pudiera descubrirlos!”
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En realidad, una de las fotografias, un primer plano del sefior Clutter tendido en la caja
de colchdn, habia suministrado una valiosa sorpresa: huellas, trazas polvorientas de un zapato
con suela a rombos. Las huellas, imperceptibles a simple vista, estaban registradas en la
pelicula. La lampara reveladora del flash habia mostrado su presencia con soberbia exactitud.
Esas huellas, junto con otra hallada en la misma cubierta de la caja de carton (clarisima marca
sanguinolenta de una media suela marca Cat's Paw) eran las Unicas «evidencias serias» que
los investigadores podian declarar como tales. Y no es que estuvieran «declardndolas», pues
Dewey y todo su equipo habian decidido mantener en secreto su existencia.

Entre otras cosas, sobre la mesa de Dewey estaba el diario de Nancy Clutter. Solamente
lo habia ojeado y ahora se proponia leer cuidadosamente las anotaciones hechas dia a dia, que
comenzaban en su decimotercer cumpleafios para terminar s6lo dos meses antes de su
decimoséptimo. Eran las confidencias, que nada tenian de sensacionales, de una nifa
inteligente que amaba a los animales, que le gustaba leer, guisar, coser, bailar, montar a
caballo; una muchacha bonita, virginal y muy querida, que consideraba «divertido flirtear»
pero que, sin embargo, «estaba real y sinceramente enamorada de Bobby». Dewey leyo
primero la Gltima anotacion. Consistia en tres lineas escritas un par de horas antes de que la
asesinaran: «Estuvo Jolene K. y le ensefié a hacer una tarta de cereza. Ensayado con Roxie,
Bobby estuvo aqui y vimos la television. Se fue a las once.”

El joven Rupp, la dltima persona que vio a la familia con vida, habia soportado ya un
exhaustivo interrogatorio y, a pesar de haber declarado francamente que habian pasado «una
velada comin y corriente», fue citado para un segundo interrogatorio en el que iba a ser
sometido a la prueba de un detector de mentiras. El hecho cierto era que la policia todavia no
estaba dispuesta a descartarlo como sospechoso. Dewey no creia que el muchacho tuviera
algo que ver. Sin embargo, era verdad que al comenzar la investigacion, Bobby resultaba ser
la Unica persona a quien atribuir un motivo, aunque fuera poco consistente. En su diario
Nancy se referia con frecuencia a la situacion que supuestamente pudo ser el motivo: la
insistencia de su padre en que Bobby y ella «rompieran», dejaran de «verse tanto». Tal
oposicion se debia al hecho de que los Clutter fueran metodistas y los Rupp catélicos, hecho
que, segun Clutter, eliminaba cualquier posibilidad de que la joven pareja, algln dia, pudiera
contraer matrimonio. Pero la anotacion del diario que méas atormentaba a Dewey, no se referia
al problema Clutter-Rupp ni tenia relacion alguna con ser metodista o catolico, sino con un
gato, con la misteriosa desaparicion del garito preferido de Nancy, Boobs, pues segun
constaba en el diario, dos semanas antes de su propia muerte, ella lo habia encontrado
«tendido en el granero», victima, o asi lo creia (sin decir por qué) de un veneno. «Al pobre
Boobs lo he enterrado en un lugar especial.» Al leerlo, Dewey pensd que podia ser «muy
importante». Si el gato habia sido envenenado, ¢no podia tratarse de un pequefio malévolo
preludio de los asesinatos? Decidié que debia encontrar ese «lugar especial» donde Nancy
habia sepultado a su garito, aunque ello significase rastrear toda la vasta propiedad River
Valley.

Mientras Dewey estaba ocupado con el diario, sus principales ayudantes, los agentes
Church, Duntz y Nye, recorrian toda aquella zona hablando, como decia Duntz, «con
cualquiera que pueda decirnos algo»: con los profesores del colegio de Holcomb del que
Nancy y Kenyon habian sido alumnos destacados, siempre con las maximas calificaciones;
con los empleados de River Valley Farm (que en primavera y verano sumaban dieciocho,
pero en la estacion actual, de barbecho, eran solamente Gerald van Vleet y otros tres ademas
de la sefiora Helm); con amigos de las victimas; con sus vecinos y muy especialmente con sus
parientes. De aqui y de alla, habian llegado una veintena de ellos para asistir al funeral, que
iba a llevarse a cabo el miércoles por la mafiana.
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El mas joven de los agentes del KBI, Harold Nye, inquieto hombrecillo de treinta y
cuatro afios, de ojos inquietos y desconfiados, nariz, barbilla e inteligencia agudas, tenia la
mision, que él llamaba «ese condenado y delicado asunto», de entrevistar al clan Clutter
entero.

-Es penoso para mi y penoso para ellos. Cuando hay en juego asesinatos, no se pueden
tener muchas consideraciones con el dolor personal. Ni con la intimidad. Ni con los
sentimientos personales. Hay que hacer preguntas. Y algunas hieren profundamente.

Pero ninguna de aquellas personas a quienes interrog0, ninguna de las preguntas que
hizo («Indagaba respecto a la cuestion afectiva. Pensé que quizé la respuesta fuera otra mujer:
un triangulo. Bueno, considerando los hechos, el sefior Clutter era un hombre sano,
relativamente joven, pero su mujer era casi una invalida, incluso dormia en otra
habitacion...») le proporciond una sola informacion atil. Ni siquiera las dos hijas podian
sugerir el menor motivo para el crimen. En resumen, Nye s6lo consiguio enterarse de esto:
«De toda la gente que hay en el mundo entero, los Clutter eran quienes menos probabilidades
tenian de ser asesinados.”

Al terminar el dia, cuando los tres agentes se reunieron en el despacho de Dewey, se vio
gue Duntz y Church habian tenido mejor suerte que Nye, Hermano Nye, como le llamaban los
demas. (Los miembros del KBI tienen debilidad por los apodos: a Duntz le llaman Viejo,
injustamente porque todavia no llega a los cincuenta, es fornido pero &gil y con una cara
ancha de gato, y a Church, que tiene ya unos sesenta, es de piel rosada y aspecto profesional,
aungue «duro», segun sus colegas, ademas de «la pistola mas rapida de todo Kansas», le
llaman Rizos, porque es casi calvo.) Ambos, en el curso de sus investigaciones habian
obtenido «prometedoras pistas».

La de Duntz hacia referencia a un padre e hijo que llamaremos Juan el Viejo y Juan el
Chico. Unos afios atras, Juan el Viejo habia concertado con el sefior Clutter una pequefia
transaccion comercial cuyo resultado habia encolerizado a Juan el Viejo, convencido de que
Clutter le habia hecho una mala jugada. Tanto Juan el Viejo como Juan el Chico, eran
bebedores empedernidos; es mas, con frecuencia Juan el Chico daba con sus huesos en la
carcel por alcohdlico. Un desafortunado dia, padre e hijo, envalentonados por el whisky,
aparecieron por la casa de Clutter con la intencion de «vérselas con Herb». No tuvieron
ocasion, porque Clutter, un abstemio decidido a combatir activamente contra la bebida y
contra los borrachos, tomé un fusil y los echo de su finca. Los Juanes no habian podido
perdonar nunca tal descortesia. No hacia ni un mes Juan el Viejo le habia dicho a un amigo:

-Cada vez que pienso en aquel bastardo, mis manos comienzan a temblar. Lo
destrozaria.

La pista de Church era parecida. También él oy hablar de alguien que sentia declarada
antipatia por el sefior Clutter: cierto sefior Smith (no es éste su verdadero nombre) que estaba
convencido de que el sefior de River Valley habia matado de un tiro a su perro de caza.
Church habia ido a inspeccionar la granja de Smith y alli, colgando de una viga del granero,
habia visto una cuerda con la misma clase de nudo utilizado para atar a los Clutter.

-Quizas uno de ellos sea nuestro hombre -dijo Dewey-. Un asunto personal..., un rencor
que hizo que alguien perdiera el juicio. Se saliera de quicio.

-A menos que se trate de robo -observd Nye, a pesar de que el robo como motivo se
habia discutido mucho ya y, poco mas o menos, descartado.

Los argumentos en contra eran validos: el mayor de ellos, la legendaria resistencia que
sentia el sefior Clutter a poseer dinero en efectivo: no tenia caja fuerte y nunca llevaba encima
una suma importante. Ademas, si el motivo era robo, ¢por qué el ladron no se habia llevado
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las joyas que llevaba puestas la sefiora Clutter, un aro de oro y un anillo con un brillante? Pero
Nye no estaba convencido:

-Toda la maquinacion huele a robo. ¢ Qué decir del portamonedas de Clutter? Alguien lo
dejo vacio y abierto sobre su camay no creo que fuese su propietario. ¢Y el bolso de Nancy?
Estaba tirado por el suelo, en la cocina. ;Como llegé alla? Si, y desde luego en toda la casa no
habia ni un céntimo. Bueno dos dblares que tenia Nancy en su mesa, dentro de un sobre. Y
sabemos que Clutter habia firmado un cheque de sesenta ddlares el dia antes. Calculemos que
le quedarian por lo menos unos cincuenta. Claro que algunos dirén:

«-Nadie mata a cuatro personas por cincuenta dolares.
O también:

«-Claro, quiza el asesino tomd el dinero pero s6lo para despistarnos, para hacernos creer
que el motivo era el robo. Bueno, pero yo sigo con mis dudas -concluyd Nye.

Cuando oscurecid, Dewey interrumpio la consulta para llamar por teléfono a su esposa
Marie y decirle que no le esperase a cenar. Ella le dijo:

-Bueno. Muy bien, Alvin.

Dewey notd en el tono cierta inquietud inhabitual. Los Dewey, padres de dos nifios,
hacia diecisiete afios que estaban casados y Marie, nacida en Louisiana y antigua taquigrafa
del FBI, a quien él habia conocido cuando lo destinaron a Nueva Orleans, aceptaba y
comprendia los avatares de su profesion, los insolitos horarios, las inesperadas llamadas que
lo llevaban de improviso de uno a otro extremo del estado.

-¢Sucede algo? -le pregunto.

-Nada -le aseguro ella-. Solo que cuando regreses esta noche tendras que Ilamar al
timbre. He hecho cambiar todas las cerraduras.

El comprendié entonces y le contesto:

-No te preocupes, carifio. SAlo cierra las puertas y deja encendida la luz del porche.

Después que hubo colgado, uno de sus colegas le pregunto:

-¢Que pasa? ¢Esta Marie asustada?

-Si, ¢y quién no lo estaria? -contesto.

Habia quien no lo estaba. Desde luego, la viuda encargada del correo, la intrépida
Myrtle Clare, no estaba asustada. Hablaba desdefiosamente de sus conciudadanos
calificandolos de «hatajo de pusilanimes que tienen miedo hasta de cerrar 10s 0jos».

Refiriendose a si misma declaraba:

-Esta pobre vieja duerme tranquila como siempre. El que quiera jugarme una mala
pasada, que lo intente y ya vera.

(Once meses después, unos enmascarados armados con fusiles, tomandole la palabra,
invadieron la estafeta de correos y aligeraron a la dama de novecientos cincuenta dolares.)

Como siempre, la opinion de la sefiora Clare no coincidia casi con ninguna otra.

-Lo que es por aca -opinaba el duefio de una ferreteria de Garden City-, lo que mas se
vende en estos dias son cerraduras y cerrojos. A nadie le preocupa de qué marca sean, lo
anico que quieren es que sean resistentes.

Claro que la imaginacién siempre puede abrir cualquier puerta, girar la llave y dejar
paso al terror. EI martes al alba, unos cazadores de faisanes procedentes de Colorado,
forasteros ignorantes del desastre ocurrido en el lugar, se quedaron atonitos ante el
espectaculo que presentaba Holcomb desde su coche: las ventanas iluminadas, casi todas las
ventanas de casi todas las casas, y en la habitaciones, inundadas de luz, se veian gentes
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completamente vestidas, familias enteras que se habian pasado la noche entera en estado de
alerta, vigilando, escuchando. ¢De qué tenian miedo?

-Puede que vuelva a ocurrir -era la usual respuesta, con algunas variaciones.
No obstante, una mujer, una maestra, observo:

-La impresién que nos hubiese causado el crimen no hubiera sido tan tremenda si no se
hubiese tratado justamente de los Clutter. De alguien menos admirado que ellos, menos
prospero y seguro. Pero es que esa familia representaba todo cuanto la gente de por acé
realmente valora y respeta. Y que una cosa asi les haya podido suceder precisamente a ellos...,
bueno, es como si nos dijeran que no existe Dios. Hace que la vida carezca de sentido. Creo
que la gente se halla méas que asustada, profundamente deprimida.

Otra razon, la méas simple, la més desagradable, era que aquella tranquila comunidad de
buenos vecinos y amigos de toda la vida, se vio de pronto enfrentada con la insélita
experiencia de tener que desconfiar unos de otros. Razonablemente, creian que el asesino era
uno de ellos y todos, hasta el Gltimo hombre, compartian la opinion que Arthur Clutter,
hermano del finado, adelantara a los periodistas reunidos en el vestibulo de un hotel de
Garden City el 17 de noviembre:

-Apuesto que cuando se aclare esto, comprobaremos que lo hizo alguien que no esta ni a
diez millas de aqui.

Aproximadamente a seiscientos kilometros al este de donde se hallaba Arthur Clutter en
ese momento, dos jovenes compartian un reservado en el Eagle Buffet, un restaurante de
Kansas City. Uno de ellos, de cara alargada y con un gato azul tatuado en la mano derecha,
habia engullido varios emparedados de ensaladilla de pollo y ahora miraba codiciosamente lo
que su compariero tenia delante: una hamburguesa intacta y un vaso de root beeren el que tres
aspirinas se iban disolviendo.

-Chico, Perry -dijo Dick-, veo que no quieres esa hamburguesa. Me la comeré yo.
Perry empujo el plato al otro lado de la mesa:

-iCristo! ¢Es que no puedes dejar que me concentre?

-No necesitas leerlo cincuenta veces.

Aludia a un articulo en primera plana del Starde Kansas City del 17 de noviembre.

Bajo el titulo de «Hay escasos indicios en el cuadruple asesinato», el anterior, terminaba
con un parrafo resumen:

"L os investigadores se enfrentan con la busqueda de un asesino o asesinos cuya astucia es
evidente, si bien él o los motivos no lo son. Puesto que este asesino o asesinos cortaron
cuidadosamente los cables de los dos teléfonos de la casa, ataron y amordazaron a sus
victimas con gran habilidad, sin huellas de lucha con ninguna de ellas, no defaron nada
olvidado en la casa, ni elemento alguno que indique que anduvieran buscando algo, excepio el
detalle del billetero, asesinaron a cuatro personas disparando sobre ellas en distintas
habitaciones y recuperaron tranquilamente los cartuchos usados, llegaron y se supone que
abandonaron la casa con el arma criminal, sin ser vistos, actuaron sin motivo, a no ser que se
considere como tal un fracasado intento de robo, como los investigadores se inclinan a
pensar.”

-«Puesto que este asesino o0 asesinos» -dijo Perry leyendo en voz alta-. No es correcto.
Hay un error gramatical. Deberia decir: «Puesto que este asesino 0 esfos asesinos» -y
sorbiendo su root beer con aroma de aspirina prosiguié-: Bueno, de todos modos, no me lo
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creo. Ni tu tampoco. Confiésalo, Dick, honestamente. TU no te crees todo eso de la «falta de
indicios», ¢verdad?

El dia anterior, tras leer prolijamente los periddicos, Perry habia planteado la misma
cuestion, y a Dick, creyendo que ya habia contestado de una vez por todas («Mira, Si €s0s
cow-boys pudieran establecer la minima conexién, oiriamos resonar los cascos de sus
caballos a doscientos kilémetros»), le fastidié oirla nuevamente. Le aburria demasiado
contestar y se quedo callado, pero Perry insistio:

-Siempre me he guiado por mi intuicidn, por eso estoy vivo todavia. ;Sabes? Willie-Jay
decia que yo era un médium nato y de esas cosas €l entiende bastante porque le interesan
mucho. Me dijo que yo poseia un alto grado de «percepcion extrasensorial». Un poco como si
tuviera radar por dentro: percibes las cosas antes de verlas. Presientes lo que va a suceder.
Mira por ejemplo mi hermano y su mujer, Jimmy y su mujer. Estaban locos el uno por el otro,
pero él era celoso como un demonio y con sus celos la hacia tan infeliz, pensando siempre que
ella le estaba engafiando a sus espaldas, que al final ella se peg6 un tiro y, al dia siguiente,
Jimmy se dispar6 una bala en la cabeza. Cuando sucedid, era en 1949 y yo estaba en Alaska
con mi padre, por Circle City, y le dije a mi padre: «Jimmy ha muerto.» Una semana después
nos llegaba la noticia. La pura verdad. Otra vez estando en el Japon, yo trabajaba descargando
en un barco y me senté para descansar un minuto. De pronto una voz en mi interior me grito:
«jSaltal» Y yo di un brinco de tres metros. En aquel mismo instante, y en el mismo lugar
donde yo habia estado sentado, vino a desplomarse una tonelada de mercancia. No me
importa que te lo creas o no. Te podria contar cien casos asi. Por ejemplo, antes de tener aquel
accidente con la moto, lo vi todo, todo lo que iba a suceder. Lo vi en mi cabeza: la lluvia, la
huella de las ruedas que habian patinado y yo por la carretera, tirado en el suelo, sangrando y
con las piernas rotas. Eso es lo que me pasa ahora. Una premonicion. Algo me dice que esto
es una trampa -Golped el diario con el dedo-. Un mont6n de prevaricaciones.

Dick pidié otra hamburguesa. En los altimos dias venia arrastrando un hambre que nada
(tres sucesivos bistecs, una docena de chocolatinas «Hershey», medio kilo de pastillas de
goma) parecia satisfacer. En cambio, Perry, por su parte, no tenia apetito: se mantenia de root
beer, aspirinas y cigarrillos.

-No me extrafia que tengas visiones -le dijo Dick-. Anda, vamos, rico. Sacldete el
canguelo. Nos salimos con la nuestra. Ha estado perfecto.

-Considerando bien las cosas, me sorprende que lo digas -murmuré Perry.

El tono tranquilo subrayaba la malicia que la respuesta encerraba. Pero Dick supo
acusarla, hasta llegd a sonreir y su sonrisa era pura astucia. Fijate, decia su sonrisa de buen
chico, fijate qué personaje tan simpatico soy, qué apuesto, un tipo por el que cualquiera se
dejaria afeitar.

-Muy bien -dijo Dick-. Puede que me hubieran dado una informacion falsa.
-Aleluya.

-Pero en conjunto, ha sido perfecto. No dejamos huella alguna. La han perdido. Y
quedara perdida para siempre. No hay ni una sola conexién.

-Yo puedo pensar en una.
Perry habia ido demasiado lejos, pero aun fue mas alla:
-Floyd, ¢no es ése el nombre?

Un golpe bajo, pero Dick lo merecia. Su confianza era como una cometa que necesitara
de vez en cuando que le arriaran la cuerda. Sin embargo, Perry pudo observar, no sin cierta
aprension, sintomas de colera que iban transfigurando la expresién de Dick: mandibulas,
labios, la cara entera se distendid y en las comisuras de los labios aparecieron incipientes
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espumarajos. Muy bien, si llegaban a pelear, Perry sabria como defenderse. Era bajo, algunos
centimetros mas bajo que Dick y no podia contar con sus piernas cortas y dafiadas, pero, en
cambio, le superaba en peso, era méas fornido y tenia unos brazos que podian cortar el aire a
un 0so. Pero demostrarlo, tener una pelea, una lucha jugandose el todo por el todo, era lo
menos deseable en esa ocasion. Le gustara Dick o no (y no es que ahora dejara de gustarle, si
bien en otro momento le habia gustado mas, o por lo menos respetado mas), estaba claro que,
por razones de seguridad, no les convenia separarse asi sin mas. Sobre este punto estaban de
acuerdo los dos porque Dick habia dicho:

-Si nos han de coger, que nos cojan juntos. Asi podremos respaldarnos. Cuando
empiecen a intentar tirarnos de la lengua para hacernos confesar, eso del careo de si ta dijiste
y si yo dije.

Ademas, romper con Dick significaba renunciar a aquellos planes todavia atractivos
para Perry y que, a pesar de los recientes reveses, aun creia posible realizar a duo: una vida de
inmersiones submarinas a la caza de tesoros en las islas o al otro lado de la frontera del Sur.

-iEl sefiorito Wells! -exclam6 Dick empufiando el tenedor-. Habria que verlo. Y habria
que verme a mi si volvia alla dentro. No tengo méas que hacer que me metan por falsificar un
cheque. Habria que ver lo que le pasaba. -El tenedor cay6 de punta sobre la mesa-. Hasta el
corazon, ;sabes?

-No creo que vaya a hacerlo -contest6 Perry queriendo hacer una concesion ahora que la
colera de Dick habia pasado de su persona para centrarse en otra-. Se moriria de miedo antes
de hacer algo asi.

-Pues claro -asintio Dick-. Seguro que si. Se moriria de miedo.

Una maravilla, realmente, la facilidad con que Dick podia cambiar de humor. En un
instante, toda huella de crueldad, de hostilidad se habia evaporado. Afiadio:

-Y en cuanto a ese asunto de tus premoniciones, a ver si me aclaras algo: si estabas tan
totalmente seguro de que te ibas a dar el golpe con la moto; ¢por qué no la dejaste antes?,
nada te hubiera pasado si no hubieras estado montado en ella, {no?

Era un enigma sobre el que Perry habia hecho sus reflexiones y creia haber hallado su
porqué, que era muy simple aunque también algo confuso:

-No, porque cuando una cosa ha de ocurrir no se puede hacer mas que esperar que no te
ocurra. O que te ocurra cuanto antes, depende. Porque mientras estas en esta vida, siempre
tienes algo esperandote y aunque lo sepas y sepas, ademas, que es algo malo, ¢qué le vas a
hacer? No puedes dejar de vivir. Como en mi suefio. Desde que era pequefio, tengo el mismo
suefio. Estoy en Africa. En la jungla. Voy caminando entre los arboles hacia un arbol que esta
aislado. jJesus, y qué mal huele! El arbol apesta tanto que casi me desvanezco. Pero me da
gusto verlo: tiene las hojas azules y cuelgan de él montones de diamantes como naranjas. Y es
ésa la razon de que yo esté alli: quiero coger una carretada de diamantes. Pero lo que yo sé es
que en el preciso instante en que intente alargar la mano para cogerlos, una serpiente me caera
encima. Una serpiente que custodia el arbol. Esa gorda hija de puta vive alli en sus ramas. Lo
sé de antemano, ;sabes? Y por Cristo que no tengo idea de cémo puedo luchar contra una
serpiente. Pero pienso: «Bueno, correré el riesgo». Lo que quiere decir que mi deseo de
poseer los diamantes es mayor que mi miedo. Asi que me acerco para coger uno, lo tengo en
mi mano y en cuanto empiezo a tirar de él para arrancarlo, la serpiente se me echa encima.
Empieza la lucha, pero la serpiente es una viscosa hija de puta y yo no puedo zafarme, se me
enrosca, me estruja. jPuedo oir como las piernas me crujen! Y entonces viene la parte en que
s6lo de pensarlo me da sudores, empieza a engullirme, ¢sabes? Empezando por los pies.
Como si te tragaran las arenas movedizas.
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Perry se interrumpid. No podia dejar de advertir que Dick, ocupado en hurgarse las ufias
con el diente del tenedor, no estaba nada interesado en su suefio.

-¢ Y entonces? -dijo Dick-. ¢ Te traga la serpiente o0 qué?
-iQué mas da! No tiene importancia.

iClaro que la tenia! El final era muy importante, lo que mas intimo placer le producia.
Una vez se lo cont6 a su amigo Willie-Jay, le explicé como era el pajaro enorme, aquella
«especie de papagayo amarillo». Claro que Willie-Jay era distinto, era sensible, era un
«santo». El le hubiera comprendido, pero ¢Dick? Dick se hubiera reido. Y Perry no lo podia
soportar: que nadie se riera de aquel papagayo que habia volado por primera vez en sus
suefios cuando soélo tenia siete afios y no era mas que un chiquillo mestizo, odiado y lleno de
odio, en un orfelinato de monjas, verdugos amortajados que le azotaban porque se meaba en
la cama. Fue precisamente después de una de esas palizas, una que no podria nunca olvidar
(«Me despertd. Tenia una linterna y empez6 a darme golpes con ella. Siguié pegandome y
pegdndome. La linterna se le rompid, y siguié pegdndome a oscuras»), cuando aparecio el
gran pajaro amarillo. Llegé mientras dormia, un pajaro «mas alto que Cristo, amarillo como
un girasol», un angel guerrero que dejo ciegas a las monjas a picotazos, «les comié los ojos y
las matdé mientras le rogaban que tuviera piedad» y entonces se lo llevo a él suavemente,
estrechandolo en sus alas, al «paraiso».

A medida que transcurrian los afios, iban cambiando los particulares tormentos de que
el pajaro le libraba. Otras cosas (nifios mayores, su padre, una novia infiel, un sargento que
conocio en el servicio militar) reemplazaban a las monjas, pero el pajaro, su vengador alado,
reaparecia siempre. De modo que la serpiente, que custodiaba el arbol de los diamantes, no
acababa nunca devoréndolo y en cambio era ella la devorada. Y luego, jla maravillosa
ascension! A un paraiso que en una version no era mas que una «sensacion», una sensacion de
poder, de superioridad inatacable, y en otras se transformaba en un «lugar verdadero», como
en una pelicula. «Quiza fuera efectivamente en una pelicula donde lo v/, quiza so6lo lo
recordara de verlo en una pelicula. Porque, ¢en qué otro lugar pude haber visto un jardin asi?
¢Con escalinatas de marmol? ;Y fuentes? Y alla lejos, abajo, yendo hasta el final del jardin,
se ve el océano. jFantastico! Como alla por Carmel, en California. Y lo mejor de todo aun...,
bueno, pues es una mesa muy larga. jNo puedes imaginar la cantidad de comida que hay!
Ostras. Pavos. Salchichas. Fruta como para hacer un millon de macedonias. Y, oye, todo a tu
disposicion. Quiero decir que no hay que tener miedo de tocarlo. Puedo comer tanto como
quiera 'y no me cuesta un céntimo. Por eso sé dénde me encuentro.”

Dick murmuro:

-Yo soy una persona normal. Y sélo suefio con pollos dorados. Y hablando de pollos,
¢conoces aquello de la pesadilla de la cabra?

Asi era Dick, siempre con un chiste verde a punto sobre cualquier tema. Pero sabia
contarlos tan bien que Perry, a pesar de que en cierta medida era un mojigato, no pudo dejar
de reirse como siempre.

Hablando de su amistad con Nancy Clutter, Susan Kidwell dijo: -Eramos como
hermanas. Por lo menos asi lo consideraba yo..., como si fuera mi hermana. No podia ni
asistir a clase, por lo menos aquellos primeros dias. No volvi a la escuela hasta después del
funeral. Y lo mismo hizo Bobby Rupp. Durante un tiempo, después de aquello, Bobby y yo
estdbamos juntos. Es un chico agradable, de gran corazdn, pero hasta entonces nunca le habia
ocurrido nada muy terrible. Nada como perder a una persona querida. Y ademas, encima,
tener que someterse al detector de mentiras. Y no digo que eso le amargara, no, ya que sabia
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muy bien que la policia no hacia mas que cumplir con su deber. A mi ya me habian pasado
algunas cosas muy duras, dos o tres, pero a él no; asi que fue un verdadero golpe para él,
darse cuenta, de pronto, que la vida era algo mas que un largo partido de basket, fue un buen
golpe. Casi siempre nos ibamos a dar un paseo en su viejo Ford. Autopista arriba autopista
abajo. Hasta el aeropuerto y vuelta. O nos llegabamos al Cree-Mee que es un drive-i’, y nos
guedabamos sentados en el coche tomando una Coca-Cola y escuchando la radio.

»La radio estaba siempre encendida, nosotros no teniamos nada que decirnos. Muy de
vez en cuando, Bobby me contaba cudnto habia querido a Nancy, y que ya no podria nunca
jamas interesarse por otra chica. Bueno, yo pensaba que Nancy no lo hubiera querido asi y se
lo decia a él. Recuerdo, creo que fue el lunes, que bajamos con el coche hasta el rio,
aparcamos en el puente. Desde alli se ve la casa, la casa de los Clutter. Y parte del campo: los
frutales del sefior Clutter y los trigales perdiéndose en la lejania. Alla lejos, en uno de los
campos, ardia una fogata: estaban quemando cosas de la casa. Dondequiera que fuéramos,
siempre habia algo que nos lo recordaba. En las margenes del rio, habia hombres con redes y
palos que andaban pescando. Pero no pescando por pescar, Bobby dijo que buscaban las
armas. El cuchillo. La escopeta.

»A Nancy le encantaba el rio. Las noches de verano soliamos montarnos las dos a
lomos de Babe, esa yegua gorda y gris de Nancy, ¢sabe? Nos ibamos directamente al rio y nos
metiamos en él. Luego Babe se iba al bajio mientras nosotras tocabamos la flauta y
cantdbamos. Hasta que nos entraba frio. Me gustaria saber qué ha sido de ella, de Babe. Una
sefiora de Garden City se qued6 con el perro de Kenyon. Se quedd con Teddy. Pero el animal
se le escapd, se volvio otra vez a Holcomb. Ella vino y se lo volvio a llevar. Y yo tengo el
gato de Nancy, Evinrude. Pero Babe, imagino que la venderan. ;No le hubiera parecido
odioso a Nancy? Se hubiera puesto furiosa. Otro dia, la vispera del funeral, Bobby y yo
estuvimos sentados junto a la via viendo pasar los trenes, realmente tonto. Como ovejas en
una ventisca. De pronto, Bobby se levanto y dijo: "Tenemos que ir a ver a Nancy. Tenemos
que estar con ella." Fuimos en el coche hasta Garden City, a la casa de pompas funebres
Phillips que esta en la calle Mayor. Creo que el hermano pequefio de Bobby estaba con
nosotros. Si, seguro que estaba. Porque recuerdo que fuimos a buscarlo a la salida del colegio.
Y recuerdo que €l dijo que no iban a dar clases en ninguna escuela al dia siguiente, asi todos
los nifios de Holcomb podrian ir al funeral. Y estuvo diciéndonos lo que pensaban sus
comparieros. Nos dijo que estaban convencidos que habia sido obra de un «asesino a sueldo».
Yo no queria oir ni una palabra de semejante cosa. No eran mas que chismes y habladurias,
dos cosas que Nancy detestaba. De todos modos, a mi poco me importa quién lo hiciera. De
alguna manera me parece como si no tuviese nada que ver. Mi mejor amiga se ha ido. Saber
quién la ha matado no va a traerla de vuelta. ;Qué importa? No querian dejarnos entrar. En la
casa de pompas funebres, me refiero. Nos dijeron que nadie podia «ver a la familia». Excepto
los parientes. Pero Bobby insistié y al final, el director de la funeraria (conocia a Bobby y
supongo que le daria lastima) nos dijo que estaba bien, que entraramos, pero advirtiéndonos
gue no se lo dijésemos a nadie. Ahora yo preferiria que no nos hubiese dejado entrar.

«Los cuatro atatdes, que ocupaban casi por completo el saloncito lleno de flores, iban a
estar cerrados durante el funeral (cosa muy comprensible, porque a pesar de los cuidados
tomados para mejorar la apariencia de las victimas, el efecto que producian era inquietante).
Nancy llevaba puesto su vestido de terciopelo cereza, su hermano una camisa escocesa de
tonos vivos; sus padres estaban vestidos de modo mas sobrio, el sefior Clutter con un traje de

Drive-in. En este caso, restaurante para automovilistas, también puede ser un cine, banco, teatro, etc. Donde
se utilizan sus servicios sin descender del coche. (N. del T.)
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franela azul marino y su esposa con un vestido de crepé azul marino también, y (eso era lo
que daba a la escena un aire atroz) la cabeza de cada uno estaba completamente envuelta en
algoddn, como un abultado capullo que hacia el doble de un globo normalmente inflado, y el
algodon, como lo habian rociado con una sustancia brillante, relucia como la nieve de los
arboles de Navidad.

Susan se retird inmediatamente.

-Fui afuera y esperé en el coche -recordé-. Al otro lado de la calle, un hombre barria
hojas. Me quedé mirandole. Porque no queria cerrar los ojos. Pensaba: «Si los cierro me
desmayo.» Lo estuve, pues, mirando como barria las hojas y las quemaba. Lo miraba sin ver
nada. Porque todo lo gque tenia ante mis ojos era su vestido. jLo conocia tan bien! Le ayudé a
elegir la tela. EI modelo fue idea suya y se lo hizo ella misma. Recuerdo lo satisfecha y
contenta que estaba el dia que lo estrend. En una fiesta. Todo lo que podia ver era el vestido
rojo de Nancy. Y Nancy en él. Bailando.

El Star de Kansas City publicaba una exhaustiva descripcion del funeral de los Clutter,
pero ya hacia dos dias que habia salido el diario cuando Perry, tumbado en la cama de una
habitacién del hotel, acerté a leerlo. Pero aun asi, se limit6 a echarle un vistazo, saltandose
parrafos:

«Unas mil personas, la mayor aglomeracion registrada en la Primera Iglesia Metodista en sus
cinco afios de existencia, asistieron hoy a los funerales de las cuatro victimas... Varias
comparieras de Nancy del colegio de Holcomb estallaron en llanto cuando el reverendo
Leonard Cowan dijo. "Dios nos ofrece valor, amor o esperanza aun a pesar de que caminemos
a través de las sombras del valle de la muerte. Estoy seguro de que EI estuvo con ellos en sus
ultimos momentos. Nunca prometio Jesus que Viviriamos sin tristeza ni dolor, lo que siempre
dijo fue gue EI estaria con nosotros para ayuaarnos a soportar la tristeza y el dolor..." En este
dia peculiarmente calido para la estacion, seiscientas personas llegaron hasta el cementerio de
Valley View situado al norte de la ciudad. Alli, durante el servicio religioso llevado a cabo
ante las tumbas, rezaron el "Padrenuestro”, sus voces uniaas en un grave susurro resonaban en
todo el cementerio.”

iMil personas! Perry estaba impresionado. Se preguntaba cuanto habria costado el
funeral. Tenia el dinero metido en la cabeza aunque quizd mucho menos que a primera hora
del dia, un dia que habia comenzado exactamente «sin un cobre». Pero, gracias a Dick, la
situacion habia mejorado desde entonces. Ahora Dick y él, poseian «una bonita suma,
suficiente como para llevarles a México.

iDick! Sagaz, listo. Si, eso habia que reconocérselo. Cristo, era increible cobmo «sabia
madrugar a un tipo». Como a aquel dependiente de la tienda de confecciones de Kansas City,
Missouri®, la primera elegida por Dick para «dar un golpe». En cuanto a Perry, que era novato
en eso de hacer pasar un cheque, estaba tan nervioso que Dick tuvo que decirle:

-Todo lo que quiero que hagas es que te quedes a mi lado. Que no te rias ni te
sorprendas de nada de lo que yo diga. Esas cosas hay que improvisarlas.

Para lo que se proponian, Dick era al parecer la persona indicada.

! Kansas City: es el nombre que comparten dos ciudades diferentes y que corresponden a dos estados
distintos, Kansas y Missouri. (N. del T.)
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Entr6 con desenvoltura y con desenvoltura presentd a Perry al vendedor, como «un
amigo mio que estd a punto de casarse» Yy siguio diciendo: «Yo voy a ser testigo y le estoy
ayudando a comprarse lo que le hace falta. Ja, ja, digamos, ja, ja, para su ajuar.» El vendedor
«trago el anzuelo» e inmediatamente se vio Perry quitdndose los pantalones de dril para
probarse un tétrico traje que el dependiente consideraba «ideal para una ceremonia informal».
Después de comentar el extrafiamente desproporcionado tipo de su cliente, su
superdesarrollado torso sostenido por aquellas piernas cortas, afiadio:

-Me temo que no tenemos nada que pueda irle bien sin necesidad de un arreglo.

iOh!, contestd Dick, no habia inconveniente. Sobraba tiempo porque la boda era «de
mafiana en una semana». Una vez aclarado aquello, se pusieron a elegir un equipo de
chaquetas y pantalones menos sobrios, apropiados para lo que, segin Dick, iba a ser una luna
de miel en Florida.

-¢Conoce el Eden Rock? -preguntd Dick al vendedor-. (El que esta en Miami Beach?
Pues ya tienen reservas. Es regalo de los padres de ella: dos semanas a cuarenta délares por
dia. ({Qué me dice? Un enano feo como éste va y encuentra un bombon que no s6lo es un
bombon sino que ademas esta cargada de oro. Mientras que tipos como usted y yo, con buena
presencia...

El vendedor presentd la cuenta. Dick se llevd la mano al bolsillo trasero del pantalon,
fruncid el cefio, hizo chasquear los dedos y exclamo:

-iPufieta! Me he dejado el billetero en casa.

Frase que a su compariero le parecio tan poco original que creyo que no podria engafiar
«ni a un tonto negro recién nacido». Pero al parecer, el vendedor lo creia porque cuando Dick
sacO un cheque en blanco y lo firmo por ochenta délares mas del total de la cuenta, le entregd
inmediatamente el cambio en efectivo.

Afuera Dick le dijo:
-¢Asi que te casas la semana que viene? Bueno, pues vas a necesitar un anillo.

Poco después, en el viejo Chevrolet de Dick, llegaban a una tienda Ilamada Las Mejores
Joyas. De alli, después de pagar con un cheque un anillo de boda y otro de brillantes, fueron a
una casa de empefios. A Perry le dolia desprenderse de ellos. Casi habia comenzado a creer en
aquella pretendida novia, si bien, en su imaginacién, contrariamente a la descripcion de Dick,
no era ni rica ni guapa sino muy bien educada, sabia hablar con correccion y probablemente
poseia titulo universitario, «un tipo de chica muy intelectual»: la clase de muchacha que
siempre habia deseado encontrar y que nunca tuvo en la realidad.

A menos de contar a Cookie, aquella enfermera que habia conocido cuando estuvo
hospitalizado como resultado del accidente de moto. Una muchacha estupenda, Cookie, le
habia iniciado en la «literatura seria»: Lo que el viento se llevd, This is my beloved.
Tuvieron lugar algunos episodios sexuales, extrafios, furtivos; se lleg6 a hablar de amor y
hasta de matrimonio, pero luego, ya repuesto de sus lesiones, le dijo adiés y a modo de
explicacion le dio un poema que pretendia haber escrito:

Hay una raza de hombres inadaptados

una raza gue no puede detenerse

! This is my beloved. Libro de poesias sobre la sensualidad, cuyo autor es Walter Benton. (N. del T.)
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hombres que destrozan el corazon a quien se les acerca
y vagan por el mundo a su antojo...

Recorren los campos y remontan 1os rios
escalan las cimas mas altas de las montarias;
Llevan en si' la maldicion de la sangre gitana

V' no saben como descansar.
Si siguieran siempre en el mismo camino
llegarian muy lejos;
son fuertes, valientes y sinceros.
Pero siempre se cansan de las cosas que ya estan,

Y quieren lo extrafio, lo nuevo, siempre.

No habia vuelto a verla ni habia sabido nada mas de ella, pero algunos afios mas tarde
se hizo tatuar su nombre en el brazo y una vez en que Dick le preguntd quien era «Cookie»
contesto:

-No es nadie. Una chica con la que estuve a punto de casarme.

(El hecho de que Dick hubiera estado casado-casado dos veces y que tuviera tres hijos,
era algo que le envidiaba. Una mujer, hijos representaban experiencias que «un hombre debia
tener» aun si, como en el caso de Dick, «ni le hacian feliz ni le servian de nada».)

Los anillos fueron empefiados por ciento cincuenta délares. Visitaron otra joyeria,
Goldman's y salieron de ella con un reloj de pulsera de hombre, de oro. La parada siguiente,
fue en una casa de articulos fotograficos Elko y «compraron» una sofisticada camara
filmadora.

-Las camaras son la mejor inversion -le informé Dick a Perry-. Los objetos mas faciles
de empeniar o vender. Las cdmaras y los aparatos de television.

Asi que decidieron conseguir varios de estos ultimos y una vez cumplida la tarea, se
dedicaron a asaltar algun que otro almacén de prendas de vestir: Sheperd and Foster's,
Rothschild's, Shopper's Paradise. Al anochecer, cuando las tiendas cerraban, tenian los
bolsillos repletos de dinero en efectivo y el coche cargado de mercancia vendible o
empefiable. Contemplando toda aquella cosecha de camisas y encendedores, caros aparatos y
gemelos, Perry se sentia agrandado: ahora México, una nueva oportunidad, una vida «que
realmente valiera la pena». Pero Dick parecia deprimido. Se desentendio de los elogios que le
prodigaba Perry: «Te lo digo en serio, Dick. Has estado asombroso. La mitad de las veces
hasta yo me lo creia.» Perry estaba desorientado, le resultaba incomprensible que Dick,
siempre tan pagado de si mismo, teniendo ahora motivos para vanagloriarse, pareciera
turbado, desalentado y triste. Perry le dijo:

-Te invito a una copa.
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Se pararon en un bar. Dick bebi¢ tres Orange Blossom. Después del tercero pregunto
bruscamente:

-¢Y mi padre qué? Pienso que, jJesus!, es un hombre tan bueno. Y mi madre..., bueno,
ya la viste. ;Y ellos qué? Yo estaré lejos en México. O donde sea. Pero ellos estaran aqui
cuando los cheques empiecen a rebotar. Ya sé como es mi padre. Querrd pagarlos. Como
intentd hacerlo ya otras veces. Pero no podra, esta viejo y enfermo y no tiene nada.

-Te comprendo en eso -dijo Perry sinceramente. Sin ser bondadoso, era un sentimental y
el afecto que tenia Dick por sus padres, su declarada solicitud para con ellos, era algo que le
conmovia de veras-. Pero, pufieta, Dick. Es muy sencillo -sigui6 diciendo Perry-. Nosotros
pagaremos los cheques. En cuanto estemos en México, en cuanto hayamos empezado con lo
nuestro, haremos dinero. Mucho dinero.

-,COmo?

¢Cémo? ;Qué querria decir Dick? Aquella pregunta dejo aturdido a Perry. Habian
estado los dos discutiendo tantas y tan variadas aventuras: la busqueda de oro, inmersiones
para rescatar tesoros hundidos en el mar... Y €s0s no eran mas que dos de los proyectos que
Perry habia propuesto con mas entusiasmo. Habia otros mas. El del barco, por ejemplo.
Habian hablado a menudo de un barco de pesca de altura que comprarian, tripularian ellos
mismos Yy alquilarian a los turistas, ello, desde luego, a pesar de que ninguno de los dos
hubiera jamés guiado una canoa ni pescado un albur. Se podia hacer facilmente dinero,
también, pasando coches robados por las fronteras sudamericanas. («Te pagan quinientos
dolares por viaje», al menos recordaba Perry haber leido en alguna parte.) Pero entre las
muchas respuestas que pudo haberle dado, escogio recordar a Dick la fortuna que les estaba
aguardando en las Islas de los Cocos, una manchita de tierra que emergia cerca de Costa Rica.

--No bromeo, Dick -le contestd Perry-. De veras que existe. Tengo un mapa. Conozco
toda la historia. Lo enterraron alli en mil ochocientos veintiuno: lingotes de oro peruano,
joyas. Sesenta millones de ddlares, eso es lo que dicen que vale. Aun si no lo encontramos
todo, si solo encontramos algo de eso... ;Me escuchas, Dick?

Siempre hasta entonces Dick le habia alentado, siempre habia prestado atencion a sus
relatos de mapas, sus historias sobre tesoros, pero ahora (nunca le habia pasado por la cabeza
hasta ahora) empezaba a preguntarse si Dick no habia estado fingiendo, simplemente,
tomandole el pelo.

Aquel pensamiento, de lo mas doloroso, se desvanecié porque Dick, con un guifio y un
codazo jocoso le contesto:

-Seguro, hombre. Te escucho desde el comienzo, sin perderme nada.

Eran las tres de la madrugada y el teléfono volvid a sonar. No es que la hora importara
demasiado ya que de todos modos, Al Dewey estaba despierto y también Marie y los nifios,
Paul de nueve afios y Alvin Adams Dewey, hijo, de doce. Porque ¢quién podria dormir en una
casa (una modesta casita de una planta) si el teléfono estaba sonando cada pocos minutos
durante toda la noche? Mientras se levantaba de la cama, Al Dewey le prometio a su esposa:

-Esta vez lo dejaré descolgado.

Pero era una promesa que no podia mantener. Desde luego, muchas de las llamadas las
hacian periodistas cazadores de noticias, 0 bromistas o teorizantes: «;Al? Oiga, yo lo veo asi.
Se trata de suicidio y asesinato. Se da el caso que yo sé que Herb andaba financieramente
quebrado. Su situacion era ciertamente apurada. ¢Y qué es lo que hace? Suscribe esa fabulosa
poliza de seguro, les pega un tiro a Bonnie y a los nifios y luego se mata él mismo con una
bomba. Una granada llena de perdigones.» O personas andnimas con veneno en la lengua:
«¢Conoce a los L? ;Que son extranjeros? ;Que no trabajan? ;Y dan fiestas? ¢ Y cocteles? ;De
donde sacan el dinero? No me extrafaria nada que fueran ellos la clave del asunto Clutter.» O
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nerviosas damas inquietas por alguna habladuria, por algo que habian oido decir, por algln
rumor sin pies ni cabeza: «Alvin, escucha, te conozco desde que eras nifio. Y quiero que me
digas francamente si es cierto. Yo queria y respetaba al sefior Clutter y me niego a creer que
ese hombre, un hombre cristiano, me niego a creer que anduviese tras las mujeres...”

Pero la mayoria de personas que Ilamaban, eran ciudadanos responsables que deseaban
ser Utiles: «Quisiera saber si ha interrogado usted a la amiga de Nancy, a Sue Kidwell. Estuve
hablando con la nifia y me ha dicho algo que me ha llamado mucho la atencion: que la Gltima
vez que habld con Nancy, Nancy le dijo que el sefior Clutter estaba de muy mal humor. Desde
hacia tres semanas. Que pensaba que estaba profundamente preocupado por algo, tan
preocupado que incluso habia empezado a fumar cigarrillos...» O bien, se trataba de personas
oficialmente interesadas en el caso: gentes de leyes y detectives de otras partes del estado.
«Quizéa tenga algo que ver o quiza no, pero aqui uno que tiene un bar dice que oyé cémo dos
tipos discutian el caso en tales términos que le parecié que tenian no poco que ver con el
mismo...» Y si bien ninguna de esas llamadas habia conseguido hasta entonces otra cosa que
darles trabajo extra a los detectives, siempre cabia la posibilidad de que la proxima fuera
distinta, y que, como Dewey decia, «fuera el cabo del ovillo».

Al contestar a la Ilamada aquella, inmediatamente Dewey oyo0:

-Quiero hacer una confesion.

-¢Con quién hablo, por favor? -preguntd.

El que llamaba, un hombre, repitio su primera frase y afiadio:

-Yo lo hice. Yo los maté a todos.

-Ya -dijo Dewey-. Ahora, si me pudiera usted dar su nombre y direccion...

-iOh, eso no!... -contesté el hombre con alterada voz de borracho-. No le diré nada. No
hasta que me entregue la recompensa. Usted me envia la recompensa y yo le digo quién soy.
O eso 0 nada.

Dewey se volvio a la cama.

-No, carifio. Nada importante. Otro borracho.

-, Y qué queria?

-Hacer una confesién. Siempre que le enviara primero la recompensa.

(Un periddico de Kansas, el Mews de Hutchinson, habia ofrecido mil dolares a cualquier
informacion que llevara a esclarecer el crimen.)

-Alvin, ¢estads encendiendo otro cigarrillo? En serio, Alvin, ¢no puedes ni siquiera
Intentar dormir?

Demasiada tension para dormir; aunque el teléfono no sonara mas, se sentia demasiado
insatisfecho y fracasado. Ninguna de las «pistas» le habia conducido a otra parte que a un
callején sin salida con la méas negra de las paredes al fondo. ;Bobby Rupp? El detector de
mentiras habia eliminado a Bobby. Y el sefior Smith, el agricultor que hacia nudos idénticos a
los del asesino, también habia sido eliminado de la lista de sospechosos después de demostrar
que la noche del asesinato estaba alla en Oklahoma. Asi solo quedaban los Juanes, padre e
hijo, pero también ellos tenian coartadas comprobables.

-De modo que -como Harold Nye decia- el resultado es un bonito y redondo nimero:
cero.

Incluso la busqueda de la tumba del gato de Nancy habia dado resultado negativo.

No obstante, se habian descubierto dos detalles significativos. Primero: clasificando los
trajes de Nancy, la sefiora Elaine Selsor, tia suya, habia encontrado en la punta de un zapato,
un reloj de pulsera de oro. Segundo: la sefiora Helm, acompafiada de un agente del KBI, habia
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examinado las habitaciones de River Valley una por una, habia dado la vuelta a la casa entera
con la esperanza de encontrar algo fuera de sitio, algo que faltara y por fin lo encontrd. En la
habitacién de Kenyon. La sefiora Helm mird y volvié a mirar por todas partes, dio una y otra
vez la vuelta a la habitacion con los labios apretados tocando esto y aquello: el viejo guante
de beisbol de Kenyon, las botas de trabajo de Kenyon sucias de barro, sus patéticas gafas
abandonadas. Y durante todo el rato la mujer no dejaba de decir:

-Hay algo que no encaja. Lo siento. Lo sé. Pero no veo lo que es.
Hasta que lo supo.
-iLa radio' ;Dénde esta la pequefia radio de Kenyon?

Los dos descubrimientos juntos obligaron a Dewey a considerar nuevamente la
posibilidad de que el motivo fuera un «simple robo». Es verdad que el reloj de Nancy no
habria caido en el fondo de su zapato accidentalmente. Ella debi6, tendida en la cama en la
oscuridad, oir ruidos, pasos, quiza voces, que le hicieron pensar que habia ladrones por la casa
y creyendolo asi, debié de apresurarse a esconder su reloj, regalo de su padre, que ella
consideraba un tesoro. En cuanto a la radio portatil gris, marca Zenith, sin duda alguna, habia
desaparecido. De todos modos, Dewey no podia aceptar la teoria de que toda una familia
habia sido asesinada por provecho tan mezquino «por unos pocos dolares y una radio».

Aceptarla hubiera sido invalidar la imagen que se habia formado del asesino, 0 mejor
dicho, de los asesinos. El y sus colaboradores habian decidido pluralizar el término. La
experta realizacion de los crimenes constituia una prueba suficiente de que por lo menos uno
de ellos era duefio de una astucia y serenidad poco comunes y de que era, debia de ser, una
persona demasiado inteligente para haberse metido en semejante aventura sin un motivo
calculado. Ademés, Dewey habia tenido en cuenta varios detalles que reforzaban su
conviccion de que, por lo menos, uno de los asesinos estaba emocionalmente ligado a las
victimas y que sentia por ellas, incluso aunque hubiera llegado a ocasionarles la muerte, cierta
retorcida ternura. (Como explicar si no lo de la caja de colchon?

El asunto de aquella caja de colchdén era una de las cosas que mas atormentaban a
Dewey. ¢Por qué los asesinos se habrian tomado la molestia de trasladar la caja desde un
extremo del sétano hasta la caldera y depositarla alli en el suelo, a no ser con la intencién de
que el sefior Clutter estuviera mas comodo? ¢De hacer que tuviera, mientras veia acercarse el
cuchillo, un jergdbn menos duro que el frio cemento? Y, observando las fotografias del
escenario del crimen, Dewey habia sabido discriminar otros detalles mas que parecian
subrayar su idea de un asesino que ocasionalmente se sentia movido por impulsos de
consideracion.

-O -nunca lograba encontrar la expresion exacta- por una especie de enfermiza
meticulosidad. De blandura. Lo de los cubrecamas. Vamos, ¢qué clase de persona hubiera
hecho aquello? ¢Atar dos mujeres como Bonnie y Nancy fueron atadas, para luego cubrirlas
con la colcha, arroparfas, como diciéndoles dulces suefios y buenas noches? O lo de la
almohada bajo la cabeza de Kenyon. Al principio crei que la almohada habia sido puesta alli
simplemente para que su cabeza fuera un blanco mas facil. Pero ahora pienso que no, fue
hecho por la misma razon por la que la caja de colchon aparecié en el suelo: para que la
victima estuviera mas comoda.

Pero especulaciones como ésas, si bien tenian a Dewey obsesionado, no le satisfacian ni
le producian la sensacion de que «habia llegado a alguna parte». Raramente un caso se
resuelve gracias a «bonitas teorias». El confiaba en los hechos, «sudados y maldecidos». La
cantidad de hechos que investigar y comprobar asi como el plan fijado para obtenerlos,
aseguraban sudores a mares, ya que se trataba de seguir y controlar centenares de personas,
entre ellas, todos los antiguos empleados de River Valley, todos los amigos y familiares,
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todos aquellos con quienes el sefior Clutter habia concertado negocios, grandes o pequefios...,
un viaje a paso de tortuga en su pasado. Porque, como Dewey les dijo a sus compafieros:

-Hay que proseguir hasta que conozcamos a los Clutter mejor de lo que ellos mismos
Ilegaron jamas a conocerse. Hasta que veamos un punto de contacto entre lo que encontramos
aquella mafiana de domingo y algo que sucedié quiza cinco afios atras. La conexién. Tiene
que haber una. Tiene que haberla.

La esposa de Dewey dormitaba, pero se despert6 otra vez cuando él volvio a levantarse
de la cama. Oy6 todavia cdmo contestaba de nuevo al teléfono, y de la habitacidén contigua
donde dormian los nifios, le pareci6 que salian sollozos.

-¢Paul?

Por lo general Paul no se alteraba por nada ni podia decirse que fuera un nifio molesto ni
que tuviera nada de llorén. Andaba demasiado ocupado cavando tuneles en el patio de la casa
o0 haciendo précticas para llegar a ser «el corredor més veloz de Finney County». Pero aquella
mafiana, a la hora del desayuno, rompid a llorar. Su madre no tuvo que preguntarle por qué;
sabia muy bien que, aunque el pequefio s6lo captaba a medias las razones del movimiento que
habia a su alrededor, se sentia amenazado: por aquel teléfono obsesionante, por los
desconocidos que llamaban a la puerta, por los ojos de su padre, cansados y llenos de
preocupacién. Ella, entonces, se dirigié a Paul para reconfortarle. Su hermano, tres afios
mayor, le ayudo:

-Paul -le dijo-. Tranquilizate, ahora calmate y mafiana te ensefiaré a jugar al poquer.

Dewey estaba en la cocina. Marie, que iba en su busca, se lo encontré alli, esperando a
que el café se colara y con las fotografias del escenario del delito desparramadas ante si, como
manchas macabras en la mesa de la cocina, que estropeaban el efecto de las bonitas frutas
estampadas sobre el hule. (En una ocasion él le habia ofrecido ensefarle las fotos y ella habia
rehusado diciendo: «Quiero recordar a Bonnie tal como era..., a todos ellos.») Dewey
propuso:

-Quiza seria mejor que los nifios estuvieran con mi madre.

Su madre, viuda, no vivia muy lejos, en una casa que a ella le parecia demasiado grande
y silenciosa; los nietos eran siempre bien venidos.

-Por unos pocos dias. Hasta..., bueno..., hasta...

-Alvin, ¢crees que alguna vez volveremos a llevar una vida normal? -pregunto la sefiora
Dewey.

Su vida normal era ésta: los dos trabajaban, la sefiora Dewey como secretaria en una
oficina, y se repartian los quehaceres domésticos, turnandose en la cocina y en las limpiezas.
(«Cuando Alvin era sheriff, me consta que algunos se burlaban de él y decian: "jMira, miral
iAhi va el sheriff Dewey! jTodo un machote! Lleva una seis balas automatica. jPero en
cuanto llega a casa, deja el arma y se pone el delantal!"») Por entonces, estaban ahorrando
para construir una casa en un terreno de cerca de diez hectareas que Dewey habia comprado
en 1951, varios kilémetros al norte de Garden City. Si hacia buen tiempo y especialmente
cuando los dias eran calidos y el trigo estaba crecido y amarillo, le gustaba llegarse hasta alli
en el coche y probar punteria (disparar a los cuervos, a latas de conserva) o vagar con la
imaginacion por la casa que sofiaba tener, por el jardin que sofiaba cultivar y bajo los arboles
gue aun no habia plantado. Tenia la seguridad de que algun dia, en aquella llanura sin sombra
alguna, se alzaria su propio oasis de robles y olmos.

-Algun dia, si Dios quiere.
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La fe en Dios y el ritual que esta fe requeria (ir a la iglesia todos los domingos, rezar
antes de las comidas y antes de irse a acostar) constituian una importante parte de la
existencia de Dewey.

-No entiendo cdmo nadie puede sentarse a la mesa sin sentir deseos de bendecirla -dijo
una vez la sefiora Dewey-. A veces, cuando vuelvo a casa después del trabajo, bueno, pues
estoy cansada. Pero siempre hay café sobre el hornillo y a veces carne en el congelador. Los
chicos encienden fuego para hacer la carne, charlamos, nos contamos unos a otros como fue
nuestra jornada y cuando la cena esta dispuesta, me doy cuenta de que tengo muy buenos
motivos para sentirme feliz y agradecida. Y por eso digo entonces: Gracias, Sefior. Y no lo
digo sélo porque debo, sino porque siento necesidad de hacerlo.

-Alvin, contéstame -dijo ahora la sefiora Dewey-. ;Crees que alguna vez volveremos a
llevar una vida normal?

Iba a contestar, pero el teléfono le detuvo.

El viejo Chevrolet salio de Kansas City el 21 de noviembre sabado por la noche. El
equipaje iba atado al guardabarros y al techo. El portaequipajes no se podia cerrar de tan
cargado y atestado que iba. En el interior del coche, sobre el asiento posterior, habia dos
aparatos de television uno encima de otro. Los pasajeros viajaban estrechos: Dick, al volante,
y Perry abrazado a su vieja guitarra Gibson, la mas amada de sus posesiones. En cuanto a los
demaés bienes de Perry (una maleta de carton, una radio portatil gris, marca Zenith, un bidén
de cinco litros de extracto de root beer, -temia no encontrar en Meéxico su bebida favorita-, y
dos grandes cajas conteniendo libros, manuscritos y recuerdos queridos). jY como se habia
puesto Dick! Habia maldecido las cajas, dandoles de puntapiés, diciendo que sélo eran
«doscientos kilos de asquerosa porqueria». Las dos cajas formaban parte también del
desorden del interior del coche.

Hacia la medianoche, cruzaron la frontera de Oklahoma. Perry contento y feliz de haber
salido de Kansas, logré por fin despreocuparse del todo. Ahora era cierto: estaban en camino.
En camino para no volver jamas. Sin remordimientos por lo que a él se referia, ya que no
dejaba nada atras, nadie que se preguntara con profundo interés qué viento se lo habria
llevado. No podia decirse lo mismo de Dick, porque quedaban todos aquellos que él pretendia
querer: tres hijos, una madre, un padre, un hermano. Personas a quienes no se habia atrevido a
confiar sus planes, ni a decir adids, a pesar de que no esperaba volver a verlos, por lo menos
en esta vida.

«Enlace Clutter-English celebrado el sabado.» Este titular, aparecido en la pagina de
notas de sociedad del 7elegram, de Garden City del 23 de noviembre, sorprendié a muchos
lectores. Al parecer, Beverly, la segunda de las dos hijas del sefior Clutter, se habia casado
con el sefior Vere Edward English, el joven estudiante de biologia con el que hacia tiempo
estaba prometida. La sefiorita Clutter habia lucido vestido blanco y la ceremonia se habia
celebrado con toda pompa («La sefiora de Leonard Cowan actud de solista y la sefiora de
Howard Blanchard, de organista»), en «la Primera Iglesia Metodista», aquella misma iglesia
donde tres dias antes la novia habia llorado, como era de rigor, a sus padres, a su hermano y a
su hermana menor. Pero, sin embargo, segun el 7elegram: «Vere y Beverly tenian planeado
casarse por Navidades. Las participaciones estaban ya impresas y el padre de la novia habia
reservado la iglesia. Debido a la inesperada tragedia y dado que la mayoria de parientes se
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hallaban por ello reunidos, venidos de lugares distantes, la joven pareja decidi6 celebrar su
boda el sabado.”

Celebrada la boda, todos los Clutter se dispersaron. El lunes, dia en que los altimos de
ellos abandonaron Garden City, el 7elegram public6 en su primera plana una carta escrita por
el sefior Howard Fox de Oregdn, lllinois, hermano de Bonnie Clutter. La carta después de
agradecer al vecindario el haber abierto sus «casas y corazones» a la desconsolada familia, se
transformaba en un ruego. «En esta comunidad (se referia a Garden City) hay muchos
resentimientos. He oido decir incluso y en méas de una ocasion, que cuando se encuentre al
asesino ha de colgarsele del arbol mas cercano. No permitamos que €sos sean nuestros
sentimientos. El dafio esta ya hecho y acabar con otra vida en nada podra cambiarlo. Sepamos
perdonar segun la voluntad de Dios. No estaria bien que alimentaramos rencor en nuestros
corazones. Al autor de este acto, le serd muy dificil vivir con su conciencia. S6lo obtendra la
paz de espiritu cuando recurra a Dios en busca de perdon. No seamos sus obstaculos; por el
contrario, roguemos para que encuentre la paz.”

El auto estaba aparcado en un promontorio donde Perry y Dick habian decidido hacer
un alto. Era mediodia. Dick recorria el panorama con unos prismaticos. Montafias. Gavilanes
revoloteando en un cielo blanco. Una polvorienta carretera que entraba y salia, serpenteando,
de un polvoriento pueblecito blanco. Aquél era su segundo dia en México y hasta el momento
todo le habia parecido magnifico, hasta la comida. (En aquel instante se estaba comiendo una
tortilla fria y aceitosa.) Habian cruzado la frontera por Laredo en Texas, la mafiana del 23 de
noviembre, y dormido su primera noche en un prostibulo de San Luis de Potosi. Estaban
ahora a trescientos kilometros al norte de su proximo destino, Meéxico capital.

-¢Sabes que estoy pensando? -preguntd Perry-. Pues que nosotros dos debemos de tener
algo anormal. Para hacer lo que hicimos.

--¢Hicimos qué?
-Lo de por alla.

Dick dejé caer los prismaticos en su funda de piel, un lujoso estuche que lucia las
iniciales H. W. C. Estaba harto. Harto hasta el cansancio. ¢Por qué demonios no podria tener
Perry la boca cerrada? jCristo Jesus! ¢;De qué servia sacar a relucir aquella historia cada dos
por tres? Era verdaderamente /nsoportable. Ahora que habian llegado a una especie de
acuerdo de no mencionar el condenado asunto, mas ain. Habia que olvidarlo y basta.

-La gente capaz de hacer algo asi debe de tener algo anormal -insistié Perry.
-No hablaras por mi, rico -dijo Dick-. Yo soy un tipo normal.

Y Dick estaba convencido de lo que decia. Se creia tan equilibrado, tan cuerdo como el
que mas. Solo que quizas un poco mas listo que la mayoria. Pero Perry... Habia, al parecer de
Dick, «algo anormal» en el pequefio Perry. Y se quedaba corto. En la primavera anterior,
cuando compartian la misma celda en la Penitenciaria del Estado de Texas, se habia
familiarizado con muchas de las peculiaridades menores de Perry: con lo «tan crio» que podia
ser, siempre mojando la cama y llorando en suefios («Pap4, te he buscado por todas partes,
¢donde estas, papa?») y siempre «pasandose horas sentado chupandose el pulgar y meditando
frente a sus presuntas guias de tesoros». Lo que sélo era una parte, porque habia otras. En
ciertas cosas, Perry nada tenia de crio «le ponia a uno los pelos de punta». Por ejemplo, tenia
un mal genio infernal. Podia ponerse fuera de si «mas de prisa que un indio borracho». Pero
lo malo era que nadie se apercibia de ello. «Puede que estuviera a punto de matarte, pero
nadie podria decirlo, ni mirandole ni escuchandolo», dijo Dick una vez. Por violenta que fuera
su colera interior, Perry no dejaba de ser exteriormente aquel hombre duro y frio de ojos
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serenos un poco sofiolientos. Hubo un tiempo en que Dick crey6é poder controlar, poder
regular la temperatura de aquellas subitas fiebres heladas que daban sudores y escalofrios a su
amigo. Se habia equivocado y la consecuencia del descubrimiento fue sentirse inseguro con
Perry, del todo desorientado. En realidad lo natural era que le tuviera miedo y no acertaba a
adivinar por qué no se lo tenia.

-Muy dentro de mi -prosiguié Perry-, en lo mas profundo, nunca crei que podria
hacerlo. Una cosa asi.

-Y aquel negro, ¢qué? -coment6 Dick.

Silencio. Dick se dio cuenta de que Perry se habia quedado mirandole-. Hacia una
semana que, en Kansas City, Perry se habia comprado unas gafas oscuras de Gltima moda con
varillas plateadas y cristales espejados. A Dick no le gustaban. Le habia dicho a Perry que le
daba verglienza que le vieran «con alguien que llevaba semejante pijoteria». En realidad, lo
que le irritaba eran los cristales espejados: no resultaba muy tranquilizador tener los ojos de
Perry escondidos tras el misterio de aquellas superficies coloreadas y reflectoras.

-Pero con un negro -respondié Perry- es distinto.

Aquel comentario, la reluctancia con que habia sido pronunciado, hizo que Dick
preguntara:

-¢0 es que no lo mataste? ;O no fue como me dijiste?

Era una pregunta importante porque su interés en Perry, su valoracion de las
caracteristicas y posibilidades de Perry, tuvieron origen en esa historia que un dia le cont6 de
coémo se cargo a un negro, dandole golpes hasta dejarlo tieso.

-Pues claro que lo maté. Solo que... un negro no es lo mismo. -Luego afiadid-: ;Sabes lo
que me roe el cerebro? ;De lo otro? Que no me lo creo..., que no creo que nadie pueda salirse
con tanta facilidad de una cosa asi. Porque no veo como puede ser. Hacer lo que hicimos. Y
tener la seguridad cien por cien de que no va a pasarnos nada. Eso es lo que me pudre la
sangre..., que no me puedo quitar de la cabeza que va a pasarnos algo.

Aunque de nifio habia frecuentado la iglesia, Dick no se habia inclinado nunca a creer
en Dios ni se dejaba turbar por supersticiones. A diferencia de Perry, no tenia la certeza de
gue un espejo roto significara siete afios de mala suerte, ni que contemplar la luna nueva a
través de un cristal presagiara desgracias. Pero Perry, con sus agudas e irritantes intuiciones,
habia dado de lleno en una de las recurrentes dudas de Dick. También Dick pasaba por
momentos en que aquella pregunta le daba vueltas por la cabeza: ;Serd posible..., serian ellos
dos capaces «ante Dios, de salir con bien de una cosa como ésa»? De pronto le dijo a Perry:

-Y ahora basta. Callate.

Inmediatamente puso el motor en marcha y sacé el coche del promontorio dando
marcha atras. Frente a él, en la polvorienta carretera, vio un perro que trotaba bajo el calido
sol.

Montafias. Gavilanes revoloteando en un cielo blanco.

Cuando Perry le pregunto a Dick: «;Sabes qué estoy pensando?», sabia que iniciaba una
conversacion que a Dick iba a gustarle muy poco y que por esa razén él mismo hubiera
preferido evitar. Estaba de acuerdo con Dick: ¢Por qué seguir hablando de ello? Pero no
siempre lograba reprimirse. Tenia lapsus de debilidad, momentos en que «recordaba cosas»
(una luz azulada que explotaba en una habitacion oscura, los ojos de cristal de un oso de
peluche), en que unas voces, ciertas palabras empezaban a darle vueltas por la cabeza («jOh,
no! jOh, se lo ruego! iNo! jNo! jNo! jNo! jNo! jNo lo haga! jOh, se lo ruego, no lo haga, se
lo ruego!»), volvia a oir ciertos ruidos (un délar de plata rodando por el suelo, el pisar de unas
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botas en una escalera de madera y el sonido de las respiraciones, el jadeo, las frenéticas
aspiraciones de aire de un hombre con la trdquea partida).

Cuando Perry dijo: «Pienso que nosotros dos debemos de tener algo anormal», estaba
admitiendo algo que a él mismo «no le gustaba admitir». Después de todo, era «doloroso»
imaginar que uno podia ser «un anormal», especialmente si de ser anormal uno no tenia la
culpa sino que era «algo con lo que ya se nacid». No habia més que fijarse en su propia
familia. En lo que habia venido a parar. La madre, una alcoholica que muri6 ahogada en uno
de sus vémitos. De sus hijos, dos muchachos y dos nifias, s6lo la hija menor, Béarbara, se
habia asentado en una vida regular, se habia casado y habia empezado a crear una familia.
Fern, la otra hija, se tir6 ventana abajo de un hotel de San Francisco. (Perry «tratd siempre de
creer que habia resbalado» porque a Fern, él la habia querido mucho. Era una «persona tan
estupenda», con tanto sentido «artistico», una «formidable» bailarina y ademas sabia cantar
bien. «Sélo que hubiera tenido una pizca de suerte, en el fisico suyo y todo lo demas, hubiera
podido hacer carrera, llegar a ser alguien.» Era triste pensar que se habia subido a la cornisa
de una ventana para arrojarse desde un decimoquinto piso.) Y luego Jimmy, el hijo mayor,
Jimmy que al fin habia impulsado a su mujer al suicidio para el dia siguiente suicidarse
también él.

Después oy6 como Dick decia: «No hablaras por mi, rico. Yo soy un tipo normal.» ;/No
seria aquella respuesta un sarcasmo? Pero no importaba, mejor pasarlo por alto. «Muy dentro
de mi -habia proseguido Perry-, en lo mas profundo, nunca crei que podria llegar a hacerlo.
Una cosa asi.”

E inmediatamente cayd en cuenta de su error: Dick iba naturalmente a contestarle con
una pregunta. «Y aquel negro, ;qué?”

Cuando le cont6 a Dick aquel cuento fue porque ansiaba la amistad de Dick, ansiaba
que Dick le «respetara», que le considerara tan «duro», tan «masculino» como él a su vez
consideraba a Dick. Y fue asi como un dia, comentando un articulo que ambos habian leido
en el Reader’s Digest, titulado «;Qué tal detective es usted?» («Cuando tenga que esperar en
el dentista 0 en una estacion de ferrocarril, trate de estudiar los signos reveladores de la gente
que le rodee. Observe como anda, por ejemplo. Andar con las piernas rigidas puede revelar
una personalidad igualmente rigida, inflexible; andar bamboleandose, falta de decision»),
Perry habia dicho:

-Yo he sido siempre un formidable detective para apreciar el caracter de las personas; si
no fuera asi, hoy estaria ya muerto. Lo mismo que si no pudiera distinguir de quién puedo
fiarme. Nunca se puede estar totalmente seguro. Pero he llegado a la conclusion de que de ti
puedo fiarme, Dick. Y lo veras porque ahora mismo me voy a poner en tus manos. Te voy a
decir algo que nunca conté a nadie. Ni siquiera a Willie-Jay. Que una vez me cargué a un tio -
y entonces Perry vio a medida que proseguia, que el interés de Dick crecia y que realmente le
escuchaba- Fue hace un par de veranos. Alli en Las Vegas. Yo vivia en aquella vieja
pension... que habia sido en otros tiempos un burdel de lujo. Pero del lujo no quedaba nada.
Era una casa que debieron derribar diez afios atras, de todos modos, ya se estaba cayendo a
pedazos por si sola. Las habitaciones mas baratas eran las del atico que era donde estaba la
mia. Y la de aquel negro también. Se llamaba King y estaba de paso. Estdbamos alla arriba los
dos solos..., solos mas un millén de cucarachas’. King ya no era joven precisamente, pero
como habia trabajado en carreteras y en otras cosas asi, al aire libre, tenia un fisico respetable.
Llevaba gafas y leia todo el tiempo. Nunca cerraba su puerta. Cada vez que yo tenia que pasar
por alli lo veia siempre tendido y en cueros. Estaba sin empleo y decia que tenia unos ahorros

LEn espafiol en el original. (N. del T.)
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del Gltimo que tuvo y que ahora queria quedarse todo el dia tumbado en la cama leyendo,
abanicandose y bebiendo cerveza. Leia tebeos e historietas del Oeste: nada, pura basura. Era
un buen tipo. Algunas veces bebiamos una cerveza juntos y un dia hasta me presté diez
ddlares. No tenia motivo alguno para hacerle ningun dafio. Pero una noche, que estabamos
sentados alla arriba en el atico y hacia tanto calor que no se podia dormir, le dije:

»-Anda, King, vamos a dar una vuelta por ahi en el coche.

»Y0 tenia por entonces un viejo coche que habia desmontado, le habia trucado el motor
y lo habia pintado de color plata..., lo llamaba "Espectro de Plata". Fuimos a dar una vuelta
muy larga. Llegamos hasta el desierto. Por alla hacia fresco. Paramos el coche y nos bebimos
algunas cervezas mas. King salié del coche y yo le segui. No se dio cuenta de que yo habia
cogido la cadena aquella, una cadena de bicicleta que siempre tenia debajo de mi asiento. Lo
cierto es que no tenia ninguna intencion de hacerlo hasta que lo hice. Le di en la cara. Las
gafas se le rompieron. Segui dandole. Después no senti nada especial. Lo dejé alli y nunca oi
una palabra sobre eso. Puede que nadie lo haya encontrado. Solo los buitres.

Habia algo de verdad en aquello, Perry, efectivamente, habia conocido en las
circunstancias descritas a un negro llamado King. Pero si el hombre estaba por entonces
muerto, no era por obra de Perry: €l nunca alz6 la mano contra él. Si fuera por el, King estaria
todavia tumbado en algun lugar, abanicAndose y consumiendo cerveza.

-;O es que no lo mataste? ;O es que no fue como me dijiste? -habia preguntado
entonces Dick.

Perry, como mentiroso, dejaba mucho que desear: no era ni astuto ni fecundo. Pero
cuando contaba un cuento, generalmente sabia mantenerlo, por lo cual comentd:

-Pues claro que lo maté... S6lo que... un negro no es lo mismo. -Y luego habia
agregado-: ¢Sabes lo que me roe el cerebro? ¢De lo otro? Que no me lo creo..., que no creo
que nadie pueda salirse asi, con tanta facilidad, de una cosa como ésa.

Y sospechaba que Dick tampoco. Porque Dick estaba también cargado de ciertas
aprensiones mistico-morales de Perry. Por lo menos en gran parte. Asi que dijo:

-Y ahora basta. Callate.

El coche se puso en marcha. Delante, a una treintena de metros, un perro trotaba a un
lado de la carretera. Dick tomé de pronto aquella direccion. Era un vulgar perro viejo, sarnoso
y de huesos fragiles. El encontronazo cuando el coche lo embistié no fue mucho mayor que el
que hubiera producido un pajaro. Pero Dick se sintid satisfecho:

-iBravo! -exclamd.

Eso era lo que decia siempre después de haber atropellado a un perro, cosa que no
dejaba nunca de hacer si se le presentaba la ocasion.

-iBravo! jLe dimos de pleno!

Pasé la fiesta de Accion de Gracias y la temporada del faisan llegdé a su fin pero no
llegaba a desvanecerse el soleado veranillo con su serie de dias limpidos y claros. El ultimo
de los periodistas forasteros, convencido de que el caso no iba a resolverse nunca, se fue de
Garden City. Pero la gente de Finney County, o por lo menos los parroquianos asiduos del
mejor punto de reunion de Holcom, el Café Hartman, no lo consideraba de ningun modo
cerrado.

-Desde la desgracia, hemos trabajado todo cuanto podiamos -ccomentd la sefiora
Hartman, paseando la mirada en torno de sus bien aparejados dominios, cuyos huecos
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enteramente estaban ocupados por granjeros, braceros y mozos de campo con olor a tabaco
que se bebian su café, de pie o recostados.

-No son mas que un hatajo de viejas -afiadio Clare, la prima de la sefiora Hartman y
encargada de la estafeta, que casualmente estaba alli-. Si fuera primavera y tuviesen trabajo
que hacer, no andarian por aca. Pero el grano ya se ha recogido, el invierno esta en camino y
el Unico quehacer que tienen es sentarse aqui y espantarse los unos a los otros. ;Conoce a Bill
Brown, el del 7elegram? ;Vio qué articulo de fondo escribio? ¢Ese que tituld «otro delito»?
Decia: «Ya es tiempo de que cada cual sepa contener su lengua.» Porque ése es también un
crimen..., eso de contar mentiras puras. Pero ¢qué cosa quiere esperar? Mire a su alrededor.
Serpientes de cascabel. Sabandijas. Traficantes de chismes. ;Acaso ve algo mas? jJa, ja! Y
un cuerno!

Uno de los rumores originados en el Café Hartman se referia a Taylor Jones, el granjero
cuya propiedad limitaba con la hacienda de River Valley. Segln opinién de buena parte de la
clientela del café, Jones y su familia, y no los Clutter, eran las victimas que el asesino en
realidad buscaba.

-Sena mas logico -argumentaba uno de los que sostenian tal punto de vista-. Taylor
Jones es un hombre mucho mas rico de lo que Clutter nunca fue. Ahora bien, supongamos que
el tipo que lo hizo no era nadie de la zona. Supongamos que fuera un asesino a sueldo y que
solo le dieran instrucciones de cémo llegar a la casa. Bueno, pues podrian ser muy facil que
cometiera un error (que tomara una carretera por otra) y que viniera a parar a casa de Herb en
vez de a casa de los Taylor.

La «Teoria Jones» fue enormemente difundida..., especialmente a los Jones, familia
digna y sensata que no se dejé perturbar lo mas minimo por ella.

Una barra de snach para comidas, unas pocas mesas, una especie de trastienda que
albergaba las parrillas, una nevera y una radio. No habia mas en el café Hartman.

-Pero a nuestros clientes les gusta -aseguraba la propietaria-. Por fuerza. No tienen otro
sitio adonde ir. A menos que viajen quince kilémetros en una direccién o veinticinco en la
otra. También hay que reconocerlo, éste es un lugar simpatico y el café muy bueno desde que
Mabel vino a trabajar aqui -Mabel era la sefiora Helm- Porque después de la tragedia yo le
dije: «Mabel, ahora que te has quedado sin trabajo, ¢por qué no te vienes y me echas una
mano en el café? Me ayudas a preparar comidas, a servir en el bar.» Asi es como fue.... lo
unico malo es que el que entra aqui no deja de molestarla con sus preguntas. Sobre la
tragedia. Pero Mabel no es como mi prima Myrt. Es timida. Y ademas no sabe nada especial.
Nada que ya todo el mundo no sepa.

Pero, en general, la congregacion seguia sospechando que Mabel Helm sabia un par de
cosas que no decia. Y desde luego, que era asi. Dewey habia tenido varias conversaciones con
ella y le hizo prometer que sobre cuanto hablaran habia de mantener total silencio.
Especialmente, tenia que guardarse muy mucho de mencionar que habia echado de menos la
radio y que habian encontrado el reloj de Nancy en el zapato de la nifia. Y por eso le contesto
a la esposa de Archibald William Warren-Browne:

-Cualquiera que lea los diarios sabe tanto como yo. Més, porque yo no los leo ni me
queda tiempo para leerlos.

Cuadrada, rechoncha, en sus cuarenta, una inglesa con una jerga tan de la alta sociedad
que su inglés resultaba poco menos que incomprensible, la esposa de Archibald William
Warren-Browne no se parecia en nada a los demas parroquianos del café, de modo que en
aquel ambiente ella era como un pavo real en un corral de patos. En cierta ocasion,
explicandole a un conocido por qué ella y su esposo habian abandonado «las posesiones de
familia en el norte de Inglaterra», cambiando su morada hereditaria («el més encantadocr, el
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mas remon/&imo de los prioratos de solera») por una vieja granja que nada tenia de
«remonisima, alla por las llanuras de la Kansas occidental, la sefiora Warren-Browne dijo:

-Por el fisco, amiga mia. Los impuestos de las herencias. Enoormes, criminales. El fisco
nos sacé de Inglaterra. Si, hard un afio que salimos de Inglaterra. Sin lamentaciones. Ni una.
Nos encanta esto. Lo adoramos. Aunque, claro, es muy diferente de nuestra otra vida de all.
La clase de vida que siempre conocimos. Paris y Roma. Monte. Londres. Ocasionalmente me
acuerdo de Londres. jOh, pero no es que lo eche de menos! Aquella prisa de siempre, sin un
taaxi libre en toda la ciudad, pendiente a toda hora de como uno viste, de la elegancia. No,
positivamente no. Nos encanta esto. Supongo que ciertas personas, las que conocieron nuestro
pasado y la clase de vida que fue la nuestra, lo que alterndbamos, se preguntaran si no nos
sentimos un poquitin solos, por aqui, rodeados de trigales. Era en el Oeste donde pensabamos
instalarnos. En Wyoming o en Nevada: la vraie chose’. Esperdbamos que una vez alla,
también a nosotros nos tocara un poco de petroleo.

»Pero cuando ibamos de viaje, nos detuvimos en Garden City a visitar a unos amigos,
amigos de unos amigos. Y en realidad no pudieron ser mas amables. Insistieron en que nos
guedaramos. Y nosotros pensamos. Bueno, ¢y por qué no? ¢Por qué no arrendar un pedacito
de tierra y poner un rancho de caballos? ¢O una granja agricola? Todavia no hemos decidido
si nos dedicaremos a los animales o a la agricultura. EI doctor Austin nos pregunto si el lugar
no nos resultaba demasiado tranquilo, quiza. De ninguna manera. A decir verdad, nunca me
habia visto en un bullicio por el estilo. Con mas ruido que un bombardeo aéreo. Silbido de
trenes. Coyooates. Monstruos que adedlan toda la santa noche. Un alboroto infernal. Y desde la
historia de los asesinatos estoy que no vivo. Como tantas otras cosas que me tienen en vilo.
Nuestra casa... es una vieja caja de ruidos. Pero le aclaro, no es que me queje de nada. En
realidad es una casa con toda clase de comodidades, toodo lo que se requiere en la vida
moderna. Pero..., jOh..., como todse y cémo gruurie! Cuando oscurece, cuando comienza ese
viento, ese odiooso viento de la pradera, se oyen los gemidos mas aterradores, quiero decir, si
una es un poco impresionable, no puede menos que imaginar... bobadas. jSanto Dios! jEsa
pobre familia! No, no habiamos sido presentados. Yo vi una vez al sefior Clutter, en el
Edificio Federal.

A principios de diciembre, en el transcurso de una misma tarde, dos de los parroquianos mas
asiduos del café, anunciaron que habian decidido marcharse de alli para cambiar no sélo de
lugar sino de estado. El primero fue un aparcero que trabajaba para Lester McCoy, conocido
terrateniente y hombre de negocios de Kansas.

-He ido a hablar con el sefior McCoy -dijo-. He intentado explicarle lo que pasa por aca.
Que no hay persona que duerma en Holcomb. Mi mujer no consigue dormir y no me deja
dormir a mi. Asi que le dije al sefior McCoy que el puesto me agrada, pero con todo esto sera
mejor que empiece a buscar otro hombre. Contando con gue nosotros nos mudamos. Alla para
el este del estado de Colorado. Quiz& entonces pueda descansar.

El segundo en anunciar que se iba fue la mujer de Hideo Ashida que pasé por el café
con tres de sus cuatro hijos de sonrosadas mejillas. Los puso en fila frente a la barra del bar y
le dijo a la sefiora Hartman:

-Déle a Bruce una bolsa de rosetas. Bobby quiere una Coca-Cola. ;Y Bonnie Jean? Ya
sabemos coOmo te sientes Bonnie Jean, pero anda, toma tu también algo.

Bonnie Jean negd con la cabeza y la sefiora Ashida dijo:

-Bonnie Jean esta un poco triste. No quiere marcharse de aqui. Dejar este colegio y
todos sus amigos.

1 En francés en el original. (N. del T.)
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-Anda, vamos -le dijo sonriendo la sefiora Hartman a Bonnie Jean-. No tienes por qué
estar triste, hijita. Después de todo, pasar de Holcomb a Garden City es mejorar, alli hay méas
nifos...

-Es que usted no comprende -dijo Bonnie Jean-. Es que mi papa nos lleva lejos. A
Nebraska.

Bess Hartman se qued6 mirando a la madre como esperando que negara lo que habia
dicho la nifia.

-Es cierto, Bess -dijo la sefiora Ashida.

-No sé qué decir -contestd la sefiora Hartman en un tono que queria ser indignado,
atonito y desesperado a la vez.

Los Ashida formaban parte de la comunidad de Holcomb y todos los apreciaban porque
eran una familia simpéatica y alegre aunque no por eso menos trabajadora y llena de
amabilidad y generosidades para con todo el mundo, a pesar de que no tenian muchos medios
con qué serlo.

-Hace mucho tiempo que veniamos hablando sobre eso -afiadid la sefiora Ashida-.
Hideo cree que nos puede ir mejor en otra parte.

-¢ Y para cuando piensan marcharse? -comenté la sefiora Hartman.

-En cuanto lo hayamos vendido todo. Aunque, de todos modos, no serd antes de
Navidades. Porque nos hemos puesto de acuerdo con el dentista para lo del regalo de Navidad
de Hideo. Yoy los nifios pensamos regalarle tres dientes de oro para Navidad.

La sefiora Hartman suspiro:

-No sé qué decir. Sélo que quisiera que no se fueran de aqui. Asi, dejandonos -volvid a
suspirar-. Es como si nos fuéramos a quedar sin nadie. De una manera o de otra.

-Pero ¢es que se cree usted que yo quiero marcharme? -exclamo la sefiora Ashida-. Por
lo que respecta a la gente éeste es el mejor lugar en que hemos vivido. Pero Hideo, él es el
hombre y dice que en Nebraska tendremos una granja mejor. Y voy a decirle a usted una cosa,
Bess -la sefiora Ashida intentd fruncir el cefio, pero su rostro regordete, redondo y liso, no se
lo permitié-: Hemos tenido méas de una discusion por ese motivo hasta que una noche fui y
dije: «Muy bien. Tu eres quien manda, vayamonos.» Después de lo que les sucedié a Herb y a
su familia me da la impresién de que aqui todo se ha acabado. Personalmente, hablo. Para mi.
Asi que dejé de discutir y le dije: Esta bien. -Meti¢ y saco la mano en la bolsa de rosetas de
Bruce-. Caramba, que no puedo borrarmelo de la cabeza. Yo gpreciaba mucho a Herb. ;Sabia
usted que yo fui una de las Ultimas personas que les vio con vida? jAh, ja! Los nifios y yo.
Estuvimos en una reunion del club 4-H en Garden City y al terminar él nos llevé a casa en el
coche. La altima cosa que le dije a Herb fue que no podia imaginarmelo nunca asustado. Que
cualquiera que fuera la circunstancia en que se viera, creia que siempre sabria salir con éxito.

Pensativa, mordisque0 una roseta, tomo un sorbo de la Coca-Cola de Bobby y afiadio:

-Es extrafio, pero yo apostaria a que 770 tuvo miedo. Como quiera que fuese, yo
apostaria que hasta el altimo momento él no crey6 que pudiera estarle ocurriendo de veras.
Porque una cosa asi no podia suceder. Y menos a él.

El sol estaba quemando. Una pequefia embarcacién estaba anclada en un mar tranquilo.
Era el Estrellita con cuatro personas a bordo: Dick, Perry, un joven mexicano y Otto, un
acaudalado aleman de mediana edad.

-Otra vez, por favor -pidi6 Otto.
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Y Perry, rasgueando su guitarra, canté con voz ronca un poco velada, una cancion de las
Montafias Smoky:

En este mundo, boy, mientras estamos vivos
algunos dicen de nosotros lo peor que pueden decir
pero cuando estemos muertos y dentro de nuestras cajas
vendran a deslizar flores en nuestra mano.
Querrias tu darme flores ahora,

mientras aun estoy viviendo...

Una semana en Ciudad de México y después él y Dick habian continuado hacia el sur:
Cuernavaca, Taxco, Acapulco. Y fue en Acapulco, en una tasca con tocadiscos automatico,
donde conocieron al velludo y simpético Otto. Dick lo habia «abordado». Pero el caballero,
un abogado de Hamburgo, que estaba de vacaciones, «ya tenia un amigo», un muchacho de
Acapulco que se llamaba a si mismo el Cowboy.

-Demostro ser un tipo de fiar -declar6 Perry una vez refiriéndose al Cow-boy-. Pérfido
como Judas, de algun modo, pero joh, caramba, un tipo divertido! Un pillo de siete suelas. A
Dick le gustaba también. Nos entendiamos maravillosamente.

El Cow-boy encontr6 para los tatuados viajeros a la deriva, habitacion en casa de un tio
suyo, se empefid en mejorar el espafiol de Perry y compartié con ellos los beneficios de su
relacién con el turista de Hamburgo, en cuya compafiia y a cuyas expensas bebian, comian y
se pagaban mujeres. Parecia que el anfitrion sentia bien empleados sus pesos aunque sélo
fuera en saborear los chistes de Dick. Cada dia, Otto alquilaba el Estrellita, una embarcacion
de pesca de alta mar y los cuatro amigos recorrian la costa con anzuelos. EI Cowboy
capitaneaba el barco, Otto dibujaba y pescaba, Perry preparaba los anzuelos, sofiaba, cantaba
y, a veces, también pescaba. Dick no hacia nada... s6lo gemir, indiferente a todo, quejarse del
balanceo, drogandose de sol, siempre tumbado como una lagartija a la hora de la siesta.

-Esto si que es vida. La clase de vida como debe ser.

Perry hablaba asi, pero sabia que aquello no podia continuar y que estaba destinado a
concluir precisamente aquel mismo dia. Al dia siguiente, Otto se volvia a Alemaniay Perry y
Dick se irian en su coche a Ciudad de México... A instancias de Dick.

-Claro que si, rico -habia dicho cuando debatian sobre el asunto-. Es estupendo y todo
eso. Con el sol sobre tu espalda. Pero la pasta se nos va volando. Y cuando nos hayamos
vendido el coche, ¢qué nos quedara?

La contestacion era que muy poco, porque por entonces ya se habian gastado casi toda
la suma adquirida el dia de Kansas City, con la efervescencia de los cheques sin fondos. Se
habian vendido la cAmara, los gemelos, los aparatos de television. También le habian vendido
a un policia de Ciudad de México, con el que Dick habia hecho amistad, unos prismaticos y
una radio portatil gris marca Zenith.

-Lo que vamos a hacer es regresar a Ciudad de México, vender el coche y yo quizas
encuentre alli empleo en algun garaje. De cualquier modo, es mejor irnos para alla. Mas
oportunidades. Cristo, y seguro que podria echar mano de aquella Inés.
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Inés era una prostituta que habia abordado a Dick en los escalones del Palacio de Bellas
Artes de Ciudad de México (la visita formaba parte de un recorrido turistico para complacer a
Perry). Tenia dieciocho afios y Dick le habia prometido casarse con ella. Claro que también se
lo habia prometido a Maria, una cincuentona viuda de un «banquero mexicano muy
prominente». La habia encontrado en un bar y a la mafiana siguiente ella le habia pagado el
equivalente a siete ddlares.

-Entonces, ¢qué dices? -le pregunto6 a Perry-. Vendemos el auto, buscamos trabajo y nos
guardamos la pasta. Y vemos qué pasa.

Como si Perry no pudiera predecir exactamente lo que iba a pasar. Por el viejo
Chevrolet les darian dos o trescientos délares. Dick, si lo conocia bien y ahora si que lo
conocia, se lo gastaria inmediatamente en vodka y mujeres.

Mientras Perry cantaba, Otto traz6 un répido bosquejo en su cuaderno de dibujo. La
semejanza no era desdefiable y el artista habia captado una expresién no demasiado frecuente
del semblante de su modelo: aquella cierta malicia, una divertida malicia pueril que remitia a
la imagen de un pervertido cupido que llevara las flechas envenenadas. Estaba desnudo hasta
la cintura. (A Perry le daba «vergiienza» quitarse los pantalones, le daba «vergienza» ponerse
el traje de bafio porque temia que la vista de sus piernas lisiadas diera aprension a la gente, asi
que, a pesar de sus fantasias de vida submarina, y toda su charla sobre inmersiones, no se
habia metido en el agua ni una sola vez. Otto reprodujo unos cuantos tatuajes que adornaban
el supermusculoso pecho, los brazos y las pequefias manos algo femeninas aunque callosas
del modelo. El cuaderno de dibujo que Otto le dio a Perry como regalo de despedida, contenia
varios «estudios de desnudo» de Dick.)

Otto cerr6 el cuaderno, Perry dejo su guitarra 'y el Cow-boy levd anclas y puso el motor
en marcha. Era la hora de regresar. Estaban a quince kildbmetros de la costa y el agua
empezaba a ponerse oscura.

Perry insistio en que Dick se pusiera a pescar:

-Puede que no tenga otra oportunidad -dijo.

-¢,Qué oportunidad?

-De atrapar uno de los gordos.

-JesUs, me viene uno de esos pufieteros ahora -contestd Dick-. Me encuentro mal.

Dick sufria con frecuencia fuertes dolores de cabeza, intensos como jagquecas («uno de
es0s pufieteros»). Suponia que eran consecuencia de su accidente de coche.

-Por favor, rico. Procura estar muy, muy quieto.

Momentos después, Dick olvidd sus dolores. Se puso de pie gritando excitadisimo.
También Otto y el Cow-boy gritaban. Perry habia pescado uno de los «gordos». Una aguja de
mar de tres metros que brincaba por el aire, volvia a caer en el mar, se arqueaba como el arco
iris, se hundia, descendia a las profundidades dando grandes sacudidas a la cafia de pescar, se
debatia, volaba, caia, emergia. Una hora y parte de otra transcurrio antes de que los cuatro
hombres, bafiados en sudor, consiguieran, haciendo girar el carrete, introducirla en la barca.

Hay un viejo, con una antigua camara fotografica de madera que anda siempre por el
puerto de Acapulco y cuando el Estrellita anclo, Otto le encargo seis fotografias de Perry
posando junto a su presa. Desde el punto de vista técnico, el trabajo del viejo fotdgrafo result6
mas bien deficiente: copias oscuras y con rayas de luz. No obstante eran fotografias buenas,
mas que nada por la expresion de Perry, su gesto de absoluta satisfaccién, de beatitud como si
por fin, y como en uno de sus suefios, un gran pajaro amarillo lo hubiera transportado al
paraiso.
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Una tarde de diciembre Paul Helm podaba aquel recuadro de miscelanea floral que
habia dado a Bonnie Clutter derecho a ser socia del Circulo de Plantas y Jardines de Garden
City. Era una melancdlica tarea porque le recordaba otra tarde en que habia hecho lo mismo.
Aquel dia en que Kenyon fue a ayudarle y resulté ser la Gltima vez que lo vio con vida. A
Kenyon, a Nancy y a todos. Las semanas transcurridas desde entonces no habian sido faciles
para Helm. Andaba «mal de salud» (peor de lo que pensaba, ya que le quedaban cuatro meses
de vida) y estaba preocupado por muchas cosas a la vez. Su trabajo, por nombrar una. Se
preguntaba si el empleo le duraria mucho. Nadie parecia saberlo con certeza pero tenia
entendido que las «nifias», Beverly y Eveanna, tenian intenciéon de vender la propiedad...,
aunque habia oido que uno de los parroquianos decia en el café:

-Nadie va a comprarles la finca, por lo menos hasta que el misterio se aclare.
No «hacia ningun bien» pensarlo..., imaginar alli extrafios cultivando «nuestra tierra.

A Helm le dolia, sufria por la memoria de Herb. El solia decir que aquel lugar «siempre
debia ser para un hombre de su familia». En cierta ocasion, Herb le habia dicho:

-Espero que aqui habré siempre un Clutter y también un Helm.

So6lo habia transcurrido un afio desde que Herb habia pronunciado aquella frase. ;Y qué
iba a hacer ahora él, Sefior, si la propiedad se vendia? Se sentia «demasiado viejo para tratar
de encajar en un lugar diferente».

Pero aln necesitaba trabajar y, ademas, queria hacerlo. No era de la clase de personas
que se quitan los zapatos y se quedan acurrucados junto a la estufa. También era cierto que
ahora estarse en la finca le tenia intranquilo: la casa cerrada, el caballo de Nancy que vagaba
perdido por los campos, el dulzon aroma de las manzanas que, desprendidas, iban
pudriéndose bajo los manzanos y la ausencia casi total de ruidos... Kenyon que llamaba a
Nancy al teléfono, el silbido de Herb, su alegre «Buenos dias, Paul». El y Herb se «entendian
maravillosamente»... nunca se cruzo una palabra brusca entre ellos. ¢Por que, entonces, los
hombres del sheriff seguian interrogandole? (Es que pensaban que tenia algo que ocultar?
Quiza no debid mencionar nunca a aquellos mexicanos. Le habia referido a Al Dewey que, a
eso de las cuatro del sabado 14 de noviembre, el dia de los asesinatos, un par de mexicanos,
uno con bigote y el otro con marcas de viruela, se habian presentado en la finca River Valley.
El sefior Helm los habia visto Ilamar a la puerta «del despacho», luego vio salir a Herb y
hablar con ellos en el prado del césped y, aproximadamente diez minutos después, observo
que los forasteros «enfurrufiados» se alejaban. El sefior Helm supuso que habrian venido en
busca de trabajo y que les habian dicho que no lo habia. Desgraciadamente, aunque le
hicieron repetir muchas veces su version de los acontecimientos de aquel dia, no hablo del
incidente hasta dos semanas después porque, segun le explicé a Dewey, simplemente,
acababa de recordarlo. Pero Dewey y alguno de los otros investigadores parecian no creer su
version y se comportaban como si fuera una historia que se habia inventado para confundirles.
Preferian creer a Bob Johnson, el agente de seguros, que se pasé toda la tarde del sabado
hablando con el sefior Clutter en el despacho de éste y que decia estar «positivamente seguro»
de que desde las dos hasta las seis y diez, él habia sido la Unica visita de Herb. El sefior Helm
se mostraba igualmente rotundo: mexicanos, un bigote, marcas de viruela, las cuatro de la
tarde. Herb les hubiera dicho que él decia la verdad, les hubiese convencido de que él, Paul
Helm, era un hombre que «rezaba sus oraciones y se ganaba su pan». Pero Herb se habia ido
para siempre.

Para siempre. Y Bonnie también. La ventana de su habitacion daba al jardin y a veces,
generalmente cuando «pasaba por un mal momento», el sefior Helm la habia visto alli,
durante largas horas, contemplando el jardin, como si lo que viese le encantara. («Cuando era
nifia -le dijo una vez a una amiga- creia firmemente que los arboles y las flores eran como los
pajaros o las personas. Que pensaban cosas y hablaban entre si. Y que nosotros podiamos
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oirlos si lo intentdbamos realmente. Sélo habia que dejar la cabeza vacia de todos los demas
ruidos. Quedarse muy quieto y escuchar intensamente. A veces, todavia ahora lo sigo
creyendo. Lo que ocurre es que nunca se consigue estar lo suficientemente quieto...»)

Recordando a Bonnie en la ventana, Helm alzd la vista como esperando verla, su
espiritu tras los cristales. Si efectivamente la hubiese visto, no se hubiera quedado tan
estupefacto como viendo lo que vio: una mano descorriendo la cortina y unos 0jos
escrutadores que le miraban.

-Pero -segun contd después-, el sol pegaba en aquel lado de la casa.

Y hacia ondular los cristales de las ventanas, alterando con el reflejo lo que habia detras
y en el tiempo que tardaba el sefior Helm en llevarse la mano a los ojos, uséndola de pantalla,
las cortinas volvian a estar corridas, la ventana desierta.

-Mis 0jos ya no ven muy bien y me pregunto si no me habrian jugado una mala pasada -
recordaba después- Pero no. Tenia la seguridad de que no. Tenia la seguridad de que no se
trataba de un fantasma. Porque yo no creo en fantasmas. Entonces, ¢quién podia ser?
Husmeando por alld dentro, donde nadie estd autorizado a entrar mas que la policia... (Y
como habia conseguido entrar? Con todo cerrado a cal y canto como si la radio hubiese
anunciado tornado. Eso es lo que me intrigaba. Pero no tenia ganas de descubrirlo, por lo
menos no por mi cuenta. Interrumpi lo que estaba haciendo y me fui campo atraviesa hasta
Holcomb. En cuanto llegué, telefoneé al sheriff Robinson. Le dije que alguien andaba dando
vueltas por la casa de los Clutter. Bueno, llegaron en un santiamén. Policia del estado. El
sheriff y los suyos. Los del KBI. Al Dewey. Y justo cuando estaban rodeando la casa, como
preparandose para la accion, se abrid la puerta principal.

Por ella sali6 una persona que ninguno de los presentes habia visto jaméas, un hombre de
unos treinta y cinco afos, de ojos apagados, pelo alborotado, que llevaba una pistolera con
una pistola de calibre 38.

-Supongo que todos los que alli estabamos tuvimos la misma idea: éste era él, el que
habia llegado y quien los habia matado -continu6é el sefior Helm-. No hizo movimiento
alguno. Se quedo6 quieto. Parpadeando. Le quitaron el armay empezaron a hacerle preguntas.

El hombre se llamaba Adrian, Jonathan Daniel Adrian. Iba de camino hacia Nuevo
México y en el presente no tenia direccion alguna. ;Con qué intenciones se habia introducido
en casa de los Clutter y, ademas, como lo habia hecho? Les explicé codmo. (Habia levantado la
tapa de un pozo y se habia deslizado por la tuberia que daba al s6tano.) En cuanto al porqueé,
habia leido lo ocurrido alli y sintio curiosidad por ver qué aspecto tenia aquello.

-Y entonces -segun recordaba el sefior Helm el episodio- alguien le pregunto si viajaba
haciendo auto-stop. «¢Hacer auto-stop hasta Nuevo México? No», contestd. Tenia coche. Y
estaba aparcado en la avenida, un poco mas alla. Asi que todos fueron para ver el coche.
Cuando encontraron lo que llevaba en él, uno de los hombres, quizas Al Dewey, le dijo, a ese
Jonathan Daniel Adrian: «Muy bien, sefior, parece que tenemos algunas cosas de que hablar.»
Porque dentro del coche lo que encontraron era un fusil calibre 12. Y un cuchillo de caza.

Una habitacion de hotel en la Ciudad de México. En la habitacion, una horrible comoda
moderna con un espejo de color lavanda que tenia insertado en una esquina un aviso impreso
de la Direccion:

Su dia termina a /as 2 de /a tarde

En otras palabras, los huéspedes tenian que desalojar la habitacion a la hora fijada o
pagar un dia mas de alojamiento, lujo que los actuales ocupantes no estaban dispuestos a
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considerar. Les hubiese gustado saber mas bien como conseguir la suma que ya debian. Pues
todo habia sucedido como Perry habia pronosticado: Dick habia vendido el coche y, al cabo
de tres dias, el dinero (algo menos de doscientos dolares) se habia esfumado. Al cuarto dia,
Dick parti6 en busca de un trabajo honrado y esa noche le anuncié a Perry:

-iMaldita sea! ¢Sabes cuél es la paga? ¢Qué salario dan? ;A un mecanico especialista?
Dos dolares al dia. jMéxico! Ya tengo bastante, rico. Hay que largarse de aqui. VVolver a los
Estados Unidos. No, esta vez no voy a escuchar naga. Ni brillantes, ni tesoros enterrados.
Anda, despierta, enano. Los cofres de oro no existen. Ni los barcos hundidos. Y aln si los
hubiera... demonios, ni siquiera sabes nadar.

Y al dia siguiente, pidiéndole dinero prestado a la mas rica de sus dos novias, la viuda
del banquero, Dick comprd dos billetes de autobls de modo que, pasando por San Diego,
conseguirian llegar hasta Barstow, California.

-Desde alli -declaro-, caminaremos.

Perry hubiera podido decidir, por supuesto, quedarse él solo en México dejando que
Dick se marchara a donde diablos quisiera. ¢Por qué no? ¢No habia sido siempre un
«solitario», sin ningun «amigo de verdad» (exceptuando el «inteligente» Willie-Jay de ojos y
cabellos grises)? Pero le daba panico separarse de Dick. S6lo pensarlo y se sentia enfermar
como si tuviera que «saltar de un tren que va a ciento cincuenta por hora». La raiz de su
temor, 0 eso es lo que él parecia creer, era una nueva y supersticiosa conviccion de que «lo
que tuviera que suceder» no sucederia en tanto que él y Dick «permanecieran juntos». Y
luego, ademas, la severidad de aquel «despierta» de Dick, la agresividad con que Dick habia
expuesto su parecer, hasta entonces ocultado, sobre los suefios y esperanzas de Perry. Aquella
perversidad clara y franca, habia fascinado a Perry y aunque también le habia dolido y
decepcionado consigui6 reavivar aquella primitiva confianza suya en Dick, en el duro, en el
«absolutamente masculino», en el activo, el pragmatico y el decidido Dick por el que estaba
dispuesto a dejarse dominar. Y asi, desde el alba de una fria mafiana de primeros de diciembre
en la capital de México, Perry deambulaba por aquella habitacién de hotel sin calefaccion,
reuniendo y embalando sus pertenencias, para no despertar a las dos siluetas dormidas en una
de las dos camas gemelas de la habitacion: Dick y la mas joven de sus novias, Inés.

Por una de sus pertenencias ya no tenia que preocuparse. En la Gltima noche pasada en
Acapulco, un ladrén le robo su guitarra Gibson desapareciendo con ella de un café del puerto
donde él, Otto, Dick y el Cow-boy se estaban dando un adids altamente alcohélico. A Perry le
habia amargado mucho perder su guitarra. Se sentia, segun dijo posteriormente,
«verdaderamente amargado y deprimido»:

-Cuando se tiene una guitarra tanto tiempo, como Yo, a la que has encerado y sacado
brillo, a la que has adaptado tu voz, a la que has tratado como a la chica con la que vas en
serio... bueno, pasa a ser algo sagrado.

Pero si la guitarra robada habia dejado asi de ser una pertenencia, lo demas no. Como
ahora él y Dick viajarian a pie o en auto-stop, era evidente que no podian llevar consigo méas
que alguna camisa y algun par de calcetines. El resto de sus ropas tendria que ser enviado vy,
en realidad, Perry habia llenado ya una caja de carton (con, ademas de varias prendas sucias,
dos pares de botas, uno con suelas que dejaban la huella de unas Cat's Paw y el otro con unas
suelas a rombos) y lo dirigié a su nombre, Lista de Correos, Las Vegas, Nevada. Por no tener
una «direccion fija».

Pero el problema mayor, causa de dolores de cabeza, era qué hacer con sus adorados
recuerdos, las dos cajas de zapatos llenas de libros, mapas, cartas amarillentas, canciones
liricas, poesias y los mas insolitos souvenirs (tirantes y cinturén de piel de serpiente de
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cascabel de Nevada que él mismo habia matado, un netsuke’ con un dibujo erético comprado
en Kyoto, un arbol enano petrificado, también del Japdn, la zarpa de un oso de Alaska).
Probablemente la mejor solucidn, por lo menos la mejor que podia divisar Perry, era dejarselo
todo a «Jesus». El «Jesus» a que se referia servia en el bar al otro lado de la calle, frente al
hotel, que era, segn Perry, muy simpaticc’ y sin duda una persona que le enviarfa las cajas en
cuanto se le dijera que lo hiciera. (Pensaba pedirlas, en cuanto contara con una «direccion
fija».)

Ademas, habia algunas cosas demasiado preciosas como para correr el riesgo de
perderlas; mientras los amantes pasaban el tiempo dormitando y faltaba un tiempo para las
dos de la tarde, Perry ojeaba cartas, fotografias, recortes de periddico seleccionando entre
ellos los recuerdos que portaria consigo. Entre ellos, habia una composicion deficientemente
escrita a maquina titulada Historia de la vida de mi hijo. El autor del manuscrito era el padre
de Perry quien, para ayudar a su hijo a obtener la libertad bajo palabra en la Penitenciaria del
Estado de Kansas, la escribié el mes de diciembre del afio anterior y la envi6 por correo al
Parole Board del Estado de Kansas. Era un documento que Perry habia leido cientos de veces
y nunca con indiferencia.

Infancia. Conténtame decir que, a mi ver, fue a la misma vez buena y mala. Si, el
nacimiento de Perry fue normal. Sano si. Y pude cuidar de él como Dios manda hasta que
resultdé que mi mujer era una borracha perdida cuando mis hijos estaban en edad de ir a la
escuela. De natural alegre, si y no, muy serio. Si se le maltrata, nunca lo olvida. Yo cumplo
siempre mi promesa y le ensefié a hacer lo propio. Mi mujer era distinto. Viviamos en el
campo. Todos nosotros somos gente de vida al aire libre. Les ensefié a mis hijos la regla de
oro: Vive y deja vivir, y muchas veces mis hijos iban y uno le decia a otro que algo estaba
mal hecho y el culpable lo confesaba siempre y se adelantaba a recibir una paliza. Y prometia
que hora seria bueno y que haria su deber rapidamente y de buena voluntad para poder irse a
jugar. Siempre se lavaban ellos mismos, lo primero que hacian en la mafiana, se ponian ropa
limpia, yo era muy estricto en esto y en lo del hacer maldades al préjimo y si alguno de los
otros nifios se comportaba mal con ellos, yo no les dejaba volver a jugar juntos. Mientras
estuvimos todos unidos, mis hijos fueron como una seda. Todo empezd cuando mi mujer
quiso marcharse a la ciudad y hacer una vida de perdida y se fue de casa. Yo la dejé marchar
y le dije adiés cuando fue y cogid el coche y me dejé alli plantado (esto fue durante la
depresion). Mis hijos lloraban a voz en cuello. Ella no hacia mas que maldecirlos en diciendo
que encima luego se fugarian para reunirse conmigo. Estaba como loca y me dijo que haria
que los chavales me odiaran, cosa que consiguio, menos de Perry. Por amor a mis hijos yo fui
luego, al cabo de varios meses y sin saberlo mi mujer, a buscarlos y los encontré en San
Francisco. Traté de verlos en la escuela. Mi mujer habia dado orden a la maestra de que no me
dejara verlos. Pero me las arreglé para ver como jugaban en el patio del colegio y me quedé
estupefacto cuando oi que me decian: «Mama nos ha dicho que no te hablemos.» Todos
menos Perry. El era distinto. Me echd los brazos al cuello y queria irse conmigo en ese mismo
momento. Yo le dije No. Pero al terminar la clase, se fue derecho a casa de mi abogado Rinso
Turco. Le volvi a llevar el chaval a su madre y me fui de la ciudad. Perry me dijo luego que
su madre le dijo que se buscara donde estar. Estando mis hijos con ella, andaban sueltos por
cualquier lado y tengo entendido que Perry se metié en un lio. Yo queria que ella pidiera el
divorcio, cosa que hizo después de un afio o asi. Ella bebia, andaba de juerga y vivia con un
jovenzuelo. Yo impugné el divorcio y me fue concedida la custodia de los hijos. Me llevé a

! Broche o hebilla de marfil, madera o metal. (N. del T.)

2 En espanfol en el original. (N. del T.)

83



Perry a casa a vivir conmigo. A los demas los interné en asilo porque no podia tenerlos a
todos y como tienen sangre india, la Asistencia Social se hizo cargo de ellos como pedi.

Todo eso era durante la depresion. Yo trabajaba en el WPA? y el salario era muy
pequefio. Yo tenia entonces un poco de tierra y una casita. Perry y yo viviamos en paz los dos
juntos. Me dolia no estar con mis otros hijos porque a ellos los queria también. Por eso
empecé a deambular de acé para alld, para olvidarlo todo. Ganaba para nosotros dos. Me
vendi la casita y nos pusimos a vivir en una «casa rodante». Perry iba a la escuela cuando
podia. No le gustaba mucho, la verdad. Pero él aprende en seguida y nunca tiene cuestiones
con los demas. Sélo cuando a aquel Abuson le dio por meterse con él. Era pequefio,
achaparrado y nuevo en el colegio, asi empezaron a hacerle la vida imposible. Vieron que
estaba dispuesto a luchar por sus derechos. Porque asi es como yo he educado a mis hijos. Les
dije siempre, no empezar una pelea porque si lo hacéis en cuanto me entere os doy fuerte.
Pero si son los otros quienes empiezan, haced lo que podais. Un dia, un chaval mas mayor que
él, en la escuela, fue corriendo y le pegd, y ante su sorpresa, Perry lo tir6 al suelo y le dio una
buena tunda. Yo le habia ensefiado un poco de lucha. En tiempos yo hice boxeo y lucha. La
directora del colegio y los demas chavales vieron la pelea. La directora tenia debilidad por el
Abuson aquel. Ver como mi pequefio Perry le daba una paliza, era mas de lo que ella podia
soportar. Después de aquello, Perry se hizo el amo de la escuela, el jefe de los chavales. Si
alguno molestaba a otro mas pequefio, Perry zanjaba la cuestion en un instante, hasta aquel
Abusoén le tenia miedo a Perry y habia de portarse bien. Pero todo aquello le molesto a la
directora y me vino con quejas, de que si Perry se peleaba en el colegio. Le dije que ya estaba
al tanto de todo y que no pensaba permitir que a mi hijo le dieran palizas chavales el doble de
mayores. Y también le pregunté como era que permitia que el Abuson les pegara a los otros.
Le dije que a Perry le correspondia defenderse, que él nunca habia empezado una sola rifia y
gue yo iba a meterme en el asunto. Le dije que a mi hijo le querian todos los vecinos y los
chavales. Y también que iba a llevarme a mi hijo del colegio cuanto antes y que nos iriamos a
vivir a otro estado. Lo cual hice. Perry no es un angel y se ha comportado de mala manera
mas de una vez, tantas como cualquier otro chaval. Lo que esta bien, bien esta y lo que esta
mal, estd mal. Yo no le defiendo por lo que ha hecho de malo. Si hizo mal que lo pague,
porque quien manda es la ley y él ahora ya lo sabe.

Juventud. En la segunda guerra, Perry se enrolo en la Marina Mercante. Yo me fui a
Alaska y mas tarde, nos reunimos alli. Yo cazaba pieles y Perry trabajaba con la Comision de
Carreteras de Alaska el primer afio y despues encontré empleo en ferrocarriles por un tiempo.
No lograba encontrar el trabajo que a €l le hubiera gustado hacer. Si, me entregaba algunos
ddlares de vez en cuando, siempre que los tenia. También un mes, cuando estaba en la guerra
de Corea, me envio 30 dolares. Alli se tir6 toda la guerra y al final vino con permiso a Seattle,
Washington. Con menciones, que yo sepa. Tiene facilidad para la mecanica. Tractores,
niveladores, gruas, tractores-pala, tractores de todas clases son su ideal. Por la experiencia que
tiene los sabe manejar bien. Un poco imprudente, corre como un loco con las motos y los
autos. Pero desde que ha comprobado los peligros que la velocidad trae y se rompid las
piernas y se lesiono la cadera, ya no corre tanto, seguro que no.

1 Works progress administration. Proyecto del New Deal (Nuevo Trato) para reducir el impacto del paro,

promovido por Franklin D. Roosevelt. (N. del T.)
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Diversiones-Aficiones. Si ha salido con varias chicas, pero cuando veia que una le hacia
algo o se burlaba, la dejaba. Nunca se ha casado, nunca, que yo sepa. Mis problemas con su
madre han hecho que desconfiara y le asustara el matrimonio, quizd. Yo soy un hombre
sobrio y por lo que sé a Perry tampoco le gustaba beber. Perry se parece mucho a mi. Le gusta
la compafiia de la gente decente, la que vive fuera de la ciudad, le gusto yo, estar solo y
prefiere trabajar por su cuenta. Igual que yo. Yo sé hacer de todo un poco y lo mismo Perry.
Le ensefié a ganarse la vida trabajando por su cuenta. Yo sé guisar y lo mismo él, s6lo guisar
para uno mismo. Cocer pan, etc..., cazar, pescar, poner trampas y muchas cosas mas. Como ya
he dicho, a Perry le gusta trabajar solo y si tiene la suerte de hacerlo en algo que le guste, que
le digan cdmo quieren que lo haga y ya lo pueden dejar solo: pone todo su orgullo en llevar a
cabo su tarea. Si el jefe valora su trabajo, se desvivird por él. Pero cuidado con hacerse el
maton con él. Hay que decirle a las buenas como se quiere que haga las cosas. Es muy
quisquilloso, se le ofende muy pronto, igual como a mi. Yo he dejado unos cuantos empleos y
Perry lo mismo, por culpa de jefes que me trataban mal. Perry no tiene una gran instruccion ni
tampoco yo, que sélo he hecho el segundo libro. Pero no crean por esto que no somos listos.
Yo he aprendido por mi cuenta y lo mismo €l. Trabajo de cuello duro no nos va ni a Perry ni a
mi. Pero para trabajos de exterior, nos pintamos solos y si se presenta algo que no sepamos
hacer, en diciéndonos como, en un par de dias lo aprendemos, un trabajo o como funciona una
méaquina. De libros nada... pero de cosas que se aprenden con la experiencia, los dos las
aprendemos en seguida si queremos. Primero tiene que gustarnos, claro. Pero ahora él es un
invalido y casi de mediana edad. Perry sabe que ahora los contratadores de trabajo no lo
quieren, los tullidos no pueden trabajar con maquinas pesadas. Se da cuenta ahora, empieza a
pensar en un modo de trabajar siguiendo mi camino. Estoy seguro de que es cierto. Creo que
la velocidad ya no le atrae. Me doy cuenta por las cartas que me escribe. Escribe: "Ten
cuidado, papa. No conduzcas si tienes suefio, es mejor parar y descansar al lado de la carretera
un rato.» Son las mismas palabras que antes le decia yo. Ahora me las dice él a mi. Ha
aprendido la leccién.

A mi parecer, Perry ha aprendido una leccion que nunca olvidara. La libertad es todo para él y
no le volveran a ver entre rejas nuevamente. Estoy sequro de gue serd asi. He notado grandes
cambios en su modo de hablar. Me dijo que lamentaba de veras lo que habia hecho. También
Sé que le da verglienza de que los que le conocen sepan que ha estado entre rejas y no lo dira.
Me pidio que no les dijera a sus amigos en donde estaba. Cuando me escribio y me dijo que
estaba entre rejas, le contesté que te sirva de leccion, gue me alegraba de que hubiera sido asi,
ya que podia haberle ido todavia peor, que podian haberle pegado un tiro. Le dije también que
se tomara la estancia entre rejas sin pesar. Tu te lo has buscado. Tenias que saber lo que te
hacias. Nunca te he ensefiado a robar a los demads, asi que no me protestes por lo mal que lo
pasas en la carcel. Portate bien, y me prometio que lo haria. Supongo y deseo que sea un buen
preso.

De verdad que pienso que ninguno le convencera de que robe otra vez. La ley manda,
eso lo sabe. El ama su libertad.

Yo sé muy bien que Perry tiene buen corazon si es bien tratado. Pero si se le trata mal, es
como Ir contra una sierra circular. Un amigo suyo puede confiarle cualquier cantidad de
dinero. Hara lo que el amigo le diga, no le robaria a un amigo un céntimo. Antes de que esto
sucediera no le habia robado nunca nada a nadie. Y sinceramente deseo gue viva el resto de su
vida como un hombre honesto. Si, robo junto con otros siendo chaval. Preguntenle no mas si
yo fui un buen padre para él y qué tal madre fue la suya cuando estaba en San Francisco.
Perry sabe lo que le conviene. Lo entiende muy bien cuando le castigan. No es ningun tonto.
Sabe muy bien que la vida es demasiado corta y demasiado agradable para pasarsela en la
sombra.
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Parientes. Una hermana Bobo casada y yo su padre, somos los Unicos familiares vivos
de Perry. Bobo y su marido se ganan la vida solos. Tienen su casa y yo también me arreglo
solo. Hace dos afios me vendi mi casa de Alaska y espero que el afio proximo volveré a tener
otra. He denunciado la localizacién de varias minas y espero sacar alguna cosa. Ademas, no
he dejado de buscar oro. También me han pedido que escriba un libro artistico sobre la talla
de la madera y sobre el famoso «Trapper's Den Lodge» que construi en Alaska, y que todos
los turistas que iban en coche para Anchorage conocian, cosa que quizds haga. Compartiré
todo lo que tengo con Perry. Si yo tengo comida, él también la tendra. Mientras esté vivo. Y
cuando muera, tengo un seguro de vida que le dara dinero, asi que podra empezar una nueva
VIDA cuando esté libre. Para en caso de que yo esté muerto entonces.

Esta biografia lograba siempre despertar en él una serie de emociones: autocompasion
la primera, amor y odio juntos al principio, pero con aumento del segundo al final. La mayor
parte de los recuerdos que afloraban lo hacian sin proponérselo él, aunque no todos en
realidad, aquella primera parte de su vida que Perry podia recordar era un tesoro precioso, un
periodo compuesto de aplauso y esplendor. Tenia quizas entonces tres afios y se veia, con sus
hermanas y su hermano mayor, sentado en la tribuna de un rodeo. En el ruedo una esbelta
joven, india cherokee, montaba un caballo salvaje, un «inddémito potro» y sus cabellos
ondulaban al viento como los de una bailarina de flamenco. Se llamaba Flo Buckskin y era
artista profesional del rodeo, «la campeona del caballo salvaje». Y su marido Tex John Smith
también: en ocasion de una gira de rodeo por el oeste del pais, aquella espléndida india y el
apuesto cow-boy irlandés se conocieron. Se casaron y tuvieron aquellos cuatro hijos que
ahora estan sentados en la tribuna. (Y Perry podia recordar muchos otros espectaculos del
rodeo, podia ver a su padre haciendo piruetas en un circulo de lazos que giraban veloces y a
su madre con ajorcas de plata incrustadas de turquesas tintineando en sus mufiecas
cabalgando a desesperada velocidad en arriesgadas evoluciones que estremecian a su hijo
menor y ponian en pie al publico de todas las ciudades desde Texas a Oregon que aplaudia
con frenético entusiasmo.)

Hasta que Perry cumpli6 cinco afios, la compafiia «Tex y Flo» continud exhibiendo su
espectaculo de rodeo. Como forma de vida no puede decirse que fuera «un lecho de rosas»
contaba una vez Perry:

-Nosotros seis metidos en un camion viejo, viajdbamos, dormiamos en él, a veces,
viviamos de gachas, chocolatinas y leche condensada. Hawks era la marca de la leche
condensada que fue lo que me enfermd de los rifiones, el azucar que contenia, por eso siempre
mojaba la cama.

Pero no es que fuera tampoco una existencia totalmente desdichada, especialmente para
los chiquillos, orgullosos de sus padres de quienes admiraban su espectacularidad y valentia...
sin duda una existencia mas feliz que la que luego sigui6. Porque Tex y Flo, obligados ambos
por sus achaques a abandonar aquel ritmo de vida, se establecieron en Reno, Nevada. Se
peleaban siempre y Flo empez6 a «darse al whisky» y luego, cuando Perry tenia seis afios, se
fue a San Francisco llevandose consigo a los hijos. Fue exactamente como el padre lo habia
escrito: «Yo la dejé marchar cuando se fue y cogio el coche y me dejo alli plantado (esto fue
durante la depresion). Mis hijos lloraban a voz en cuello. Ella no hacia mas que maldecirlos
en diciendo que encima luego se fugarian para reunirse conmigo.» Y en verdad, durante el
curso de los tres afios siguientes, Perry se escapd en varias oportunidades dispuesto a
encontrar al padre que habia perdido, aprendiendo a «despreciarla». El licor le habia tornado
la cara fofa, habia hinchado el cuerpo de la que fue &gil y flexible muchacha cherokee, le
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habia «agriado el alma», afilado la lengua hasta la perfidia y disuelto hasta tal punto la
dignidad que ni siquiera le importaba preguntar el nombre de los ocasionales estibadores,
conductores de tranvia y otros tipos por el estilo que aceptaban lo que ella podia ofrecerles sin
cargo (lo unico que pedia era que primero bebieran con ella y bailaran al son de un fondgrafo
de manivela).

Por consiguiente, como recordaba Perry:

-Siempre pensaba en papa, deseando que apareciera y me rescatara y me acuerdo como
si fuera ahora del dia en que volvi a verle. En el patio del colegio. Fue como cuando la maza
de beisbol pega de lleno en la pelota. Como Di Maggio. Sélo que papa no quiso ayudarme.
Me dijo que me portara bien, me abraz6 y se fue. Poco después mi madre me puso en un
orfelinato catélico. Aquel en que las Viudas Negras me estaban siempre encima. Me pegaban.
Porque mojaba la cama. Esta es una de las razones por las que detesto a las monjas. Y a Dios.
Y a la religion. Pero luego descubri que habia gente mas cruel. Porque un par de meses
después, me echaron del orfelinato y ella (su madre) me puso en un sitio peor: un asilo de
nifios de la Salvation Army. También alli me odiaban por mojar la cama. Y por ser medio
indio. Habia una asistente que me llamaba «negro» y decia que no existia diferencia alguna
entre negros e indios. jOh, Jests! EI mismo diablo encarnado. Lo que solia hacer era meterme
en una bafiera con agua helada, me metia y me tenia agarrado hasta que me ponia azul, casi
ahogado. Pero descubrieron a la muy bruja, porque enfermé de pulmonia. Por poco no lo
cuento. Estuve hospitalizado dos meses. Fue cuando estaba tan enfermo que papa volvid. Y
cuando me recuperé me llevé con él.

Durante casi un afio, padre e hijo vivieron juntos en la casa que tenian cerca de Reno y
Perry iba a la escuela.

-Terminé el tercer grado -contaba Perry-, y fue el ultimo. No volvi nunca mas. Porque
aquel verano papa construyd una especie de rudimentaria roulotte que la Illamamos «casa
coche». Tenia dos literas y un espacio para la cocina. La cocina funcionaba bien, se podia
guisar todo. Nos cociamos el pan. Yo preparaba conservas: manzanas en compota, mermelada
de manzanas silvestres. Asi que durante los seis afios que siguieron fuimos deambulando por
todo el pais, sin nunca establecernos en ninguna parte por mucho tiempo. Si nos quedabamos
demasiado tiempo en algun lugar, la gente empezaba a mirar a papad como a un bicho raro y
yo no lo podia soportar, me destrozaba verlo. Porque entonces yo adoraba a mi padre. A pesar
de que a veces era muy duro conmigo. Tiranico como el diablo. Pero entonces lo queria
mucho. Asi que siempre estaba contento cuando nos volviamos a poner en marcha.

Estuvieron recorriendo Wyoming, ldaho, Oregdn y hasta Alaska. En Alaska, Tex le
ensefd a su hijo a sofiar con el oro, a buscarlo en los arenosos lechos de los riachuelos de
aguanieve y también fue alli, donde Perry aprendio a usar el fusil, a desollar un 0so, a seguir
las huellas de los lobos y los ciervos.

-iCristo, hacia frio! -podia recordar Perry-. Papd y yo dormiamos pegados uno a otro,
envueltos en mantas y pieles de 0so. Por la mafiana, antes del alba, yo preparaba el desayuno
a toda marcha, galletas, jarabe, carne frita y nos poniamos en marcha para ganarnos la
jornada. Todo hubiera sido perfecto si yo no hubiese crecido: cuanto mayor me hacia, menos
admiraba a mi padre. En algunas cosas, lo sabia todo; en otras no sabia nada. Materias enteras
de las que casi ignoraba su existencia. De las que no entendia una letra. Como que yo supiera
tocar la armonica la primera vez que se me venia una a la mano. Y también la guitarra. Esa
gran facilidad musical innata que yo tenia, papa no podia reconocerla. Ni le importaba. Me
gustaba también leer. Mejorar mi vocabulario. Queria componer canciones. Dibujar. Pero
nunca tuve ningun aliento de él ni de nadie. Muchas noches, en la cama, me quedaba
despierto, en parte tratando de controlar mi vejiga y en parte porque no podia dejar de pensar.
Y cuando hacia tanto frio que casi no podia respirar, pensaba en las Hawaii. En una pelicula
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que habia visto. De Dorothy Lamour. Queria irme alli. Alli donde estaba el sol, donde todo lo
que se llevaba encima eran hierbas y flores.

Llevando encima muchas cosas mas, Perry, una suave noche de 1945, durante la guerra,
se hallaba en el estudio de un tatuador de Honolulu, haciéndose dibujar en su antebrazo
izquierdo una serpiente y un pufial. Habia llegado alli por el siguiente camino; una rifia con su
padre, un viaje en auto-stop desde Anchorage hasta Seattle, una visita a las oficinas de
reclutamiento de la Marina Mercante.

-Pero nunca lo hubiera hecho de haber sabido lo que me esperaba -comentd Perry una
vez-. No me ha importado nunca trabajar y estaba contento de ser marinero, ver puertos y asi.
Pero los maricas del barco no me dejaban en paz. Tenia dieciséis afios y era pequefio. Sabia
arreglarmelas, claro. Pero muchos maricas no son afeminados, sabe. Caray, he conocido
maricas capaces de tirar por la ventana una mesa de billar. Y un piano detras. Esa clase de
chicas te la pueden hacer pasar morada, sobre todo si se junta una pareja dispuesta a meterse
contigo y tu no eres mas que un chaval. Hasta puede darte ganas de matarte. Afios después,
cuando hice el servicio y me destinaron a Corea, tuve el mismo problema. Tuve un buen
historial, mejor que nadie: me dieron Estrella de Bronce. Pero nunca ascendi. Después de
cuatro afios de luchar en toda aquella cochina guerra de Corea, por lo menos tenian que
haberme hecho cabo. Pero no, ¢sabe por qué? Porque el sargento que teniamos era una bestia
de marica. Y yo no me dejaba. Jesus, no puedo con eso. No puedo soportarlo. Pero..., yo no
sé. Por otra parte, con otros maricas me he entendido muy bien. Y en realidad, el mejor amigo
que he tenido, sensible e inteligente, resultd que era marica.

En el lapso transcurrido entre el abandono de la Marina Mercante y la entrada en filas,
Perry habia hecho las paces con su padre que, cuando su hijo le dejé, se mudo a Nevada y
luego a Alaska nuevamente. En 1952, el afio en que Perry terminaba su servicio militar, el
padre se hallaba totalmente dedicado a los planes que le llevarian a terminar sus viajes de un
sitio a otro para siempre.

-A papa le habia entrado la fiebre -contaba Perry-. Me escribié que se habia comprado
una tierra en la autopista, a la salida de Anchorage. Queria hacer un parador de caza para
turistas. «Trapper’s Den Lodge», se iba a llamar. Y me pidié que me fuera para alld cuanto
antes para ayudarle a construirlo. Estaba convencido de que ibamos a hacer una fortuna.
Bueno, estando todavia en el servicio, destinado en Fort Lewis, me compré una motocicleta
(muertecicletas tendrian que llamarlas) y en cuanto me licenciaron me fui a Alaska. No llegué
maés all& que a Bellingham, justo en la frontera del estado. Llovia. La moto patino.

El patinazo aplaz6 un afio la reunion de padre e hijo. Operacion quirdrgica y
recuperacion requirieron seis meses de aquel afio y el resto lo ocup6 convaleciendo en la casa
que un indio joven, lefiador y pescador, tenia en el bosque cerca de Bellingham.

-Joe James. El y su mujer me tomaron carifio. Si bien casi no habia diferencia de edades
(era sélo de dos o tres afios) me tuvieron en su casa y me trataron como si fuera uno de sus
hijos. Lo que en este caso era estupendo porque cuidaban muy bien de los chicos y los
adoraban. Tenian cuatro entonces y con el tiempo serian siete. Fueron muy buenos conmigo
Joe y su familia. Yo caminaba con muletas y no podia hacer casi nada. Nada mas que estarme
sentado. Asi fue que para ocuparme en algo y también ser util, comencé aquello que se
convirtié en una especie de escuela. Los alumnos eran los hijos de Joe y algunos de sus
amigos y dabamos clase en la sala. Les ensefiaba a tocar la armonica y la guitarra. A dibujar.
Y a escribir. Todos dicen siempre que yo tengo una caligrafia muy bonita. Es verdad y es
porque una vez compré un libro que decia como habia que escribir y estuve practicando hasta
que consegui escribir como en el libro. Ademas leiamos cuentos y los chiquillos leian por
turno y yo les corregia. Era divertido. A mi me encantan los crios. Los nifios pequerios. Pero
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llegd la primavera. Me hacia dafio andar pero ya podia hacerlo. Y papéa todavia me estaba
esperando.

Esperaba pero no ociosamente. Cuando Perry llego al lugar donde se habria de construir
el parador de caza, su padre, trabajando él solo, habia dado ya fin a la tarea mas pesada: habia
allanado el terreno, cortado los troncos necesarios, tallado y transportado vagones enteros de
roca del pais.

-El parador no se empez6 a construir hasta que llegué yo. Lo hicimos todo nosotros
solos, piedra a piedra. Solamente y muy de vez en cuando, venia un indio que nos ayudaba.
Papa se comportaba como un maniaco. Pasara lo que pasase, con tempestad de nieve,
temporales, viento que partiera los arboles en dos, nosotros seguiamos firmes alli. El dia que
terminamos el techo, papa bailé encima, gritando y riendo, una auténtica fiesta de fin de obra.
Bueno, quedd algo extraordinario. Con capacidad para alojar a veinte personas. En el
comedor habia una gran chimenea. Y habia un bar: el «Totem Pole Cocktail Lounge», donde
yo divertiria a los clientes. Cantando y asi. Lo inauguramos en los finales del afio 1953.

Pero los esperados cazadores no llegaron y los turistas, los pocos que pasaban de vez en
cuando por la autopista, se paraban a fotografiar la increible rusticidad del «Trapper's Den
Lodge», pero rara vez a pasar la noche.

-Por un tiempo quisimos engafiarnos, pensando que el parador se impondria. Papa
intentd poner algo mas como atraccion. Hizo un «Jardin de los Recuerdos» con un «Pozo de
los Deseos». Llend la autopista con carteles indicadores. Pero nada de todo aquello nos trajo
un centavo. Cuando papa reconocio el hecho, cuando vio que no servia para nada, que no
habiamos hecho sino malgastar trabajo y dinero, empezé a tomarla contra mi. A maltratarme.
Con rencor. Decia que yo no habia cumplido la parte que me correspondia del trabajo. No era
culpa suya como tampoco mia. En una situacién como aquella, sin dinero y con poca comida,
no podiamos hacer mas que atacarnos los nervios el uno al otro. Llegd un momento en que
nos moriamos de hambre. Por eso todo se vino abajo. Por una galleta. Aparentemente. Papa
me arrancO una galleta de la mano y dijo que yo comia demasiado, que era un codicioso y
egoista de mierda y que lo mejor que podia hacer era largarme porque €l no queria saber nada
mas de mi. Siguié repitiéndolo hasta que no pude mas. Mis manos lo cogieron por la
garganta. MJ/s manos... eran mMis manos, pero no yo quien las controlaba. Querian
despedazarlo. Pero papa sabe escabullirse, es un buen luchador. Asi que se desprendi6 de miy
corrid a buscar su fusil. Regreso apuntandome y dijo:

«-Mirame bien, Perry, porque ésta es la Gltima cosa viva que vas a ver.

»Y0 me quedé donde estaba y él tiro del gatillo. Y volvio a tirar. Y cuando se dio cuenta
de que el fusil ni siquiera estaba cargado empez6 a llorar. Se senté en el suelo lloriqueando
como una criatura. Entonces vi que ya no estaba furioso contra él. Lo sentia por él. Por
nosotros dos. Pero no servia de nada, no habia nada que yo pudiera decir. Sali a caminar un
rato. Era en abril, pero el bosque todavia estaba lleno de nieve. Caminé hasta que casi fue de
noche. De regreso, encontré el parador a oscuras y todas las puertas cerradas con llave. Y
todas mis cosas estaban alli afuera, tiradas sobre la nieve. Donde papa las habia arrojado.
Libros. Ropa. Todo. Lo dejé alli. Excepto mi guitarra. Cogi mi guitarra y me fui hacia la
autopista. Sin un dolar en el bolsillo. A eso de medianoche, un camién se detuvo para
recogerme y llevarme. El conductor me pregunt6 adonde iba y yo le contesté: "Donde vaya
usted, voy yo." Después de pasarse varias semanas refugiado en casa de la familia James,
Perry se decidid por un destino: Worcester, Massachussetts, ciudad natal de un «compinche
del ejército», porque penso que €l le recibiria bien y le ayudaria a encontrar «un empleo bien
retribuido». Diferentes desvios prolongaron aquel viaje al este: lavd platos en un restaurante
de Omaha, vendid gasolina en un garaje de Oklahoma, trabajo un mes en un rancho de Texas.
En julio de 1955, habia llegado en su marcha de emigracion hacia Worcester, a Phillipsburg,
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una pequefia ciudad de Kansas y alli el «hado» bajo la forma de una «mala compafiia», se
interpuso en su camino.

-Se llamaba Smith igual que yo. Ni siquiera recuerdo su nombre de pila. Alguien que
me encontré en alguna parte, que tenia coche y que me dijo que podia llevarme hasta Chicago.
Asi que cuando atravesabamos Texas, llegamos a ese Phillipsburg y paramos el coche para
mirar el mapa. Creo que era domingo. Las tiendas estaban cerradas. Las calles desiertas. Mi
amigo, mi bendito amigo, mira alrededor y va y se le ocurre una idea.

La idea era robo con escalo de un edificio vecino, la «Chandler Sales Company». A
Perry le parecid bien. Entraron en el local desierto y se llevaron varios objetos de la oficina
(maquinas de escribir, de calcular). La cosa no hubiera trascendido si unos dias después los
ladrones no se hubieran pasado una luz roja en la pequefia ciudad de Saint Joseph, Missouri.

-Los trastos estaban todavia en el coche y el policia que nos hizo parar pregunt6 de
donde los habiamos cogido. Hizo una breve comprobacion y, como dijeron, nos
«devolvieron» a Phillipsburg, Kansas. Donde tienen una cércel de verdad bonita. Para el que
le gusten las céarceles, claro.

En veinticuatro horas, Perry y su amigo habian encontrado una ventana abierta, huido
por ella, robado un coche y se dirigian en direccién noroeste hacia McCook, Nebraska.

-Poco después el sefior Smith y yo nos separdbamos. No sé qué se ha hecho de él. Los
dos figurabamos en la lista de malhechores reclamados por el FBI. Pero, que yo sepa, a él
nunca lo pescaron.

Una hdmeda tarde del siguiente noviembre, un autobls depositaba a Perry en
Worcester, pequefia ciudad industrial de Massachussets, de empinadas calles, que tan pronto
suben como bajan y que en el mejor de los dias parecen inhdspitas y hostiles.

-Encontré la casa donde debia de vivir mi amigo. Mi comparfiero de armas en Corea.
Pero los demas inquilinos me dijeron que habia marchado hacia seis meses y que no tenian ni
idea de ddénde estaba viviendo. Una gran desilusion, el fin del mundo y todo eso. Vi una
tienda de vinos y licores y entré y me compré un par de litros de vino tinto. VVolvi a la estacion
de autobuses y me senté a beberme el vino y a calentarme un poco. Lo estaba pasando muy
bien hasta que vino un tipo y me arresté por vagancia.

La policia lo inscribié como «Bob Turner», nombre que adopto porque el suyo figuraba
en las listas del FBI. Se paso catorce dias en la carcel, le cobraron diez délares de multa 'y se
fue de Worcester otra himeda tarde de noviembre.

-Me fui a Nueva York y tomeé una habitacion en un hotel de la Octava Avenida -dijo
Perry-. Cerca de la calle cuarenta y dos. Por fin encontré un empleo nocturno. Para hacer de
todo un poco en un local de trastos tragaperras. Alli mismo en la Cuarenta y dos, junto a un
autoservicio. Que era donde iba a comer cuando comia. En tres meses que vivi alli no sali
practicamente nunca de Broadway. Por una razén, porque no tenia la ropa apropiada. Sélo
tenia aquellas ropas del Oeste: tejanos y botas. Pero en la Cuarenta y dos a nadie le importa,
alli todo cae bien, sea lo que fuera. En toda mi vida junta no he conocido tantos fenémenos
humanos como alli.

Pasé todo el invierno en aquel horrible barrio de nedn, respirando aire con olor a
rosetas, a fritura de perros calientes y a naranjada. Pero luego, una espléndida mafana de
marzo, al filo de la primavera, «dos del FBI de mierda me despertaron. Me arrestaron en el
hotel. jPua! Me mandaron de extradicion. Otra vez a Kansas. A Phillipsburg. A la misma
bonita prision».

-«Me ataron bien a la cruz: hurto, fuga de la céarcel, robo de coche. Me colgaron de
cinco a diez afios. En Lansing. Cuando hacia un tiempo que estaba alli, escribi a mi padre.
Déandole la noticia. Y escribi a Barbara, mi hermana. Ahora, con los afios son los Gltimos que
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me quedan. Jimmy, un suicida. Fern, desde una ventana. Mi madre, muerta. Hacia ocho afios
que estaba muerta. Todos muertos menos papa y Béarbara.

Una carta de Béarbara se encontraba entre el hatillo de material seleccionado que Perry
prefirio llevar consigo en lugar de dejarlo en la capital de México. La carta, escrita con una
letra de muy facil lectura, estaba fechada el 28 de abril de 1958, época en que hacia dos afios
que Perry estaba en la cércel:

Queridisimo hermano.

Hoy hemos recibido tu segunada carta y perdona que no te haya escrito antes. El tiempo aqui,
igual que ahi, va poniéndose mas caluroso y tengo esa pereza que da la primavera, pero voy a
ver de sacudirmela y hacer lo que pueda. Tu primera carta me preocupo mucho, como puedes
imaginarte pero no es ésa la razon de que tarde tanto en contestarte. La verdad es que los
nifios ni-me aefan tiempo para nada y nunca puedo encontrar el momento de sentarme,
concentrarme en una carta como algunas veces hubiera querido hacer. Donnie ha aprendido a
abrir las puertas, a subirse en las sillas y en los demas muebles de modo que siempre estoy
pendiente de gue no se me caiga.

De vez en cuando puedo dejar a los nifios jugando en el patio, pero siempre acabo yendo con
ellos por temor de que se hagan dario si no los vigilo. Pero no hay nada que siempre dure y sé
que voy a sentir que llegue el momento de que empiecen a correr por la calle sin saber donde
paran. Te envio unos datos por si te interesan:

Altura Peso NUmero

de pie
Freddie 92,5¢cm 12 kg 21
Baby 95 cm 13,25 kg 22
Donnie 86 cm 11,70 kg 18

Puedes darte cuenta de que Donnie es un nifio muy grandote para 10s quince meses que tiene.
Tiene ya dieciséis dientes y un cardcter muy alegre. no hay quien no esté fascinado con él.
Viste la misma talla que Baby y Freddie, solo que los pantalones todavia le resultan
aemasiado largos.

Voy a escribir una carta muy larga, asi que posiblemente tendré que hacer muchas
interrypciones como la de ahora que es la hora del bafio de Donnie (Baby y Freddie se
bariaron hoy por la mariana porque hace mds bien frio y los he tenido en casa. En seguida
vuelvo...).

De mi escribir a maquina, no voy a mentir. No soy ninguna mecandgrafa. Empleo de
uno a cinco dedos y aunque me las arreglo, cuando ayudo a Fred en sus asuntos, lo que me
lleva a mi una hora, a otra persona le llevaria solo quince minutos. En serio, no tengo ni el
tiempo ni la voluntad de aprender como un profesional. Pero me parece magnifico ver que tu
no lo has dejado y eres ahora un buen mecandgrafo. No me cabe duda de que todos nosotros
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teniamos gran facilidad para las cosas (Jimmy, Fern, ti y yo) y que estabamos dotados de una
innata tendencia artistica, entre otras cosas. Hasta papa y mama eran artistas.

Honestamente creo que ninguno de nosotros puede echarle la culpa a nadie de lo que
hayamos hecho con nuestras vidas particulares. Estd comprobado que a los siete afios cada
uno de nosotros ha alcanzado la edad de la razon, lo que quiere decir que a esa edad
comprendemos y sabemos distinguir la diferencia entre lo bueno y lo malo. Desde luego el
ambiente juega un papel importante en nuestras vidas como el convento en la mia, y yo estoy
contenta de esa influencia que tuve. En el caso de Jimmy, él era el mas fuerte de todos
nosotros. Recuerdo como trabajaba y ademas iba a la escuela cuando nadie le obligaba a
hacerlo y por su propia VOLUNTAD decidio hacerse alguien. Nosotros nunca sabremos las
razones de lo que sucedid después, por qué hizo lo que hizo, pero aun me causa dolor
pensarlo. Fue una lastima tan grande... Tenemos muy poca fuerza sobre la debilidad de
nuestra humana naturaleza y eso vale también para Fern y para centenares de individuos,
incluidos nosotros, porque todos nosotros tenemos debilidades. En tu caso no sé cudl sera tu
debilidad, pero si sé que NO ES NINGUNA VERGUENZA TENER LA CARA SUCIA, LA
VERGUENZA ES NO LAVARSELA NUNCA.

Con toda sinceridad y por todo el afecto que te tengo Perry, ahora mi Gnico hermano y
el tio de mis hijos, no puedo decir ni pensar que tu actitud para con nuestro padre y tu
encarcelamiento sean buenos ni positivos. Si te enoja que lo diga, serd mejor que no lo haga
ya que me he dado cuenta que ninguno de nosotros sabe aceptar las criticas y es natural
experimentar cierto resentimiento hacia aquel que nos censura algo, por lo cual estoy
preparada a que ocurra una de las dos cosas: a) no tener mas noticias tuyas, o b) recibir una
carta en la que me digas exactamente qué piensas de mi.

Espero equivocarme y deseo de corazon que reflexiones sobre lo que te digo en esta carta y
que trates de comprender como piensan los demdas. Comprende, por favor, gue no soy una
autoridad ni me jacto de gran inteligencia o cultura, sino que creo ser una persona normal con
capacidad de razonar y voluntad de vivir mi vida segun las leyes de Dios y de los hombres.
También yo he «caido» a veces, como es normal, porque, como dife, soy humana y tengo
también debilidades humanas, pero lo importante es, repito que NO ES NINGUNA
VERGUENZA TENER LA CARA SUCIA, LA VERGUENZA ES NO LAVARSELA
NUNCA. Nadie se da tanta cuenta de mis propios defectos y errores como yo misma, asi que
no te aburro mas con éello.

Pero lo mas importante de todo esto es que papa no es responsable de tus malas ni de
tus buenas acciones. Lo que tu hayas hecho, bueno o malo, es cosa tuya. Por lo que yo
personalmente sé, has vivido tu vida tal cual como has querido, sin preocuparte de las
circunstancias ni de las personas que te querian, y podias hacer sufrir. Tanto si te das cuenta
como si no, tu encarcelamiento presente es embarazoso para mi asi como para papa, no por lo
que hiciste, sino porque no has dado muestras de ningun SINCERO arrepentimiento ni
pareces demostrar respeto alguno por la ley, por las personas ni por nada. Tu carta sostiene
que la culpa de todos tus problemas la tiene otro pero nunca td. Admito sin reservas que eres
inteligente, que tu vocabulario es excelente y creo que puedes hacer lo que te propongas y
hacerlo bien. Pero, ¢ estas dispuesto a trabajar y a realizar un esfuerzo honrado para alcanzar
lo que deseas? Ninguna cosa importante se obtiene con facilidad. Estoy segura de que esto ya
lo has oido otras muchas veces, pero oirlo una mas no te hara mal.

Si quieres que te diga la verdad de papa, tiene el corazdn destrozado por culpa tuya.
Daria cualquier cosa por sacarte de ahi y poder tener otra vez a su hijo..., pero yo me temo
que con esto sélo conseguiria que tu le hicieses ain mas dafio si pudieras. No se encuentra
bien, esta envejeciendo y, como él dice, ya no esta para saltar a la comba. Se ha equivocado
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algunas veces y lo reconoce. Pero sea como fuese compartié su vida y cuanto poseia contigo,
cosa que no haria con nadie mas. Y no es que yo diga que le debes gratitud eterna ni que le
debes la vida pero si que le debes RESPETO y DECORO. Personalmente, yo me siento
orgullosa de papa. Le quiero, le respeto por ser mi padre y solo lamento que haya preferido
ser un lobo solitario en compafiia de su hijo y que ahora en lugar de vivir con nosotros y
compartir nuestro carifio, esté por ahi viviendo solo en una roulotte, suspirando, ansiando que
vuelvas td, su hijo. Estoy preocupada por él y cuando digo yo, quiero decir también mi
marido porque mi marido respeta a nuestro padre. Porque es un HOMBRE. Verdad es que
papad no ha tenido una educaciobn muy extensa, pero en el colegio sélo aprendemos a
reconocer las palabras y a escribirlas; pero la aplicacion de esas palabras a la vida real es algo
que solo la VIDA y la EXPERIENCIA nos pueden ensefiar. Papé ha vivido y t demuestras
ignorancia llamandole inculto e incapaz de entender «el significado cientifico, etc.» de los
problemas de la vida. Una madre es la Unica que puede curar la pupa de su nene con un beso,
explica esto cientificamente.

Siento decirte estas cosas tan ruadamente, pero creo que es mi deber decirte lo que pienso.
Lamento que esta carta tenga que ser censurada (por las autoridades de la carcel) y
sinceramente espero que esta carta no te perjudique en tu posible libertad, pero creo que debes
saber y hacerte responsable del terrible dario que has hecho. Papa es ahora la persona mas
importante, puesto que yo tengo mi familia, pero tu eres el unico a quien papa quiere, es decir
«su familia».

El sabe que yo le quiero, por supuesto, pero no existe una gran union entre nosotros dos,
como ya sabes.

De tu reclusion no hay por qué estar orqulloso y deberds aceptarla o soportarla, pero no con tu
actitud de tomar a todos los demas como estupidos, ignorantes e incapaces de comprender. Tu
eres un ser humano con una voluntad libre. Lo cual te coloca en otro nivel con respecto a los
animales. Pero Si vives tu vida sin respeto ni compasion por tus semejantes, seras como un
animal: «ojo por ofo y diente por diente». La felicidad y la tranquilidad de conciencia no se
obtienen viviendo asi.

En cuanto a la responsabilidad, nadie realmente la desea, pero todos somos responsables de la
comunidad en que vivimos y de sus leyes. Cuando llega el momento de asumir la
responsabilicad de un hogar, de unos hijos, de un negocio, entonces se establece la diferencia
entre nirios y hombres. Sequro que te podrds imaginar la confusion que reinaria en el munado
S/ todos diferan. «Quiero ser un individuo sin responsabilidades, poder expresar lo gue pienso
libremente y hacer lo que yo quiera». Somos libres de hacer y decir lo que individualmente
queremos, siempre que esta libertad de palabra y accion no perjudigue al projimo.

Piensa en todo esto, Perry. Posees una inteligencia superior a lo normal, pero tu modo
de razonar es un poco torcido. Quiza sea producto de la carcel. Sea como fuere, recuerda que
tl y solamente t0 eres el responsable. Y que eres tl y solamente t0 quien ha de superar este
periodo de tu vida. Esperando tener pronto noticias tuyas, con afecto y plegarias, tu hermana y
tu cufiado.

Barbara, Frederic y familia.

Al conservar esta carta entre su coleccion particular de tesoros, a Perry no le movia el
afecto. Ni mucho menos. «Despreciaba» a Barbara y precisamente le estuvo diciendo a Dick:
«Lo Unico que de veras lamento es que la mierda de mi hermana no hubiera estado también en
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la casa aquella.» (Dick se habia reido y confes6 un resentimiento andlogo: «No me quito de la
cabeza qué divertido si mi segunda mujer hubiera estado alli también. Ella y toda la mierda de
su familia.») No; valoraba la carta s6lo porque su amigo de carcel el superinteligente Willie-
Jay habia escrito para €l un «muy sentido» analisis que ocupaba dos paginas escritas a
maquina a un espacio, con el titulo «Impresiones que yo saqué de la carta» en la parte
superior.

IMPRESIONES QUE YO SAQUE DE LA CARTA!

1) Al empezar la carta, ella habia decidido que debia ser una piadosa demostracion de los
principios cristianos. ES decir, que en contestacion a tu carta que, al parecer, le resulto
irritante, queria presentar la otra mejilla esperando asi despertar tu remordimiento por la carta
anterifor y ponerte a la defensiva para la proxima.

Sin embarqgo, pocas personas son capaces de demostrar un principio de ética comun cuandao su
aeliberacion estd envenenada de emociones. Tu hermana demuestra su fracaso porque a
mediga que la carta avanza, la razon defa paso al impulso. Los conceptos son correctos
productos licidos de la inteligencia, pero no de una inteligencia imparcial, impersonal. Es una
mente impulsada emotivamente por el recuerdo y la frustracion, por consiguiente, por muy
sabias que sus amonestaciones sean, fracasan en su proposito de inspirar una decision, a no
ser la decision de devolverle la jugada zahiriéndola tu a tu vez en la proxima carta. Dando asi
comienzo a un ciclo que sélo puede culminar en una colera y una angustia adn mayores.

2) Es una carta tonta, producto del error humano. Ni la carta que tu le escribiste ni esta
contestacion de ella logran su objetivo.

Tu carta era un intento de explicar tu forma de considerar la vida y por la cual estas
necesariamente influido. Estaba fatalmente destinada a no ser comprendida o a ser tomada
textualmente porque tus ideas son opuestas al convencionalismo. (Y qué puede haber mas
convencional gue un ama de casa con tres hifos, que vive «entregada» a su familia? Nada mas
natural que no pueda aceptar a una persona anticonvencional. Hay, en el convencionalismo,
una dosis considerable de hipocresia. Toda persona que piense, se da cuenta de esta paradoja,
pero cuando hay que tratar con gentes convencionales se sale con ventaja tratandolas como si
no fueran hipocritas. No es cuestion de fidelidad a los propios conceptos, es cuestion de
compromiso para poder seguir siendo un individuo sin la constante amenaza de las presiones
convencionales. Su carta falla porque tu hermana no logro concebir la profundidad de tu
problema, no podia intuir las presiones efercidas sobre ti por el ambiente, la frustracion
Intelectual y una creciente tendencia al aislacionismo.

3) Ella siente que:

a) Tu tiendes demasiado a la autoconmiseracion.
b) Eres demasiado calculador.

c) No te mereces una carta de ocho paginas, que escribio interrumpiendo sus deberes de
madre.

4) En la pdgina tercera escribe: "Sinceramente sostengo que ninguno de nosotros pueade echar
/la culpa a nadie, etc.», reivindicando asi a aguellos que tuvieron influencia sobre ella en los
afios formativos. Pero, ;es ésa toda la veraad? Es mujer y madre. Respetable y con una
posicion mas o menos segura. Es facil no hacer caso de la lluvia si se posee un impermeable.
Pero, ;qué pasaria si en vez de esto tuviera que ganarse la vida fuera de su casa? jTendria
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tantas ganas de ser inaulgente para con las personas de su pasado? Desde luego que no. Nada
es tan comun como creer que los demads tienen parte de culpa de nuestros fracasos, del mismo
modo que es también una reaccion corriente olvidarnos de aquellos que han tenido algo que
ver en nuestros éxitos.

5) Tu hermana respeta a tu padre. También le duele el hecho de que te prefiera a ti. Sus celos
toman una forma sutil en la carta. Entre lineas se lee una pregunta: "Quiero a papa y he
tratado de vivir de modo que él pudiera sentirse orgulloso de su hija. Pero he tenido gue
contentarme con las migajas de su carifio: es a ti a quien él quiere, ;por qué?”

Esta claro que con el paso de los afios la figura de tu padre ha sido grandemente
mejorada a los o0jos de tu hermana, gracias a la correspondencia y a la naturaleza emotiva de
tu hermana. Perfilando una imagen que justifica la opinion que tiene de él: un pobre diablo
con la cruz de un hijo ingrato a cuestas sobre el que él ha derramado afectos y cuidados para
ser, a cambio, tratado de modo infame por ese hijo.

En la pagina 7 dice que lamenta que la carta haya de pasar por censura. Pero
honestamente, no lamenta nada. Le encanta que pase por las manos de un censor.
Inconscientemente la ha escrito con el censor en la cabeza, esperando convencerle de la idea
de que la familia Smith es una familia de bien: «Por favor, no nos juzgue a todos por Perry.”

En cuanto a la madre que cura de un beso la pupa de su nene es una forma femenina de
sarcasmo.

6) Tu le escribiste porque:

a) A tu manera la aprecias.
b) Sentiste necesidad de este contacto con el mundo exterior.
¢) Te puede ser util.

Prognosis: La correspondencia entra tu hermana y tu no puede servir para nada mas que
para cumplir una mera funcién social. Mantén la tematica de tus cartas dentro del radio de su
comprension. No le descubras tus conclusiones personales. No la pongas a la defensiva ni
permitas que ella te ponga a la defensiva a ti. Respeta las limitaciones que le impiden
comprender tus objetivos y recuerda que es sensible a las criticas contra tu padre. Sé
consecuente en tu actitud hacia ella y no hagas nada que pueda aumentar su impresion de que
tu eres débil, no porque necesites su buena disposicion sino porque podrias recibir otras cartas
como ésta que so6lo pueden servir para aumentar tus ya peligrosos instintos antisociales.

A medida que Perry continuaba sacando y escogiendo el monton de material que
consideraba demasiado querido para separarse de él, éste se iba haciendo mas alto y vacilante.
Pero, ¢/qué podia hacer? No podia arriesgarse a perder la medalla de bronce ganada en la
guerra de Corea ni su titulo de bachiller (concedido por la Junta de Educacion de
Leavenworth County como resultado de haber terminado en prision sus estudios, tanto tiempo
abandonados). Tampoco queria correr el riesgo de perder un sobre amarillento hinchado de
fotografias: principalmente de él mismo, que iban desde el retrato de un guapo muchachito de
cuando estaba en la Marina Mercante (y en cuyo dorso habia escrito «16 afios. Joven,
despreocupado, irresponsable e inocente») hasta las recientes fotos de Acapulco. Y habia,
ademas, medio centenar de otras menudencias que tenia decidido llevarse consigo, entre ellas
sus mapas de tesoros, el cuaderno de dibujo de Otto y dos cuadernos mas, el mas grueso de
los cuales era su diccionario personal, una miscelanea de palabras sin orden alfabético que a
él le parecian «bonitas» o «utiles» o por lo menos «dignas de recordar». (Pagina de ejemplo:
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Tanotoico = parecido a la muerte. Eutanasia = muerte sin dolor. Poliglota = que sabe muchos
idiomas. Punicién = castigo. Nesciencia = ignorancia. Facineroso = perverso. Hagiofobia =
temor morboso de las cosas y lugares santos. Lapidicolo = que vive debajo de las piedras,
como ciertos insectos ciegos. Dispatia = carencia de simpatia, de calor humano.
Pseudofil6sofo = persona que quiere hacerse pasar por filésofo. Antropofagia = comer carne
cruda, rito de ciertas tribus salvajes. Depredar = pillar, saquear, hacer presa de. Afrodisiaco =
droga o similar que excita el deseo sexual. Megalodactilo = que tiene dedos anormalmente
grandes. Nictofobia = miedo de la noche y de la oscuridad.)

En la cubierta del segundo cuaderno, aquella caligrafia de que tan orgulloso estaba, rica
en rizos y adornos femeninos, anunciaba su contenido: «Diario Intimo de Perry Edward
Smith.» Titulo impropio, pues no se trataba de un diario, sino mas bien de una antologia que
recogia hechos oscuros («Cada quince afios Marte se acerca un poco mas. EI 1958 es un afio
cercanox), poesias y citas literarias («Nadie es una isla que se baste a si mismo») y pasajes de
diarios y libros, parafraseados o copiados. Ejemplo:

Mis conocidos son muchos, mis amigos pocos. Los que realmente me conocen, menos aun.

Oido en la publicidad de un nuevo veneno para las ratas a la venta. «Extremadamente eficaz,
inodoro, insipido, absorbido por completo por el organismo y del que no se puede hallar
trazas en el cadaver.”

Si te llaman a hacer un discurso: «No me acuerdo de lo que iba a decir ni que me
maten... No creo que nunca jamas en mi vida haya habido tantas personas responsables de que
yo esté tan, tan contento. Es un momento Unico y maravilloso por el que me siento en deuda.
iGracias! »

Leido interesante articulo en el nUmero de febrero del De hombre a hombre: "Me abri
camino a navajazos hasta un abismo de diamantes.”

Es casi imposible que un hombre que goce de libertad con todas sus prerrogativas, se haga
cargo de lo gue significa estar privado de ella. Palabras de Erle Stanley Garaner.

¢Qué es la vida? Es el brillo de una luciérnaga en la noche. Es el héalito de un bufalo en
invierno. Es la breve sombra que atraviesa la hierba y se pierde en el ocaso. Dicho por Jefe
Pata-de-gallo, jefe indio de los Blackfoot.

La ultima anotacion estaba escrita en tinta roja y decorada por una orla de estrellas de
tinta verde. El antologista quiso subrayar su «significado intimo». «Un halito de bifalo en
invierno» expresaba exactamente su concepto de la vida. ¢Por qué preocuparse? ¢Es que
habia algo, acaso, por lo que valiera la pena sudar? EI nombre no era nada, una niebla, una
sombra absorbida por las sombras.

Pero diablos, no hay mas remedio que preocuparse, maquinar, comerse las ufias frente a
los avisos de las pensiones: Su dia termina a las 2 de la tarde.

-¢Dick? ; Me oyes? -dijo Perry-. Es casi la una.

Dick estaba despierto. Algo mas que despierto. Inés y él estaban haciendo el amor.
Dick, como recitando un rosario, susurraba sin cesar:

-¢ Te gusta, pequefa? ¢ Te gusta?

Pero Inés, sin dejar de fumar su cigarrillo, seguia callada. La noche anterior, a eso de la
medianoche, cuando Dick la llevd a la habitacion y le dijo a Perry que iba a dormir alli, Perry,

aunque desaprobandolo, habia consentido. Pero si imaginaban que su conducta resultaba
excitante para él o algo mas que «molesta», estaban en un error. Sin embargo, Perry lo sentia
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por Inés. Era «tan boba»... Creia de verdad que Dick queria casarse con ella y no tenia ni idea
de que pensaba marcharse de México aquella misma tarde.

-¢ Te gusta, pequefa? ¢Te gusta?
-Por el amor de Dios, Dick -soltd Perry-. Apdrate, ¢quieres? Nuestro dia termina a las
dos.

Era sdbado. Se acercaba Navidad y el trafico avanzaba pesadamente por la calle Mayor.
Dewey, atrapado en su coche levantd la vista para mirar las guirnaldas de acebo que colgaban
cruzando la calle, gala de colgaduras de verdor con campanitas de papel escarlata de adorno,
y entonces recordd que no habia comprado ningun regalo para su mujer ni para sus hijos.
Automaticamente, su cerebro rechazaba todo lo que no estuviera relacionado con el caso
Clutter. Marie y muchos de sus amigos empezaban a preocuparse por su total obsesion.

Un intimo amigo suyo, el joven abogado Clifford R. Hope hijo, le habia dicho
claramente:

-¢ Te das cuenta de lo que te ocurre, Al? ;Te das cuenta de que no hablas de otra cosa?

-Claro -habia contestado Dewey-. ES que no pienso en otra cosa. Y puede que,
comentando una y otra vez lo mismo, se me ocurra algo que antes no se me habia ocurrido.
Verlo desde distinto angulo. O quiza seas # quien lo vea. Mira, CIiff, ;te imaginas lo que
puede resultar de mi vida, si este asunto queda entre los «casos no resueltos»? Iran pasando
los afios y yo iré siguiendo una y otra pista y cada vez que, en cualquier parte del pais, se
cometa un delito que tenga algin punto en comun con eéste, alguna similitud, tendré que
volcarme en él para comprobar si existe alguna conexion. Pero no es sélo eso. La verdad es
que he llegado a conocer a Herb y a su familia mejor de lo que nunca se conocieron ellos. Su
memoria me persigue. Y diria que ya no dejara de ser asi. Hasta que sepa lo que sucedio.

La total dedicacién de Dewey a aquel rompecabezas la habia convertido en una persona
de lo més distraida. Aquella misma mafiana, Marie le habia pedido por favor, por favor, si...
por favor, que no olvidara... Pero no podia recordar de qué se trataba, 0 mejor dicho, ni se
acordo hasta que, librandose del tréfico de una jornada de compras y yendo por la carretera 50
hacia Holcomb a toda velocidad, pasé por delante del establecimiento veterinario del doctor 1.
E. Dale. Pues c/aro. Su mujer le habia pedido que sobre todo no se olvidara de recoger a Pete,
el gato. Pete era un gato macho atigrado, de mas de siete kilos, personaje famoso en la fauna
de Garden City, popular por combatividad, causa de su actual hospitalizacion: habia perdido
la batalla contra un boxer, con heridas que requerian puntos y antibiéticos. Dado de alta por el
doctor Dale, Pete se instalo en el asiento delantero del coche de su duefio y no dejo de
ronronear en todo el camino hasta llegar a Holcomb.

El destino del detective era aquel dia River Valley, pero antes quiso tomar algo caliente,
un café, y paro en el Café Hartman.

-iHola, mozo!, ¢qué puedo servirle? -dijo la sefiora Hartman.

-Un café solo.

Le sirvio una taza, y le pregunto:

-¢Me equivoco? ;O ha perdido usted mucho peso?

-Algo.

La verdad era que en las Ultimas tres semanas, Dewey habia perdido diez kilos. Parecia
como si un amigo entrado en carnes le hubiese prestado la ropa. La cara, que no solia

traicionar su profesion, ahora la traicionaba menos que nunca: diriase la de un asceta absorto
en profundas meditaciones espirituales.
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-¢Como se encuentra?
-Pues bien.
-Es que tiene usted un aspecto terrible.

Indiscutiblemente. Pero no peor que el de los deméas miembros del KBI, los agentes
Duntz, Church y Nye. Desde luego, estaba €l todavia en mejor forma que Harold Nye quien, a
pesar de la gripe y la fiebre, no dejaba de prestar servicio.

Entre otras cosas, estos cuatro hombres agotados habian tenido que «comprobar» algo
asi como setecientos soplos y rumores. Por ejemplo, Dewey, habia pasado dos largas y
postradoras jornadas tratando de seguir las huellas de aquel par de fantasmas mexicanos que
Paul Helm juraba que habian visitado a Clutter la tarde de su asesinato.

-¢Quiere otra taza, Alvin?

-Creo que no, gracias.

Pero la mujer tenia ya la cafetera en la mano:

-Obsequio de la casa, sheriff. Por la cara, parece que lo necesita.

En una mesa de rincon, dos braceros bigotudos jugaban a las damas. Uno se levantd y
se acerco a la barra donde Dewey estaba sentado. Le dijo:

-¢Es verdad lo que me han dicho?
-Depende de lo que sea.

-¢De ese tipo que pescaron? ¢El que andaba rondando por la casa de los Clutter? Que
fue él quien lo hizo. Eso es lo que me han dicho.

-Creo que le han dicho mal, hombre. Si, eso creo.

Si bien el pasado de Jonathan Daniel Adrian, que estaba en la carcel por tenencia ilicita
de armas, contaba con un periodo de tiempo de internacion en el hospital psiquiatrico del
estado en Topeka, los datos recogidos por los detectives indicaban que, en relacion con el
caso Clutter, él sélo era culpable de una inoportuna curiosidad.

-Y si no lo es, ¢por qué diablos no prenden al culpable? Tengo la casa llena de mujeres
gue no se atreven a ir al retrete solas.

Dewey estaba acostumbrado ya a esta clase de insultos, era una rutina que formaba
parte de su vida. Se bebid la segunda taza de café, suspir6 y sonrio.

-Carajo, que no le veo la gracia, ;sabe? De veras, ;por qué no arrestan a alguno? Para
eso le pagan.

-Refrena tu lengua -dijo la sefiora Hartman-. Navegamos todos en el mismo bote. Alvin
hace mas de lo que puede.

Dewey le guifio el ojo.
-Y usted que lo diga. Y muchas gracias por el café.

El bracero aguardd hasta que su presa hubiera llegado a la puerta, entonces disparé a
modo de despedida la siguiente descarga:

-Si alguna vez se le ocurre volver a presentarse para que lo elijamos sheriff, olvidese de
mi voto. Porque 70 va a tenerlo.

-Refrena tu lengua -repitio la sefiora Hartman.

Entre River Valley y el Café Hartman habia dos kilometros y Dewey decidio hacerlos a
pie. Le agradaba caminar por los trigales. Un par de veces a la semana, acostumbraba a dar un
largo paseo por su terreno, aquel adorado trozo de pradera donde siempre habia deseado
construirse una casa, plantar arboles y, con el tiempo, recibir a sus tataranietos. Ese era el
suefio del que dltimamente su mujer se habia despedido. Le habia dicho que ella ya no queria
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irse a vivir sola «alla lejos en el campo». Dewey sabia que aunque atrapara a los asesinos al
dia siguiente, Marie ya no cambiaria de opinion, porque una vez un horrible destino se habia
abatido sobre unos amigos suyos que vivian en el campo en una casa solitaria.

Desde luego, los Clutter no eran las primeras personas asesinadas en Finney County ni
siquiera en Holcomb. Los mas antiguos miembros de aquella reducida comunidad podian
recordar cierto «hecho salvaje» acaecido unos cuarenta afios atras: el asesinato Hefner. La
sefiora Sadie Truitt, la septuagenaria cartera de la vecindad, madre de la actual encargada de
correos, Clare, era la mas ducha en relatar este acontecimiento.

-Fue en agosto de 1920. Hacia un calor infernal. Un tipo llamado Tunif trabajaba en el
rancho de Finnup. Walter Tunif. Tenia un coche que resultd ser robado. Y se descubrid que
era un préfugo de Fort Bliss, de alli de Texas. Era un bribén, sin duda, y mucha gente
sospechaba de él. Asi que una noche el sheriff, entonces era sheriff Orlie Hefner. Un cantante
de primera. (No sabe que ahora es miembro del Coro Celestial? Una noche va y toma el
caballo y se llega al rancho de Finnup para hacerle a Tunif unas cuantas preguntas directas. El
tres de agosto. Un calor infernal. El resultado fue que Walter Tunif le disparé directo al
corazén. El pobrecillo Orlie estaba muerto antes de tocar el suelo. El diablo que lo habia
hecho, se larg6 de alli con uno de los caballos de Finnup y se fue hacia el este a lo largo del
rio. Corrié el rumor y todos los hombres de los contornos se juntaron, armados. A la mafiana
siguiente lo cogieron, a ese Walter Tunif. No tuvo tiempo de decir ni «jHolal» Porque los
hombres estaban un poco iracundos. Hicieron fuego y basta.

El primer contacto de Dewey con el crimen en Finney County tuvo lugar en 1947. El
incidente consta en los archivos como sigue: «John Carlyle Polk, indio creek, de 32 afios,
residente en Muskogee, Oklahoma, maté a la mujer blanca Mary Kay Finley, de cuarenta
afios de edad, camarera, con residencia en Garden City. Polk la golpe6 hasta matarla con la
cuello de una botella de cerveza rota, en una habitacion del hotel Copeladn de Garden City,
Kansas, el 9-5-47.» La escueta descripcién de un caso resuelto inmediatamente. De los otros
tres asesinatos cuya investigacion habia llevado Dewey, dos eran igualmente claros (un par de
obreros que trabajaban en las vias habian robado y dado muerte a un granjero el 11-1-52; un
marido borracho habia golpeado a su esposa hasta matarla, el 17-6-56), pero el tercer caso,
como lo describié Dewey en cierta conversacion, no dejo de tener algunos toques originales:

-Todo empez6 en Stevens Park. Donde hay una plataforma para la banda y bajo la
plataforma un retrete de hombres. Bien, este tipo, Mooney, estaba dando un paseo por el
parque. Venia de algun lugar de Carolina del Norte, s6lo un forastero que pasaba por la
ciudad. Pues bien, fue al excusado publico y alguien le siguid, un muchacho de por aqui,
Wilmer Lee Stebbins de veinte afios. Luego, Wilmer Lee declar6 siempre que el sefior
Mooney le habia hecho una proposicion contra natura y que por eso fue que robo al sefior
Mooney, lo derribd y le golped la cabeza contra el suelo de cemento. Pero para la conducta
que siguid a continuacion no habia explicacion posible. Primero enterr6 el cadaver a unos tres
kilometros al noroeste de Garden City. Al dia siguiente lo desenterré y lo volvidé a enterrar a
veinte kilometros en la direccion opuesta. Y bien, siguio asi desenterrandolo y enterrandolo
sin cansarse. Wilmer Lee era como un perro con un hueso, sin querer dejar descansar en paz
el cadaver del pobre sefior Mooney. Finalmente cavo una fosa de mas: alguien le vio.

Antes del caso Clutter, los cuatro citados constituian el caudal de experiencias de
Dewey en materia de asesinato y, parangonados con el que ahora se enfrentaba, eran como el
chubasco que precede al huracan.
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Dewey meti6 la llave en la cerradura de la puerta principal de la casa de los Clutter. El
interior de la casa estaba caluroso porque no se habia ventilado y las habitaciones de piso
reluciente, con olor de cera perfumada de limdn, parecian sélo temporalmente deshabitadas,
como si fuera domingo y la familia fuese a regresar de un momento a otro de la iglesia. Las
herederas, la sefiora English y la sefiora de Jarchow, se habian llevado un camion de
mudanzas lleno de muebles y ropas; no obstante, aquella atmésfera de casa habitada no se
habia perdido aun. En la sala, la partitura de Comin’ thro' the rye se veia en el atril del piano
abierto. En el recibidor un sombrero tejano gris manchado de sudor, el de Herb, colgaba del
perchero. Arriba en la habitacion de Kenyon, en el estante que habia sobre la cama, los
cristales de las gafas del muchacho muerto brillaban al reflejo de la luz.

El detective paso de una habitacion a otra. Muchas veces habia recorrido aquella casa, a
decir verdad casi a diario, y en cierto sentido, podria decirse que visitar aquella casa le
complacia porque, en contraste con el bullicio de la suya y del despacho del sheriff, era un
lugar lleno de paz. Los teléfonos todavia con los cables cortados, permanecian silenciosos. La
inmensa quietud de la pradera lo envolvia. Alvin se sentaba en la mecedora de Herb y
mientras se mecia, pensaba. Algunas de sus conclusiones eran inamovibles: creia que la
muerte de Herb Clutter habia sido el principal objetivo del criminal, el motivo una especie de
odio psicOpata o posiblemente una combinacién de odio y latrocinio. Creia también que los
crimenes se habian cometido con toda tranquilidad en el lapso de dos horas entre la entrada de
los asesinos en la casa y su salida. (EI médico forense, doctor Robert Fenton, habia observado
una notable diferencia entre las temperaturas de los cuerpos de las victimas y, basandose en
ello, tenia la teoria de que el orden de los asesinatos era: la sefiora Clutter, Nancy, Kenyon y
el sefior Clutter.) En esta suposicion se basaba su conviccion de que los Clutter conocian
perfectamente a aquel que los habia asesinado.

Durante su visita Dewey se detuvo ante una ventana del piso superior. Algo a poca
distancia le Illamo6 la atencion: un espantapdjaros en medio del rastrojo de trigo. El
espantapajaros llevaba una gorra de caza de hombre y un vestido de cretona floreada,
descolorido por el sol. (¢(Un vestido viejo de Bonnie?) El viento jugueteaba con la falda y
hacia oscilar el espantapdjaros, como una criatura solitaria bailando en el frio campo de
diciembre. Y a Dewey aquello le recordd el suefio de Marie. Una de aquellas mafianas su
mujer le habia servido un chapucero desayuno a base de huevos con azlcar y café con sal,
diciendo que la culpa de todo la tenia «un estupido suefio», pero un suefio que la luz del dia
no habia logrado disipar.

-Era tan real, Alvin -le dijo-, tan real como esta cocina. Yo estaba aqui. Aqui en la
cocina. Estaba haciendo la cena y de pronto Bonnie entr6 por la puerta. Llevaba un jersey de
angora azul y estaba deliciosa y encantadora y yo le decia: «Oh, Bonnie... querida Bonnie...
iNo te habia visto desde que ocurrio aquella cosa terrible!» Pero ella no contestaba, sélo me
miraba de aquel modo suyo y yo no sabia qué mas decir. Dadas las circunstancias. Al fin dije:
«Querida, ven a ver la cena que le preparo a Alvin: sopa de quingombd. Con gambas y
cangrejos. La tengo ya casi a punto. Anda, ven, querida, pruébala.» Pero no quiso. Se quedo
en la puerta mirandome. Y luego... no sé como contartelo exactamente. Bueno... cerrd los
o0jos, comenzd a mover la cabeza, muy lentamente, y a retorcerse las manos, muy lentamente,
y a gemir o susurrar algo. No podia entender lo que decia. Pero se me partia el corazon.
Nunca he tenido tanta lastima de nadie y la abracé, diciéndole: «Por favor, Bonnie, no hagas
eso, querida. Por favor, no lo hagas. Si alguien estaba preparado para presentarse ante Dios
eras tU, Bonnie.» Pero no la podia consolar. Movia la cabeza, se retorcia las manos y entonces
entendi lo que decia. Decia: «Morir asesinado. Morir asesinado. No. No. No hay nada peor.
Nada peor que eso. Nada.”
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Era pleno mediodia en el desierto Mojave. Perry, sentado en una maleta de paja, tocaba
la armonica. Dick, de pie al borde de la negra superficie de la autopista, la carretera 66, tenia
los ojos fijos en la inmaculada vacuidad como si creyera que el fervor de su mirada podia
hacer que los automovilistas se materializasen. Pocos lo hacian y ninguno se paraba a recoger
a los auto-stopistas. Un conductor de camion que se dirigia a Needles, California, se ofreci6 a
llevarles, pero Dick declind la oferta. No era la clase de «carruaje» que él y Perry querian. Lo
que esperaban era algun solitario viajero con un coche decente y el billetero repleto: un
desconocido que robar, estrangular y abandonar en el desierto.

En el desierto el sonido suele preceder a la vision. Dick oy0 las débiles vibraciones de
un auto que se avecinaba, todavia invisible. Perry lo oy también: se meti6 la armoénica en el
bolsillo, tomo la maleta de paja (ésta, su Unico equipaje, se combaba cediendo a la presion de
los souvenirs de Perry a los que se habian sumado tres camisas, cinco pares de calcetines
blancos, una caja de aspirinas, una botella de tequila, un par de tijeras, una maquina de afeitar
y una lima para las ufias, el resto de sus efectos personales habian sido dejados o prestados al
camarero mexicano o expedidos a Las Vegas), y se fue junto a Dick al borde de la carretera.
Se quedaron observando. Por fin aparecié el coche y fue creciendo de tamafio hasta
convertirse en un Dodge sedan azul con un solo pasajero, y hombre calvo y descarnado.
Perfecto. Dick alz6 la mano y le hizo sefia. EI Dodge redujo velocidad y Dick obsequio al
ocupante con una amplia sonrisa. El coche casi llego a pararse pero no paré del todo. El
conductor se asomd a la ventanilla y los mir6 de arriba a abajo. Evidentemente le produjeron
una impresion alarmante. (Después de un viaje de cincuenta horas en autobus desde la Ciudad
de México hasta Barstow, en California, ademas de medio dia atravesando el Mojave, los dos
auto-stopistas se habian convertido en dos polvorientos barbudos.) El coche acelerd la marcha
y continud a gran velocidad. Dick se llevo las manos a la boca en forma de altavoz y grité tan
fuerte como pudo:

-jHas tenido una suerte de mierda, puerco!

Luego ri6 y se puso la maleta al hombro. Nada podia encolerizarle en aquellos
momentos porque como mas tarde menciond «se sentia demasiado feliz de verse otra vez en
su vieja y querida USAx». De todos modos, otro hombre en otro coche apareceria por alli.

Perry volvio a sacar su armonica (suya desde el dia anterior en que la habia robado en
una tienda de Barstow) e hizo sonar las primeras notas de lo que se habia convertido en su
«musica de marcha», una de las canciones favoritas de Perry que le habia ensefiado a Dick
con sus cinco estrofas. Marcando el paso, uno al lado de otro, se balanceaban por la autopista
cantando: «Mis ojos han visto la gloria del Dios que ha de venir; estaba destruyendo la
vendimia de las uvas de la ira.”

En el silencio del desierto, se lanzaban sus voces duras y jovenes: -iGloria! jGloria!
jAleluya! jGloria! jGloria! jAleluya!.
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I11. RESPUESTA
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El joven se llamaba Floyd Wells, era bajo y casi no tenia barbilla. Habia intentado
seguir varias carreras: soldado, bracero, mecéanico y ladrén. Esta Gltima le habia valido una
sentencia de tres a cinco afios en la Penitenciaria del Estado de Kansas. La noche del martes
17 de noviembre de 1959 estaba tumbado en su celda con un par de auriculares de radio
pegados a las orejas. Escuchaba las noticias, pero la voz del locutor y la falta de interés de los
acontecimientos de aquel dia («El canciller Konrad Adenauer llegd a Londres ayer para
entrevistarse con el primer ministro Harold McMillan... El presidente Eisenhower ha tenido
una conferencia que ha durando setenta minutos, sobre problemas espaciales y el presupuesto
financiero de los mismos con el doctor T. Keith Gennan»), le estaban provocando suefio. Su
somnolencia se desvanecio al instante cuando de pronto oy0: «Los funcionarios encargados
de la investigacion del tragico asesinato de los cuatro miembros de la familia Herbert Clutter
han dirigido al publico la peticion de que facilite cualquier informacién que pueda contribuir
al esclarecimiento del desconcertante crimen. Clutter, su mujer y sus dos hijos adolescentes
fueron hallados asesinados en su finca cerca de Garden City, el pasado domingo por la
mafiana. Cada uno de ellos aparecié atado, amordazado y con un tiro en la cabeza disparado
con una escopeta del calibre 12. Los investigadores admiten que les es imposible dar con el
motivo del crimen, definido por Logan Sanford, director de la Oficina de Investigacion de
Kansas, como el més atroz de la historia de Kansas. Clutter, un destacado hacendado,
delegado electo de Eisenhower en la Comision Federal de Crédito Agricola.”

Wells se quedd atdnito. Con el tiempo describiria su reaccion diciendo que «no podia
creerlo». Sin embargo, tenia buenas razones para creerlo porque no sélo conocia
perfectamente a la familia asesinada, sino también a quien habia cometido el crimen.

El comienzo habia que buscarlo mucho tiempo atras, once afios atras, en aquel otofio de
1948 cuando Wells tenia diecinueve afios. Por entonces, como decia, «iba de un lado a otro
del pais cogiendo los empleos que le salian al paso».

-Sea como fuere, fur a parar alla a Kansas occidental. Muy cerca de la frontera con
Colorado. Iba en busca de trabajo y oi decir que en la hacienda River Valley, nombre que
puso a su finca el sefior Clutter, necesitaban un bracero. Y efectivamente, me acepto. Trabajé
alli cosa de un afio, por lo menos todo el invierno, y me fui s6lo porque no podia tener quietos
los pies en ninguna parte. Necesitaba moverme. No es que tuviera nada contra el sefior
Clutter. Me trataba muy bien, como trataba a todos los que trabajaban para él. Por ejemplo, si
andabas corto un poco antes del dia de pago te soltaba siempre cinco o diez dolares. Pagaba
buenos salarios, y si te lo merecias te daba una prima. De veras, de todas las personas que he
conocido, me quedo con Clutter. Con toda la familia. La sefiora Clutter y los cuatro hijos.
Cuando los conoci, los dos eran pequefios, los que han matado. Nancy y el chaval que llevaba
gafas tendrian cinco o seis afios. Las otras dos hijas, una se llamaba Beverly y la otra no
recuerdo. Iban ya a bachillerato. Buena familia, buena de verdad. Me marché de alla por el
49. Luego me casé, me divorcié, después me llamaron a filas, pasaron los afios, como se dice,
y en junio del 59, diez afios después de haber visto al sefior Clutter por ultima vez, me
mandaron a Lansing. Por forzar aquella tienda de aparatos. De aparatos eléctricos. Lo que yo
pretendia era... pues queria hacerme con alguna que otra cortacésped eléctrica. No para
venderlas. Iba a organizar un servicio de alquiler de cortacésped eléctricas. Asi, ¢sabe?,
podria tener un pequefio negocio propio. Claro, que no consegui nada... nada mas que una
condena de tres a cinco afios. De no ser asi nunca hubiera conocido a Dick y quizas entonces
el sefior Clutter no estaria en la tumba. Pero asi fue. Asi es. En Lansing conoci a Dick.

»Fue mi primer compafiero de celda. Estuvimos en la misma celda creo que un mes.
Junio y parte de julio. El, por entonces, acababa su condena de tres a cinco afios, pues lo iban
a soltar bajo palabra en agosto. Siempre estaba hablando de lo que planeaba hacer cuando lo
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soltaran. Decia que pensaba irse a Nevada, a una de las bases de lanzamiento de proyectiles,
gue se compraria un uniforme y que se haria pasar por oficial de la fuerza aérea. Asi podria
despachar una buena sarta de papel mojado. Este era uno de los proyectos que me contd. (A
mi él, personalmente, nunca me parecio gran cosa. Era listo, no lo niego, pero el papel no le
/ba. No se parecia en nada a un oficial de la fuerza aérea.) En otras ocasiones mencionaba a
un amigo suyo, Perry. Un tipo indio, con quien compartié celda. Y de los grandes golpes que
él y Perry darian cuando se juntaran otra vez. Yo no conoci nunca a Perry. Nunca le he visto.
Ya lo habian soltado de Lansing, libertad bajo palabra. Pero Dick repetia siempre que si se
presentaba la oportunidad de un golpe grande, sabia que podia contar con Perry Smith
verdaderamente.

»No puedo recordar exactamente como fue que hablamos sobre el sefior Clutter. Debid
de ser cuando recordamos los empleos, los distintos trabajos que habiamos hecho. Dick era un
experimentado mecanico de coches y casi siempre habia trabajado como tal. Sélo una vez
tuvo un empleo diferente, como conductor de ambulancia. En un hospital. Se ponia muy
petulante hablando de aquello. De las enfermeras, de todo lo que hacia con ellas dentro de la
ambulancia. Bueno, al grano. Le conté que yo habia trabajado durante un afio en un
importante campo triguero, en el oeste de Kansas. Para el sefior Clutter. Quiso saber si el
sefior Clutter era un hombre muy rico. Le dije que si. Que si lo era. EI mismo sefior Clutter, le
dije yo, me confesd una vez que se le iban diez mil dolares a la semana. Es decir, a veces le
costaba diez mil délares semanales mantener la hacienda en marcha. Y desde entonces nunca
jamas dejo Dick de preguntarme cosas de aquella familia. (Cuantos eran? ;Qué edad tendrian
los nifios ahora? ;Como se llegaba a la casa exactamente? ;Como estaban dispuestas las
habitaciones? ; Tenia el sefior Clutter caja fuerte? No voy a negarlo, le dije que si que la tenia.
Porque me parecia recordar que tenia una especie de armarito o caja fuerte o algo asi, detras
de la mesa del cuarto que le servia de despacho. Y a partir de entonces, Dick empezo a
hablarme de matar al sefior Clutter. Decia que él y Perry se irian para alla a robar y matarian a
todos los testigos, a los Clutter y a quien quiera que anduviera por alla. Me describié docenas
de veces cdmo iban a hacerlo, como él y Perry iban a atarlos y después a pegarles un tiro. Yo
le dije: "Dick, no conseguiras una cosa asi sin que te descubran.” Pero no puedo, sin faltar a la
verdad, decir que traté de persuadirle de que no lo hiciera. Porque nunca, ni por un instante,
crei que fuera a hacer semejante cosa. Imaginé que serian solo palabras, como tantas de las
que se oyen en Lansing. Practicamente no se habla de otra cosa: lo que uno hara cuando salga,
los atracos, los robos y vaya a usted a saber. Casi siempre no son mas que fanfarronadas.
Nadie se lo toma en serio. Por eso, cuando yo oi lo que oi en mis auriculares... bueno... pues
no podia creerlo. Pero aun asi, habia ocurrido. Tal como lo habia dicho Dick.

Esta era la historia de Floyd Wells, si bien, por el momento estaba muy lejos de
contarla. Tenia miedo de hacerlo porque si los demas presos se enteraban de que le llevaba el
soplo al alcaide, segin sus mismas palabras, «su vida tendria menos valor que un coyote
muerto». Transcurrié una semana. Vivia pendiente de la radio, de las noticias del periodico y
asi se enterd de que un diario de Kansas, el Mews de Hutchinson, ofrecia una recompensa de
mil dolares por cualquier informacion que ayudara a la captura y condena del culpable o
culpables del asesinato de los Clutter. Noticia interesante que casi impulsé a Wells a hablar.
Pero tenia demasiado miedo aun y no sélo de los demas presos. Habia, ademas, el peligro de
que la autoridad lo acusara de complicidad en el delito. Al fin y al cabo, era él quien habia
guiado a Dick hasta la puerta de los Clutter. Se podia afirmar que él estaba perfectamente al
corriente de las intenciones de Dick. Segin romo se mirase, su situacion era ambigua, sus
excusas Y justificaciones discutibles. Asi que no abrio6 la boca y transcurrieron otros diez dias
mas. Diciembre sucedio a noviembre y los que indagaron el caso seguian, segun los articulos
de la prensa cada vez mas breves (las estaciones de radio habian dejado de mencionar el
suceso), tan perplejos, tan faltos de indicios como aquella mafiana del tragico descubrimiento.
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Pero é/lo sabia. Al cabo de unos dias, torturado por la necesidad de «decirlo a alguien»,
se confio a otro preso.

A un amigo intimo. Un catolico. De esos tan religiosos. EI me pregunto: «Bueno, ¢y qué
piensas hacer, Floyd?» Y yo le contesté que bueno, que no sabia exactamente si... ;Qué le
parecia a €l que yo tenia que hacer? Bueno, pues €l estaba en todo conmigo en que debia
contérselo a la persona indicada. Dijo que no veia por qué tenia yo que vivir con una cosa asi
en el alma. Y me dijo que podia hacerlo sin que nadie de alla dentro sospechara que habia
sido yo quien habia hablado. Dijo que €l lo arreglaria. Asi, al dia siguiente, le hablé al
teniente alcaide... Le dijo que yo queria «que me mandara llamar». Le dijo que si me llamaba
con cualquier pretexto, quiza yo podria decirle quién habia matado a los Clutter. Por supuesto,
el teniente alcaide me mando llamar. Yo me moria de miedo pero me acordé del sefior Clutter,
de que no me habia hecho nunca ningln dafio y de que por Navidades me habia regalado una
pequefia bolsa con cincuenta ddlares dentro. Hablé con el teniente. Luego se lo conté todo al
alcaide en persona. Y aun estaba yo alli mismo en el despacho del alcaide Hand, cuando tomé
el teléfono y...

La persona a quien el alcaide Hand llamé por teléfono era Logan Sanford. Sanford
presto atencion, colgo, dio varias érdenes. Luego él a su vez llamé a Alvin Dewey.

Aqguella noche, cuando Dewey salié de su despacho de la Casa de Justicia de Garden
City, se llevaba a casa un sobre amarillento.

Cuando llego a casa, Marie estaba en la cocina preparando la cena. En cuanto le vio, se
lanzé a relatarle una sarta de desgracias familiares. El gato habia atacado a un cocker spaniel
que vivia al otro lado de la calle y ahora resultaba que el perro estaba a punto de perder uno
de los o0jos. Y ademas, Paul, el que tenia nueve afios, se habia caido de un arbol. Era un
milagro que no se hubiera matado. Y para colmo, el que tenia doce y se llamaba como
Dewey, se fue al patio a quemar unas basuras y provocd una hoguera que habia alarmado a la
vecindad. Alguien, la verdad es no se sabia quién, incluso habia Ilamado a los bomberos para
que apagaran el fuego.

Mientras su esposa le describia todos aquellos infaustos episodios, Dewey sirvié dos
tazas de café. De repente, Marie se interrumpio en medio de una frase y se le quedd mirando.
Tenia el rostro rebosante y ella pudo ver que rezumaba contento.

-jAlvin! -exclamo- jCarifio mio! ;Es que tienes buenas noticias?

Sin hacer ningin comentario, le entregd el sobre de papel amarillo. Marie tenia las
manos humedas, se las seco, se sent0 a la mesa de la cocina, bebi6 un sorbo de cafeé, abrio el
sobre y sacé las fotografias de un muchacho rubio y de otro de pelo y piel morenos: fotos de
archivo de la policia. Dos fichas, escritas en clave, acompafiaban a las fotografias. La del
muchacho rubio decia:

Hickock, Richard Eugene (WM) 28. KBI 97 093; FBI 859 273 A. Domicilio: Edgerton,
Kansas. Fecha de nacimiento: 6-6-31. Lugar de nacimiento: KC., Kans. Altura: 175. Peso: 87.
Pelo: rubio. Ojos: azules. Complexion: robusta. Color de la piel: blanca. Profesion: pintor de
coches. Delito: Timo y Fraude y Cheques sin fondos. En libertad bajo palabra: 13-8-59. Por
So. K.C.K.

La segunda descripcion decia:

Smith, Perry Edward (WM) 27-59. Lugar de nacimiento: Nevada. Altura: 160. Peso: 77.
Pelo: negro. Delito: Robo con escalo. Arrestado: (en blanco). Por: (en blanco). A disposicion:
Enviado a Penitenciaria Estado de Kansas 13-3-56 desde Phillips Co. 5-10 afios. Ingresado:
14-3-56. En libertad bajo palabra: 6-7-59.
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Marie examino las fotos de frente y de perfil de Smith: una cara arrogante, dura, pero no
del todo, porque dejaba adivinar una singular delicadeza. Los labios y la nariz parecian
finamente dibujados y considerd aquellos ojos con su apariencia himeda y sofiadora, mas
bien bonitos, con algo de esa sensibilidad propia de actor. Sensibilidad y algo mas:
«malignos». Pero no tan malignos, tan sobriamente «criminales» como los ojos de Hickock,
Richard Eugene. A Marie, fascinada por los ojos de Hickock, le vino a la memoria un
incidente de su infancia: un gato salvaje que vio una vez cogido en una trampa. Ella hubiera
querido liberarlo, pero los ojos del animal, llenos de odio y dolor, pusieron fin a la piedad que
le habia inspirado y la colmaron de terror.

-¢;Quiénes son? -pregunté Marie.
Dewey le conto la historia de Floyd Wells y termind diciendo:

-Tiene gracia. Hace tres semanas que nos concentramos en esa posibilidad. Que
investigamos a fondo sobre todos los hombres que en algin momento trabajaron en la
hacienda de Clutter. Ahora, por la forma en que se dieron las cosas, parece obra de la suerte.
Pero unos pocos dias mas y hubiéramos llegado a ese Wells. Habriamos descubierto que
estaba en la cércel. Y entonces hubiéramos sabido la verdad. Claro que si.

-Quiza no sea la verdad -observd Marie.

Dewey Y los dieciocho hombres que con €l colaboraban habian seguido centenares de
pistas que llevaban a callejones sin salida y ella queria prevenirlo contra otra posible
desilusion, porque su salud le tenia preocupadisima. Su moral era de lo mas baja, habia
enflaquecido y fumaba sesenta cigarrillos al dia.

-No. Quiza no -murmur6 Dewey-. Pero tengo una corazonada.

El tono en que lo dijo, le impresiond. VVolvid a mirar los rostros que tenia sobre la mesa
de la cocina.

-Fijate en él -dijo poniendo un dedo sobre el retrato del muchacho rubio-. Fijate en estos
0jos. Que se te vienen encima. -Volvio a poner las fotografias en el sobre y afadio-: Preferiria
no haberlas visto.

Aguella misma tarde, un poco después, otra mujer en otra cocina, dejé a un lado el
calcetin que estaba zurciendo, se quito las gafas de la montura de pléastico y alzandolas hacia
sus visitantes les dijo:

-Espero que dé con él, sefior Nye. Por su propio bien. Tenemos dos hijos y €l es el
mayor. Lo queremos mucho, pero... Oh, lo comprendi. Comprendi que no hubiera hecho las
maletas. Se largd sin decir una palabra a nadie... ni a su papa ni a su hermano. A no ser que
estuviera otra vez en un lio. ¢ Qué le hace actuar asi? ¢Por qué?

Eché una ojeada a la otra punta de aquella habitacion, que tenia por toda calefaccion un
estufa, hacia una figura descarnada que se balanceaba en una mecedora: Walter Hickock, su
marido y padre de Richard Eugene. Era un hombre de ojos desvaidos, derrotados y de manos
callosas. Cuando hablaba, su voz sonaba como si se sirviera muy pocas veces de ella.

-Mi hijo no tenia nada anormal, sefior Nye -dijo Hickock-. Un atleta magnifico, siempre
formando parte del mejor equipo de la escuela. jBasket! jBaseball! jRugby! Siempre Dick era
la estrella. Y también un muy buen estudiante, con dieces en varias materias: historia, dibujo
técnico. Al terminar la segunda ensefianza en 1949, queria continuar, pasar a la universidad.
Estudiar para ingeniero. Pero nosotros no podiamos. No teniamos medios, francamente.
Nunca tuvimos dinero. Esta granja nuestra tiene solamente veinte hectareas y apenas nos da
para ir viviendo. Imagino que a Dick le dolié no poder ir a la universidad. EI primer empleo
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que tuvo fue en el ferrocarril de Santa Fe, en Kansas City. Ganaba setenta y cinco délares a la
semana. Le parecid que tenia bastante para casarse, asi que él y Carol se casaron. Ella tenia
dieciséis afios y él s6lo diecinueve. Nunca crei que saldria bien. Ni que saldria nada.

La sefiora Hickock, una mujer regordeta con cara redonda y afable, que toda una vida de
fatiga y esfuerzo de la mafiana a la noche no habia logrado desfigurar, le reproché:

-Tres maravillosos pequefiuelos, nuestros nietos. Eso es lo que salid. Y Carol es una
persona estupenda. No se la puede culpar.

El sefior Hickock prosiguio:

-El y Carol alquilaron una casa bastante grande, se compraron un coche de lujo y
estaban siempre hasta el cuello de deudas. A pesar de que, poco después, Dick ganaba mas
dinero conduciendo una ambulancia del hospital. Y luego, la Markl Buick Company, una gran
empresa de alli de Kansas City, le dio empleo como mecanico y pintor de coches. Pero él y
Carol vivian a lo grande y seguian comprando mas de lo que podian pagar. Entonces Dick
empezo a firmar cheques. Yo continto creyendo que la razén por la que se dedico a hacer
maniobras de ese género, tiene relacion con el accidente. Sufrié una conmocion cerebral en un
accidente de coche. Desde entonces no volvio a ser el mismo. Jugaba, firmaba talones sin
fondos. Esas cosas no las hacia antes, que yo sepa. Y fue por entonces también cuando
empez0 a enredarse con aquella otra. Aquella por la que se divorcid de Carol y fue su segunda
mujer.

La sefiora Hickock intervino:
-Dick no pudo evitarlo. Recuerda como Margaret Edna le iba detras.

-¢ES que porque una mujer te vaya detras vas tl a dejarte atrapar? -replicé Hickock-.
Pues bien, sefior Nye. Supongo que usted lo sabe tan bien como nosotros. El porqué estuvo
nuestro hijo en la carcel. Encerrado diecisiete meses, y todo lo que habia hecho fue tomar
prestada una escopeta de caza. De casa de un vecino nuestro. No tenia intencion de robarla y
me importa un carajo lo que digan los demas. Y fue eso lo que le perdi6. Cuando salio de
Lansing, me encontré frente a un extrafio. No se le podia hablar. EI mundo entero se habia
confabulado contra Dick Hickock. Eso es lo que se figuraba €él. Hasta su segunda mujer le
plantd: habia pedido el divorcio mientras €l estaba alla dentro. A pesar de todo, ultimamente
parecia estar mas asentado. Trabajaba en Garaje y Carrocerias Bob Sands alla en Olathe.
Vivia aqui con nosotros, se acostaba temprano, sin violar su palabra en ningin sentido. Y voy
a decirle una cosa, sefior Nye, yo no voy a durar mucho. Tengo un cancer y Dick lo sabia o al
menos sabia que yo estaba malo... Y no hace ni un mes, justo antes de que se largara, me dijo:
«Papa has sido un padre muy bueno para mi. Nunca mas voy a hacer nada que te pueda
disgustar.» Y era sincero. Ese muchacho tiene mucho de bueno dentro. Si usted lo viera en un
campo de rugby, si lo viera usted jugar con sus hijos, no dudaria de lo que le digo. jSefior,
sefior! Yo quisiera que el Sefior me lo explicase, porque lo que es yo no puedo comprender lo
que le ha pasado.

Su mujer dijo:
-Pues yo si lo sé. -Volvio a coger lo que estaba zurciendo, pero las lagrimas se lo
hicieron dejar-. Fue ese amigo suyo. Eso es lo que ha pasado.

El visitante, el agente del KBI, Harold Nye, se puso a escribir en un cuadernito
taquigrafico, cuaderno ya casi lleno con los resultados de una larga jornada dedicada a
verificar las acusaciones de Floyd Wells. Hasta el momento, todos los hechos corroboraban
del modo mas contundente la version de Wells. EI 20 de noviembre, el presunto Richard
Eugene Hickock habia ido de compras en Kansas City pasando nada menos que «siete
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cheques sin fondos». Nye se habia puesto en contacto con todas las victimas que habian
presentado denuncia, vendedores de maquinas fotogréaficas, radios, aparatos de television, el
propietario de una joyeria, el dependiente de una casa de confecciones y en cada caso, cuando
el testigo veia las fotografias de Hickock y Perry Edward Smith, identificaba inmediatamente
al primero como el autor de la firma de los cheques y al segundo como a su «silencioso»
complice. Uno de los vendedores timados declaro:

-El (Hickock) hacia el trabajo. Un charlatan de primera, muy convincente. El otro, que
pensé que quizas fuera un forastero, un mexicano, nunca abrio la boca.

A continuacion Nye se dirigid al suburbio de Olathe, donde habld con el dltimo de los
patrones de Hickock, el propietario del Garaje y Carrocerias Bob Sands.

-Si, trabaj6 aqui -dijo Sands-. Desde agosto hasta... bueno, no le volvi a ver mas desde
el diecinueve de noviembre o quizés fuera el veinte. Se marchd sin avisarme. Simplemente se
largd... yo no sé adonde ni tampoco lo sabe su padre. ¢Si me sorprendié? Bien, pues si. Si que
me sorprendid. Estdbamos en muy buenas relaciones amistosas. Dick tiene un modo muy
suyo de actuar. Sabe hacerse muy simpatico. De vez en cuando solia venir por casa.
Precisamente una semana antes de que se marchara, tuvimos gente en casa, una pequefia
fiesta, y Dick nos trajo a un amigo suyo recién llegado de Nevada, se llamaba Perry Smith.
Tocaba la guitarra de veras bien. Tocaba la guitarra y cantaba algunas canciones y luego,
junto con Dick, hicieron algo asi como una demostracion de levantamiento de pesos. Ese
Perry Smith es un tipo pequefio, no pasara del metro cincuenta, pero es capaz de levantar un
caballo. No, no parecian nerviosos, ni el uno ni el otro. Yo diria que se estaban divirtiendo.
¢La fecha exacta? Claro que la recuerdo. Era trece. Viernes trece de noviembre.

De alli, Nye se fue en su coche rumbo al norte, siguiendo malas carreteras de campafia.
Cuando estuvo cerca de la granja de los Hickock, fue parando en otras granjas, con el pretexto
de preguntar el camino, pero en realidad para inquirir sobre el sospechoso. La mujer de un
granjero exclamo:

-iDick Hickock! iNo me hable de Dick Hickock! Si he conocido al diablo, es él.
¢Robar? jSeria capaz de robarle los ojos a un muerto! Pero su madre, en cambio, Eunice, es
una bellisima persona. Un corazén grande como una casa. Y su padre lo mismo. Los dos
gente sencilla y buena. Dick hubiera ido a la cércel infinidad de veces pero nadie de por aca
queria denunciarlo. Por respeto a los suyos.

Habia oscurecido cuando Nye llamo a la puerta de la casa de Walter Hickock, una casa
de cuatro habitaciones, descolorida por el sol y la lluvia. Parecia como si estuvieran esperando
una visita de aquella indole. El sefior Hickock invito al detective a pasar a la cocina y la
sefiora Hickock le ofrecidé un café. Quiza si hubieran sabido el verdadero significado de su
presencia alli, el recibimiento hubiera sido menos afable, mas reservado. Pero no lo sabian y
durante las horas que los tres pasaron charlando, el nombre de Clutter no se mencion6 nunca
ni tampoco la palabra asesinato. Los padres admitian lo que la presencia de Nye implicaba:
que reclamaban a su hijo por violacion de la palabra dada y fraude.

-Dick lo trajo aqui una noche (Perry) y nos dijo que era un amigo suyo que acababa de
llegar en el autobus de Las Vegas, y que si podia quedarse a dormir en casa, a pasar aqui unos
dias -conto la sefiora Hickock-. No, sefior. Yo no lo quise en casa. No habia mas que mirarle
para saber qué clase de tipo era. Con aquel perfume. Y el pelo gomoso de brillantina. Era
claro como el dia donde lo habia conocido Dick. Segun las condiciones de su libertad bajo
palabra, no podia frecuentar la compafia de ningun individuo que hubiera estado con él alli
(Lansing). Se lo adverti a Dick, pero no me quiso escuchar. Le encontré habitacion a su
amigo en el Hotel Olathe, de Olathe, y desde entonces, Dick pasaba con él todos los
momentos que tenia libres. Una vez se fueron de viaje, un fin de semana. Sefior Nye, tan
cierto como que estoy aqui sentada, de que fue Perry Smith quien le hizo firmar los cheques.
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Nye cerrd su cuaderno, se metio la pluma en el bolsillo y también las dos manos porque
le temblaban de emocién.

-Y en ese viaje de fin de semana, ;adonde fueron?

-A Fort Scott -contestd Hickock, aludiendo a la ciudad de Kansas de glorioso pasado
militar-. Segln tengo entendido, Perry tiene una hermana que vive en Fort Scott y al parecer
ella le guardaba cierta suma de dinero. Mil quinientos dolares fue la suma mencionada. Por
esa razon se habia venido hasta Kansas, por el dinero que su hermana le guardaba. Y Dick le
llevo en coche hasta alli a recogerlo. Pasaron s6lo una noche fuera. EI domingo ya estaban en
casa un poco antes del mediodia. A tiempo para comer.

-Ya -dijo Nye-. Una noche de viaje. Eso quiere decir que se fueron de aqui el sabado.
¢ El sdbado catorce de noviembre?

El anciano asintio:

-¢Y de regreso el domingo, quince de noviembre?

-El domingo a mediodia.

Nye calculd matematicamente con sumo cuidado y la conclusién a que llegd no era
desalentadora: en aquellas veinte o veinticuatro horas, los sospechosos podian haber hecho un
viaje de ida y vuelta de cerca de mil doscientos kildmetros y en su transcurso haber asesinado
a cuatro personas.

-Digame, sefior Hickock -prosiguié Nye-. EI domingo, cuando su hijo volvio, ¢volvid
solo? ¢ O venia Perry con él?

-No. Venia solo. Dijo que habia dejado a Perry en el Hotel Olathe.

Nye, cuya voz normal es marcadamente nasal e intimidadora por naturaleza, se
esforzaba en adoptar un timbre mas suave, que desarmara, que pareciera casual.

-¢Y recuerda usted... hubo algo en sus maneras que le sorprendiera a usted como
desacostumbrado? ;Diferente?

-¢En quién?

-En su hijo.

-¢Cuando?

-Cuando regresoé de Fort Scott.

Hickock se quedo rumiando. Luego dijo:

-Tenia el aspecto de siempre. Tan pronto como llego, nos sentamos a comer, estaba muy
hambriento. Empez6 a llenarse el plato antes de que yo acabara de bendecir la mesa. Se lo
hice notar diciendole: «Dick, vas tan aprisa como tu brazo puede, ¢es que no piensas dejar
nada para los demas?» Desde luego, ha sido siempre un comildn. Pepinillos. Seria capaz de
comerse un barril de pepinillos.

-Y después de comer, ¢queé hizo?

-Caerse dormido -respondié Hickock y parecié sorprendido de su propia respuesta-.
Caerse dormido. Y eso si que no era lo normal. Estdbamos viendo un partido de basket. En la
tele. Yo, Dick y nuestro hijo David. Casi en seguida, Dick roncaba como una sierra circular y
yo le dije a su hermano: «Sefior, nunca crei que viviria para ver a Dick dormido en un partido
de basket.» De veras que dormia. Se pasé todo el rato durmiendo. Solo se desvelo un poco
para comer algo de cena fria y se fue directo a la cama.

La sefiora Hickock enhebr6 otra aguja de zurcir. Su marido se mecia en la mecedora y
daba chupadas a la pipa apagada. Los duchos ojos del detective examinaron la estancia
humilde y limpisima. En un rincdn, una escopeta seguia apoyada contra la pared. Ya la habia
visto antes. Se levanto y fue a cogerla diciendo:
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-¢Va usted mucho de caza, sefior Hickock?

-Ese fusil es suyo. El y David van a cazar de vez en cuando. Conejos, mas que otra
cosa.

Era un «Savage» calibre 12, modelo 300. En la culata habia un adorno: una escena de
faisanes volando, delicadamente grabada.

-¢Cuanto tiempo hace que Dick lo tiene?
La pregunta provoco una gran reaccion en la sefiora Hickock.

-Ese fusil vale mas de cien dblares. Dick lo compré a plazos y ahora la tienda no quiere
quedarselo, a pesar de que no hara ni un mes que lo compro y sélo se usé una vez, a
principios de noviembre cuando él y David se fueron a cazar faisanes a Grinnell. Lo compré a
nuestro nombre, su papa le dio permiso y asi, aqui estamos nosotros, responsables de los
pagos, y cuando pienso en Walter, enfermo como estd y en todas las cosas que necesitamos,
todo lo que hicimos sin... -contuvo la respiracién impidiendo que la dominaran los sollozos-.
¢De veras que no quiere una taza de café, sefior Nye? No es molestia alguna.

El detective apoyd el arma contra la pared renunciando a ella a pesar de estar
convencido de que se trataba del arma que habia causado la muerte a la familia Clutter.

-Gracias, pero se me hace tarde porque tengo que llegarme hasta Topeka -contesto y
consultando el cuaderno afiadio-: oy a leer mi resumen para ver si comprendi bien. Perry
Smith llegé a Kansas el jueves doce de noviembre. El hijo de ustedes anuncié que vino a
recoger cierta cantidad de dinero que su hermana de Fort Scott le guardaba. Aquel sabado los
dos se fueron en coche a Fort Scott donde pasaron la noche, entiendo que en casa de la
hermana, ¢verdad?

-No -contesto Hickock-. No pudieron dar con ella. Parece que se habia mudado.
Nye sonrio:

-Pero, sin embargo, pasaron la noche fuera de casa. Y la semana siguiente, es decir, del
quince al veintiuno, Dick sigui6 viendo a su amigo Perry Smith pero, por lo demas, por lo que
ustedes saben, mantuvo la rutina normal: siguid viviendo en esta casa y acudiendo al trabajo
cada dia. El veintiuno desaparecio y también Perry Smith. Y desde entonces, ¢han sabido
ustedes algo de é1? ;No les ha escrito?

-Le da miedo hacerlo -dijo la sefiora Hickock-. Tiene miedo y verglenza.

-¢\Verguenza?

-De lo que ha hecho. De habernos causado un nuevo disgusto. Y tiene miedo porque
cree que esta vez no vamos a perdonarle. Como siempre hemos venido haciendo. Y como
haremos. ¢ Tiene usted hijos, sefior Nye?

Afirmo con la cabeza.

-Entonces ya sabe lo que es eso.

-Otra cosa. ¢ Tiene alguna idea, aunque sea remota, de donde puede estar su hijo ahora?
-Abra el mapa -contestd Hickock-. Sefiale un punto con el dedo: puede que ahi sea.

La tarde tocaba a su fin y el conductor del coche, un viajante de comercio de mediana
edad que aqui Ilamaremos sefior Bell, estaba cansado. Suspiraba por poder pararse y hacer
una siesta. Pero solo le faltaban unos ciento sesenta kilometros para llegar a destino: Omaha,
Nebraska, sede de la gran industria de conservas de carne para la que trabajaba. El reglamento
de la empresa prohibia a los viajantes llevar en el coche a auto-stopistas, pero Bell muchas
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veces no lo tenia en cuenta, sobre todo si estaba aburrido y le entraba suefio. Asi que cuando
vio a los dos muchachos que aguardaban al borde de la carretera, frend inmediatamente.

Parecian buenos chicos. EI méas alto, un tipo delgado pero fuerte, de pelo rubio
pardusco, cortado a cepillo, tenia una sonrisa atractiva y muy buenos modales. Su compafiero,
el «enano», que llevaba en la mano derecha una armonica y con la izquierda sostenia una
maleta de paja llena hasta reventar, parecia «bastante simpatico», timido pero agradable. El
sefior Bell, totalmente ignorante de las intenciones de sus invitados (que incluian
estrangularlo con un cinturén y abandonarlo, tras robarle coche y dinero, en la inmensa fosa
de la pradera), se alegraba de tener compafiia, alguien con quien hablar y que le mantuviera
despierto hasta llegar a Omaha.

En seguida se presentd él mismo y luego les pregunt6 sus nombres. El afable joven con
el que compartia el asiento delantero le dijo que se llamaba Dick:

-Y éste es Perry -afiadié guifiandole un ojo al que iba sentado inmediatamente detras del
conductor.

-Chicos, yo os podré llevar hasta Omaha.

-Muchas gracias, sefior -contestdo Dick-. Precisamente es a Omaha adonde nos
dirigimos. Esperamos encontrar trabajo alli.

¢Qué clase de trabajo andaban buscando? El viajante de comercio pensé que quizas él
pudiera ayudarles.

Dick le dijo:
-Soy pintor de coches de primera. Y mecanico ademas. Estoy acostumbrado a ganar
dinero a lo grande. Mi amigo y yo hemos estado por alla, por México. Llevabamos la idea de

quedarnos a vivir alli. Pero, carajo, no se gana nada. No se ganan sueldos que le permitan a un
blanco salir adelante.

iAh, México! El sefior Bell dijo que habia pasado su luna de miel en Cuernavaca:

-Siempre hemos querido volver, pero es muy dificil hacer un viaje cuando se tienen
cinco crios.

Perry, como comenté mas tarde, pensé: «Cinco hijos jBueno, mala suerte!» Y mientras
escuchaba la pedante chachara de Dick que comenzaba a describir sus «conquistas
mexicanas» pensd también que era un «botarate», un «egolatra». No habia méas que ver,
tomarse tanto empefio en impresionar al tipo que vas a matar, un hombre que no va a estar
con vida ni diez minutos mas, por o menos, si el plan que habian dispuesto él y Dick no tenia
tropiezos. ¢Y por qué iba a tenerlos? Las condiciones eran ideales, exactamente lo que los tres
dias que tardaron en ir de California a Nevada, atravesando Nevada y el Wyoming, hasta
Nebraska en auto-stop, buscaban. Sin embargo, hasta entonces no habian logrado dar con la
victima apropiada. El sefior Bell era el primer viajero solitario de aspecto prospero que se
habia ofrecido a llevarlos. Los deméas habian sido o conductores de camion o soldados, amén
de un par de boxeadores profesionales negros que llevaban un Cadillac color malva. Pero el
sefior Bell era perfecto. Perry hurgd en un abultado bolsillo de su guerrera de piel hasta palpar
un tubo de aspirina Bayer y una piedra afilada del tamafio de un pufio, envuelta en un pafiuelo
amarillo de cow-boy. Se aflojé el cinturén, un cinturén navajo de hebilla de plata y adornos
de turquesa. Se lo saco, lo dobl6 y se lo puso sobre las rodillas. Aguardaba. Observaba la
pradera de Nebraska, que pasaba velozmente. Hizo sonar la arménica: empezd una melodia y
siguid tocandola mientras esperaba a que Dick pronunciara la sefial acordada: «Eh, Perry
pasame una cerilla.» A ella, Dick debia hacerse con el volante mientras Perry, con la piedra
envuelta en el pafiuelo, golpearia la cabeza del viajante de comercio hasta «abrirsela». Mas
tarde, en cualquier carretera solitaria, el cinturon de las cuentas azules entraria en juego.
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Mientras tanto, Dick y el condenado se contaban chistes sucios. Su risa irritaba a Perry.
Le repugnaban especialmente las carcajadas del sefior Bell, aquellas risotadas que le
recordaban otras, las de Tex John Smith, su padre. El recuerdo de la risa de su padre aumento
su nerviosismo: le dolia la cabeza, las rodillas le daban punzadas. Mastico tres aspirinas y se
las trag6 en seco. jJesus! Creyd que iba a vomitar o a desmayarse. Estaba seguro de que iba a
ser asi si Dick prolongaba mucho méas «la fiesta». Estaba oscureciendo, la carretera seguia
recta, sin una sola casa ni un solo ser humano a la vista, nada mas que tierra desnuda de
invierno y sombria como una plancha de hierro. Ahora era el momento: ahora. Se quedo
mirando a Dick, como para transmitirle el pensamiento y ciertos signos (cierto parpadeo, una
especie de bigote que el sudor formaba sobre su labio) le dijeron que Dick habia llegado a la
misma conclusion.

Sin embargo, cuando Dick abri6 la boca, fue para soltar otro chiste.

-Un acertijo. Fijese: ¢En qué se parecen ir al retrete e ir al cementerio? -hizo un guifio-.
¢Se da por vencido?

-Me doy.

-En que cuando tienes que ir, tienes que ir.
Bell solt6 una ruidosa carcajada.

-iEh, Perry! Padsame una cerilla.

Pero en el instante en que Perry alzaba la mano y la piedra iba a caer, algo
extraordinario ocurrid, lo que Perry mas tarde calificaria de «pufietero milagro».

El milagro consistio en la subita aparicion de un tercer auto-stopista, un soldado negro,
por quien el caritativo viajante se detuvo.

-Si, es muy bueno -dijo mientras su salvador subia al coche-. Cuando tienes que ir,
tienes que ir.

Dia 16 de diciembre de 1959. Las Vegas, Nevada. Tiempo e intemperie habian borrado
la primera y la ultima letra (una R y una S), convirtiendo la palabra en un agorero OOM,
apenas visible en el letrero descolorido por el sol. El letrero parecia muy apropiado para el
lugar que anunciaba, que era, segun escribiéo Harold Nye en su informe oficial para el KBI,
«miserable y destartalado, un albergue o pension de infimo orden». El informe proseguia:
«Hasta hace unos pocos afios (segun informes suministrados por la policia de Las Vegas) era
uno de los mayores burdeles de todo el Oeste. Pero el fuego destruy6 el edificio central y el
resto quedo convertido en una pension de baratillo». El «vestibulo» no tenia mobiliario, sélo
un cacto de metro ochenta y una mesa que hacia las veces de recepcion desierta. El detective
dio una palmada. Al cabo de un rato, una voz de mujer muy poco femenina, grito:

-iYaval

Pero transcurrieron otros cinco minutos antes de que la mujer apareciese. Llevaba una
bata llena de lamparones, y sandalias de tacon alto, doradas. Unos cuantos rulos aprisionaban
su ralo pelo amarillo. Tenia la cara ancha, maciza, llena de colorete y labios muy pintados.
Llevaba en la mano una lata de cerveza Miller High Life. Olia a cerveza, a tabaco, y a esmalte
de ufas recién aplicado. Tenia setenta y cuatro afos, pero opinion de Nye, «parecia mas
joven... quizas diez minutos mas joven». Se quedé mirando su impecable traje pardo, su
sombrero pardo de ala corta. Cuando Nye le mostré el distintivo, la mujer parecié divertida,
sus labios se abrieron y Nye descubrid dos hileras de dientes postizos.

-iUh-ja! Es lo que me figuraba -dijo-. Muy bien. Veamos.
Le alarg6 una fotografia de Richard Hickock:
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-¢Le conoce?

Un grufiido negativo.

-, Y a éste?

-jUh-ju! Se quedd aqui un par de veces. Pero ahora no estd. Se largé hara un mes.
¢Quiere ver el registro?

Nye se apoy0 en la mesa y observd como las largas y lacadas ufias de la propietaria
buscaban en una pagina llena de nombres escritos a lapiz. Las Vegas era la primera localidad
que sus superiores le indicaron visitase. Cada una de ellas habia sido elegida por la relacion
que tenia con la de Perry Smith. Las otras dos eran Reno, donde se creia que vivia el padre de
Smith y San Francisco, residencia de la hermana de Smith que llamaremos aqui sefiora de
Frederic Johnson. Si bien Nye tenia planeado entrevistarse con ambos familiares, y con
cualquiera que pudiera tener conocimiento de las idas y venidas del sospechoso, su objetivo
principal era obtener la colaboracion de la policia local. Al llegar a Las Vegas, por ejemplo,
discutio el caso Clutter con el teniente B. J. Handlon, jefe de la Oficina de Investigacion del
Departamento de Policia de Las Vegas. El teniente redact6 un aviso en el que se pedia a todo
el personal de policia que tuviera los ojos bien abiertos en caso de que se tropezaran con
Hickock y Smith: «Reclamados en Kansas por violacion de palabra y se les supone en
posesion de un Chevrolet 1949 con matricula de Kansas JO-58269. Van probablemente
armados y se consideran peligrosos.» Ademas, Handlon habia destacado un agente para
acompanfar a Nye a «investigar prestamistas» porque como dijo, «hay siempre un enjambre de
ellos en todas las ciudades de juego». Juntos, el detective de Las Vegas y Nye, verificaron
todas las papeletas de empefios libradas durante el mes anterior. Nye esperaba,
concretamente, encontrar una radio portatil de marca Zenith que se suponia robada de la casa
de Clutter la noche del crimen, pero en esto no tuvo suerte. Uno de los prestamistas se
acordaba de Smith («Hace sus buenos diez afios que entra y sale de aqui») y pudo mostrarles
el resguardo de una piel de oso, empefiada en la primera semana de noviembre. De este
resguardo sacO Nye la direccion de la pension.

-Llegado el trece de octubre -dijo la patrona-. Salido el once de noviembre.

Nye contempld la firma de Smith. Las fiorituras, lo rebuscado del trazo, le Ilamaron la
atencion, cosa que al parecer la patrona adiviné porque exclamo:

-jUh-ja! jY tendria que oirlo hablar! Palabras importantes, ampulosas, viniendo de esa
especie de sibilante cuchicheo. Todo un personaje. ¢(Qué tienen contra él? Contra ese
granujilla...

-Violaciéon de palabra.

-jUh-ja! Venir desde Kansas por una cosilla asi. Bueno, yo s6lo soy una rubia un poco
estUpida y le creo. Pero no le vaya con ese cuento a ninguna morena -alzo el bote de cerveza'y
bebid de un trago hasta dejarlo vacio; luego, pensativa, lo hizo girar entre las manos pecosas y
de venas abultadas-. Sea lo que fuese, no sera nada gordo. No puede serlo. Todavia ha de
nacer el hombre del que yo no sepa decir de qué pie cojea. Ese no es mas que un granujilla.
Un granujilla que estuvo intentando camelarme para no pagar la Gltima semana.

Solt6 una risita ahogada, por lo absurdo de la ambicion, seguramente.

El detective preguntd cudnto habia pagado Smith por su habitacion.

-Tarifa normal. Nueve doélares a la semana. Mas medio délar como depdésito por la llave.
Rigurosamente al contado. Rigurosamente por anticipado.

-Mientras vivia aqui ¢queé solia hacer? -preguntd Nye-. ¢ Tiene algin amigo?

-¢ES que se cree que tengo los 0jos puestos en todas las buenas piezas que vienen por
aqui? -replico la patrafia-. Vagabundos. Granujas. No me interesan. Tengo una hija muy bien
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casada. -Luego afiadio-: No, no tiene amigos. Por lo menos yo nunca le vi andar con nadie en
especial. Esta Ultima vez que estuvo aqui, se pasaba el tiempo hurgando en su coche. Lo tenia
aparcado ahi afuera. Un Ford viejo. Parecia de cuando él todavia no habia nacido. Le dio una
mano de pintura. La parte de arriba negra y el resto plateado. Luego escribio, «En venta» en el
parabrisas. Un dia oi que un primo se par6 y le ofrecié cuarenta doélares, cuarenta mas que lo
que valia. Pero él le contestd que no podia venderlo por menos de noventa. Le dijo que
necesitaba el dinero para un billete de autobUs. Poco antes de que se fuera me enteré que un
tipo negro se lo habia comprado.

-Dijo que lo queria para un billete de autobus, ¢no sabe adonde queria ir?
Fruncio los labios, dejé colgar el cigarrillo de ellos y se quedd mirando fijamente a Nye:
-Hablemos claro. ¢Hay dinero de por medio? ¢ Alguna recompensa?

Quedo esperando contestacién. Como no obtuvo ninguna, parecié sospechar todas las
posibilidades y decidirse por la de hablar:

-Porque me dio la impresion de que alli, dondequiera que planeara irse, no pensaba
quedarse mucho tiempo. Que tenia intencion de volverse. En cierto modo espero verle
aparecer por acé el dia menos pensado -indicé con la cabeza el interior de la pensién-. Venga
y le ensefio por qué.

Escaleras. Corredores grises. Nye capto los olores, distinguiéndolos unos de otros:
desinfectante de retretes, alcohol, colillas. Dentro de una de las habitaciones, un inquilino
borracho gemia y cantaba en esa confusion de alegria y dolor.

-jAmaina, holandés! Acaba ya o te echo a la calle -le grité la mujer-. Ahi -le dijo a Nye,
precediéndole en una especie de cuarto oscurecido de almacenaje. Encendio la luz-. Eso, esa
caja. Me dijo que se la guardara hasta que estuviera de vuelta.

Se trataba de una caja de carton, sin envolver pero atada con un cordel. Una
advertencia, un aviso que tenia algo de maldicion egipcia, estaba escrito a lapiz sobre la
cubierta: jCuigado! Propiedad de Perry E. Smith. ;Cuidado!

Nye desato la cuerda. Tuvo la triste ocasion de comprobar que el nudo no era de media
vuelta como el que los asesinos usaran para atar a la familia Clutter. Levantd las solapas de la
caja. Salio una cucaracha y la patrona la pisd, aplastandola con el tacon de su sandalia dorada.

-iEh! -exclam6 mientras Nye sacaba y examinaba detenidamente las posesiones de
Perry-. iEl ratero! jEsa toalla es mia!

Ademaés de la toalla el meticuloso Nye anot6 en su cuaderno: «Un cojin sucio “Souvenir
de Honolulu", una manta rosa de nifio, un par de pantalones caqui, un cazo de aluminio con
espatula para fritos.» Entre otras curiosidades habia un album de recortes lleno de fotografias
sacadas de revistas de cultura fisica (estudios de levantadores de pesas relucientes de sudor) y,
dentro de una caja de zapatos, una coleccién de medicamentos: enjuagues y polvos para
combatir las infecciones bucales y también una cantidad increible de aspirinas (por lo menos
una docena de frascos, varios de ellos vacios).

-Porqueria -dijo la patrona-. S6lo basura.

Cierto. Carecia de valor incluso para un detective hambriento de indicios. De todos
modos, Nye estaba contento de haberlo visto. Cada uno de aquellos detalles, los calmantes
para las encias infectadas, el grasiento cojin de Honolulu, le daba una imagen clara de su
propietario y de su vida solitaria y mezquina.

Al dia siguiente, en Reno, preparando su informe oficial escribid: «A las 9 de la
mafiana, el agente que informa se puso en contacto con Bill Discroll, jefe de investigacion
criminal de la Oficina del sheriff de Washoe County, Nevada. Después de ser brevemente
informado de las circunstancias del caso, a Driscoll se le entregaron fotografias, huellas
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digitales y drdenes de detencion de Hickock y Smith. Fueron puestos avisos en las fichas de
ambos individuos y también en las de los automoviles. A las 10.30, el agente que informa se
puso en contacto con el sargento Abe Feroah, Division Investigadora, Departamento de
Policia, Reno, Nevada. El sargento Feroah y el agente que informa estuvieron revisando los
ficheros de la policia. Ni el nombre de Hickock ni el de Smith figuraban en los archivos
criminales. La verificacion de las papeletas de las casas de empefios, no dio como resultado
informacion alguna sobre la radio que se buscaba. Se ha puesto una sefial permanente en esos
archivos para el caso de que la radio sea empefiada en Reno. El detective encargado de
recorrer las casas de empefios ha mostrado las fotografias de Smith y Hickock a todos los
prestamistas de la ciudad y ha hecho verificaciones en todas las casas de préstamos, buscando
la radio. Los prestamistas han identificado a Smith como una fisonomia familiar, pero no han
podido suministrar ulteriores datos.”

Eso por la mafiana. Por la tarde Nye partio en busca de Tex John Smith. Pero, en el
primer lugar, Correos, el empleado de la ventanilla de entregas le dijo que no siguiera
buscando, por lo menos en Nevada, porque el «individuo en cuestion» se habia marchado el
pasado agosto y vivia ahora en Circle City, Alaska. Alli, por lo menos, era donde le enviaba la
correspondencia.

-jCaramba! No sabe lo que me pide -dijo el empleado en respuesta a la peticion de Nye
de que le describiera al mayor de los Smith-. Es un tipo que ni sacado de un libro. Se hace
llamar él mismo el Lobo Solitario. Gran parte de su correo viene dirigido asi. No recibe
muchas cartas, no. Pero si montones de catalogos y folletos de propaganda. Le sorprenderia
ver la cantidad de personas que piden que les envien esa clase de cosas. Para recibir
correspondencia, serd. ¢Edad? Yo diria que tendra unos setenta. Se viste a la moda Far West:
botas de cow-boy y un sombrero enorme. Me contd que en otro tiempo anduvo metido en el
rodeo. He charlado no poco con él. En los altimos afios ha estado viniendo aqui casi todos los
dias. De vez en cuando desaparecia, no venia en un mes y luego decia que habia estado
buscando oro. Un dia, el pasado agosto, se me presentd aqui un joven. Andaba buscando a su
padre Tex John Smith y me pregunto si yo sabria donde podria encontrarlo. No se parecia
mucho a su padre. El Lobo tiene los labios muy delgados, irlandeses. Y aquel muchacho
parecia indio puro, pelo negro, brillante como las botas, con los ojos igual. Pero al dia
siguiente, va y viene el Lobo y lo confirma: me dijo que su hijo habia acabado el servicio
militar y que se iban los dos a Alaska. El viejo es un entusiasta de Alaska. Hasta creo que una
vez fue duefio alli de un hotel o algo asi, o un albergue de caza. Me dijo que pensaba ir a
pasarse alli unos dos afios. No, no le he vuelto a ver, ni a €l ni a su hijo.

La familia Johnson acababa de llegar e instalarse en el barrio aquel de San Francisco, un
barrio moderno de clase media, de ingresos medios, alli en lo alto de las colinas del norte de
la ciudad. En la tarde del 18 de diciembre, la joven sefiora Johnson esperaba invitados: tres
sefioras de la vecindad irian a tomar café con pastelillos y quizéas a jugar una partida a cartas.
La anfitriona estaba nerviosa, era la primera vez que recibia en su nuevo hogar. Mientras
esperaba oir el timbre de un momento a otro, dio una vuelta por la casa deteniéndose a coger
un hilo que pendia o a modificar la posicion de alguna de las poinsetias del ramo de Navidad.
La casa, como las otras de aquella calle en la ladera de la colina, era un convencional chalet,
suburbano, agradable y corriente. A la sefiora Johnson le encantaba. Estaba encantada con el
artesonado de sacoya, el alfombrado de pared a pared, las ventanas como de pelicula a ambos
lados de la casa, la vista que ofrecia la ventana posterior: las colinas, el valle, el cielo y el
océano. Y se sentia orgullosa del pequefio jardin del fondo. Su marido, agente de seguros por
profesion, carpintero por vocacion, habia construido una cerca de estacas blancas y dentro de
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ella una caseta para el perro de la familia y un hoyo de arena y columpios para los nifios. En
aquel momento, los cuatro (perro, dos nifios pequefios y una nifia) jugaban alli bajo un placido
cielo. Ella esperaba que estuvieran contentos hasta que sus invitadas se hubieran marchado.
Cuando sono el timbre y la sefiora Johnson fue a abrir, llevaba puesto el que a sus ojos era el
vestido que le sentaba mejor: un vestido de punto amarillo que le marcaba el tipo y hacia
resaltar el espléndido color té claro de su tez, de cherokee, y la negrura de su pelo corto.
Abrio la puerta dispuesta a recibir a sus tres vecinas pero se encontrd, en cambio, con dos
desconocidos: dos hombres que se llevaron la mano al sombrero y le mostraron, abiertas,
sendas carteras de bolsillo con un distintivo.

-¢La sefiora Johnson? -pregunté uno de ellos-. Me llamo Nye. Le presento al inspector
Guthrie. Pertenecemos a la policia de San Francisco y acabamos de recibir orden de Kansas
de abrir una investigacion sobre el hermano de usted. Perry Edward Smith. Al parecer, ha
dejado de presentarse al oficial correspondiente como se comprometié en su solicitud de
libertad bajo palabra y quisiéramos saber si usted puede decirnos algo sobre su paradero.

La sefiora Johnson no parecio turbada y, desde luego, en absoluto sorprendida, al ver
que la policia se preocupaba de las andanzas de su hermano. Lo que la inquietaba era la
perspectiva de que sus invitadas la encontraran alli contestando a las preguntas de dos
policias.

-No. Yo no sé nada. Hace cuatro afios que no veo a mi hermano Perry.
-Se trata de algo serio, sefiora Johnson -insistié Nye-. Nos gustaria hablar sobre ello.

La sefiora Johnson no tuvo mas remedio que ceder, hacer entrar a los policias y
ofrecerles café (que aceptaron).

-Hace cuatro afios que yo no veo a Perry. Ni he sabido nada de él desde que le
concedieron la libertad bajo palabra. El verano pasado, cuando salié de la carcel fue a ver a
mi padre que estaba en Reno. En una carta, mi padre me decia que pensaba volverse a Alaska
y que Perry se iba con él. Luego volvid a escribirme, creo que en septiembre. Estaba furioso.
El y Perry se habian peleado y se separaron antes de cruzar la frontera. Perry se volvi6 atrés y
mi padre se fue a Alaska solo.

-¢Desde entonces no le ha vuelto a escribir?
-No.

-Entonces ¢cree usted posible que ultimamente su hermano haya vuelto con é1? ;En este
altimo mes?

-No lo sé. Ni me importa.
-¢Estan ustedes en malas relaciones?
-¢ Yo con Perry? Si, le tengo miedo.

-Sin embargo, mientras estaba en Lansing usted le escribia con frecuencia o por lo
menos eso es lo que nos han dicho las autoridades de Kansas -dijo Nye.

El otro hombre, el inspector Guthrie, parecia concentrado en su papel secundario.

-Yo pretendia ayudarle. Esperaba poder hacer que cambiar algunas de sus ideas. Ahora
lo conozco mejor. Los derechos del préjimo no significan nada para Perry. No respeta a nadie.

-Y de sus amigos. ¢Conoce alguno con quien pudiera estar ahora?
-Joe James -contesto.

Y explicé que era un lefiador y pescador indio que vivia en el bosque cerca de
Bellingham, Washington. No, ella no le conocia pero tenia entendido que €l y su familia eran
personas generosas que habian dado albergue a Perry en mas de una ocasién. La unica

116



amistad que ella le conocia era una joven que se habia presentado a la puerta de los Johnson,
en junio de 1955, con una carta de Perry en la que él la presentaba como su mujer.

-Decia en la carta que estaba en un aprieto y que si podia ocuparme de su mujer hasta
que él pudiera mandar por ella. La chica aparentaba tener veinte afios. Resultd que tenia
catorce y, desde luego, no era la mujer de nadie. Pero en aquella época, me dejé cazar. Tuve
lastima de ella y le dije que podia quedarse con nosotros. Se quedd, pero no por mucho
tiempo. Menos de una semana. Y cuando se marchd, se llevo nuestras maletas y todo lo que
pudo meter dentro: casi todas mis ropas y las de mi marido, la plata y hasta el reloj de la
cocina.

-Cuando ocurrid, ¢dénde vivian ustedes?

-En Denver.

-¢Han vivido alguna vez en Fort Scott, Kansas?

-Nunca. No he estado nunca en Kansas.

-¢ Tiene alguna hermana que viva en Fort Scott?

-Mi hermana ha muerto. Mi Unica hermana.

Nye sonrio.

-Comprenda, sefiora Johnson -le dijo-. Nos basamos en el supuesto de que su hermano
se pondra en contacto con usted. Por correo o por teléfono. O que venga a verla.

-Espero que no. La verdad es que él no sabe que nos hemos mudado. Todavia cree que
vivimos en Denver. Por favor, si lo encuentran, no le den mi domicilio. Le tengo miedo.

-Cuando dice eso, ¢es porque teme que pueda hacerle algun dafo? ¢Algun dafio fisico?
Sopeso la pregunta con incertidumbre e incapaz de definirse dijo que no lo sabia.

-Pero le tengo miedo. Siempre se lo he tenido. jPuede parecertan simpatico y afectuoso
cuando quiere! Amable. Llora con tanta facilidad. A veces la musica lo conmueve y de nifio
solia llorar simplemente porque el ocaso le parecia hermoso. O la luna. jOh, engafaria a
cualquiera! Sabe muy bien como componérselas para que le compadezcan...

El timbre sond. La renuncia a abrir la puerta transmiti6 su dilema y Nye (que escribiria
de ella «Durante toda la entrevista guardd su compostura y se mostré extremadamente cortés.
Persona de excepcional caracter») tomo su sombrero pardo.

-Sentimos haberla molestado, sefiora Johnson. Pero si sabe algo de Perry, le ruego tenga
el buen sentido de llamarnos. Pregunte por el inspector Guthrie.

Tras la partida de los inspectores, la compostura que tanto habia admirado Nye, se
derrumbd. Una familiar desesperacion pendia sobre ella. Lucho contra ella, retrasé su impacto
hasta que la reunion hubo acabado y sus invitadas se marcharon, hasta despues de alimentar a
los nifios y luego bafiarlos y ayudarles a rezar sus oraciones. Pero después, como la niebla del
océano que por la noche emparia los faroles de la calle, le envolvié el més profundo
desaliento. Habia dicho que tenia miedo a Perry, pero iera solamente a Perry? ;O tenia
ademas miedo de un destino del que ella tambien formaba parte? ;De un terrible destino que
parecia aguardar a los cuatro hijos de Florence Buckskin y Tex John Smith? El mayor, el
hermano que ella adoraba, se habia pegado un tiro. Fern habia caido de una ventana o saltado
por ella y Perry se habia entregado a la violencia y convertido en un criminal. De modo que,
en cierto sentido, era ella el Unico superviviente. Y lo que la atormentaba era el pensamiento
de que con el tiempo también ella podia verse arrollada: volverse loca, o contraer una
enfermedad incurable, o perder en un incendio todo lo que mas queria, hogar, esposo, hijos.
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Su marido estaba ausente, en viaje de negocios, y estando sola, nunca se le ocurria
beber nada. Pero aquella noche se sirvio algo fuerte y se eché en el divan del cuarto de estar,
con un album de fotografias en las rodillas.

Una fotografia de su padre dominaba la primera pagina, una foto de estudio hecha en
1922, el afio de su boda con la joven india, amazona del rodeo, sefiorita Florence Buckskin.
Era una foto que invariablemente conmovia a la sefiora Johnson. Porque gracias a ella podia
comprender por qué, a pesar de ser tan poco el uno para el otro, su madre pudo casarse con su
padre. El joven de la fotografia rebosaba viril fascinacién. Todo en él, la gallarda altivez de su
cabeza pelirroja, el guifio del ojo izquierdo (como si estuviera apuntando a un blanco), el
diminuto pafiuelo de cow-boy alrededor del cuello, era enormemente atractivo. En conjunto,
la actitud de la sefiora Johnson para su padre era ambivalente. Pero un aspecto de él habia
contado siempre con una admiracion suya sin reservas: su valor. Sabia muy bien cuan
excéntrico resultaba para muchos y en algun aspecto también para ella. Pero era «un
verdadero hombre». Sabia hacer muchas cosas y las hacia sin darse importancia, con
facilidad. Sabia hacer caer un arbol, precisamente donde él queria. Sabia despellejar a un 0so,
reparar un reloj, construir una casa, hacer un pastel, zurcir un calcetin o pescar una trucha con
una aguja retorcida y un pedazo de cuerda. En una ocasion, se habia pasado un invierno solo
en la desolada Alaska.

Solo. Segun la sefiora Johnson, los hombres igual que él tenian que vivir solos. Una
mujer, unos hijos, no eran para ellos.

Pasé algunas paginas de instantaneas de su infancia, fotos tomadas en Utah, en Nevada,
en Idaho, en Oregon. La carrera de «Tex y Flo» en el rodeo habia terminado y la familia,
alojada en un camion viejo, recorria el pais a la caza de empleo, algo muy dificil de conseguir
en 1933. «La familia de Tex John Smith recolectando fresas en Oregdn, 1933» se leia al pie
de una foto de cuatro chiquillos descalzos, todos sin otra ropa que un pantalén y todos con la
misma expresion hosca y fatigada. Fresas y pan duro untado con leche condensada dulce era
todo lo que tenian para comer. Barbara Johnson recordaba que, en una ocasion, toda la familia
se habia pasado varios dias alimentandose a base de platanos podridos y, como consecuencia,
Perry pilld un colico. Paso toda la noche gritando mientras ella, Bobo, como la llamaban,
lloraba de miedo de que se estuviera muriendo.

Bobo tenia tres afios mas que Perry y le adoraba. Era su Unico juguete, la mufieca que
lavaba, peinaba, besaba y, a veces, daba de cachetes. Habia una foto de los dos juntos,
bafidndose desnudos en un arroyuelo del Colorado de agua diamantina: el hermanito, un
cupido barrigudo, negro del sol, agarrado a la mano de la hermana y riéndose como si
aquellas aguas contuvieran dedos que le hicieran cosquillas. En otra instantanea (la sefiora
Johnson no estaba segura, pero creia que habia sido tomada en un lejano rancho de Nevada,
donde la familia estaba viviendo cuando la batalla Gltima de los padres, un encuentro
aterrador en el que latigos, agua hirviendo y lamparas de petréleo se habian usado como
armas, habia puesto fin al matrimonio), ella y Perry montaban un poney y al fondo las
montafias aridas.

Maés tarde, cuando la madre con sus hijos se trasladé a vivir a San Francisco, el amor de
Bobo por el pequefio disminuy6 hasta desaparecer del todo. Ya no era su pequefio, sino que se
habia convertido en un salvaje, en un golfillo y un ladron. Su primer arresto registrado databa
del 27 de octubre de 1936, el dia en que cumplia exactamente ocho afios. A partir de entonces,
después de estar encerrado en diversas instituciones y reformatorios infantiles, le fue
entregado a su padre en custodia y habian de transcurrir muchos afios antes de que Bobo
volviera a verlos, a no ser en las fotografias que de vez en cuando Tex les enviaba a sus otros
hijos, fotografias que, pegadas encima de sus respectivos epigrafes escritos con tinta blanca,
formaban parte del contenido de aquel album. Alli figuraban: «Perry, papay su perro Husky.»
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«Perry y papa buscando oro.» «Perry cazando 0sos en Alaska.» En esta Gltima se veia un
muchacho de quince afios, con gorro de piel y raquetas de nieve en los pies, entre arboles
cargados de nieve, con un fusil bajo el brazo. Tenia las cejas fruncidas y ojos tristes y
cansados. La sefiora Johnson, al verla recordd una «escena» que Perry le hizo una vez que fue
a visitarla en Denver.

-Yo era su esclavo -gritd6 Perry-. Y basta. Alguien a quien podia sacar las entrafias
trabajando sin tener que pagarle un céntimo. No, Bobo, soy yo quien va a hablar. Céllate o te
tiro de cabeza al rio. Como una vez en el Japon. En un puente habia un tipo. Era la primera
vez que lo veia. Lo cogi y lo eché al rio sin més.

»Por favor, Bobo. Escuchame, por favor. ;Crees que me gusta ser como soy? jLo que
yo habria podido ser! Pero el mal nacido aquel nunca me dio oportunidad. No me dejaba ir a
la escuela. Ya lo sé. Ya lo sé. Yo era un nifio malo, discolo. Pero hubo un tiempo en que le
supliqué que me dejase ir a la escuela. Tengo buena inteligencia. Por si no lo sabes.
Inteligencia y talento. Pero nada de cultura porque no me dejo aprender nada, no quiso que
aprendiera mas que a correr y trotar con €l. Obtuso. Ignorante. Asi es como él me queria. Para
gue nunca pudiera escapar de él. Pero fJ, Bobo. 7u fuiste a la escuela. Y Jimmy y Fern
también. Todos los mierdas de vosotros tuvisteis vuestra educacién. Todos menos yo. Y yo 0s
odio. A todos. A ti y a papa... a todos.

jComo si para sus hermanas y su hermano la vida hubiera sido un lecho de rosas!
Quizas si, si eso era tener que limpiar los vomitos de la madre borracha, si creia que lo era no
tener nada bonito que ponerse ni bastante que comer. Sin embargo, era cierto, los tres habian
cursado la segunda ensefianza. Jimmy terminé como el primero del curso, honor que debia
Unica y exclusivamente a su fuerza de voluntad. Esto era, en opinion de Barbara, lo que hacia
tan siniestro su suicidio. Gran caracter, enorme valor, trabajador incansable, parecia como si
ninguno de esos rasgos pudiera influir de modo decisivo en el destino de los hijos de Tex
John. Compartian un destino coman contra el que la virtud no era defensa. No es que Perry
fuera virtuoso, ni Fern. A los catorce afios, Fern se cambio de nombre y, durante el resto de su
corta vida, traté de justificar el cambio: Joy'. Era una chica facil «amiga de todos», demasiado
de todos, porque sentia debilidad por todos los hombres, a pesar de que no tenia mucha suerte
con ellos. La clase de hombres que a ella le gustaban, siempre la dejaban plantada. Su madre
habia muerto de coma alcohodlico y a ella le daba miedo beber, pero bebia. Antes de cumplir
los veinte, Fern John empezaba el dia con una botella de cerveza. Y una noche de verano se
cayo de la ventana de una habitacion de hotel. Al caer, dio contra la marquesina de un teatro y
de alli fue a parar bajo las ruedas de un taxi. Arriba, en la habitacion vacia, la policia encontré
zapatos, un monedero sin dinero y una botella de whisky vacia.

Era posible comprender a Fern y perdonarla. Pero Jimmy era distinto. La sefiora
Johnson contemplaba una fotografia suya vestido con uniforme de marino. Durante la guerra,
sirvid en la Marina. Un esbelto y palido marinero de cara alargada, un poco ascética y austera,
que pasaba el brazo alrededor de la cintura de la chica con la que se habia casado y con la
que, en opinion de la sefiora Johnson, nunca debid casarse porque nada tenian en comun el
serio Jimmy y aquella adolescente de San Diego, metida siempre entre marineros, cuyos
abalorios de cristal reflejaban un sol que se habia puesto hacia tiempo. Y el amor que le habia
inspirado a Jimmy era un amor fuera de lo normal. Una pasion en parte patoldgica. En cuanto
a la muchacha, fuvo que haberlo amado. Amarlo mucho para hacer lo que hizo. jSi Jimmy se
lo hubiera creido! jSi hubiera podido creerlo! Pero los celos se apoderaron de él. Le
mortificaba pensar en los hombres que se habian acostado con ella antes de que se casaran.

1 Alegria.» (N. del T.)
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Estaba convencido, ademas, de que seguia llevando aquella vida promiscua, de que cada vez
que él tenia que embarcar, o aunque sélo fuera dejarla sola durante el dia, ella le traicionaba
con un montén de amantes cuya existencia le pedia continuamente a ella que confesara. Al
final, ella se coloco la boca de un fusil entre los ojos y apretd el gatillo con el dedo del pie.
Cuando Jimmy la encontrd, no llamo6 a la policia. La cogid y la acosté en la cama. Se ech6
junto a ella. Al amanecer del dia siguiente, cargé otra vez el fusil y se mato.

Junto a la fotografia de Jimmy y su mujer, habia una de Perry en uniforme. Habia sido
recortada de un periddico y la acompafiaba un texto: «Cuartel General, Ejército de los Estados
Unidos. Alaska. El soldado Perry Smith, de 23 afios, veterano combatiente del ejército en
Corea, de vuelta a Anchorage, Alaska, es recibido por el capitin Mason, oficial de
informacion publica, a su llegada a la base aérea de EImendorf. Smith prestd servicio durante
quince meses en la 24% Division, como mecanico de combate. Su viaje de Seattle a Anchorage
ha sido obsequio de la compariia aérea Pacific Northern. La sefiorita Lynn Marquis, azafata de
la compafiia, sonrie dandole la bienvenida (foto oficial del ejército de los EE.UU.).» El
capitdn Mason, con la mano en alto, mira al soldado Smith, pero el soldado Smith mira a la
camara. En su expresion, la sefiora Johnson veia o imaginaba ver no gratitud sino arrogancia
y, en lugar de orgullo, inmenso engreimiento. No era inverosimil que hubiera encontrado un
hombre en un puente y que lo hubiera arrojado al rio. Naturalmente que lo habia hecho.
Nunca lo habia dudado.

Cerro0 el album y encendid la television. Pero no le sirvid. ¢Y si efectivamente aparecia
por alli? Los detectives bien habian dado con ella, ¢por qué no lo haria Perry? Inatil que
esperase ayuda de ella, no pensaba ni abrirle la puerta. La puerta delantera estaba cerrada con
llave pero no la del jardin. El jardin estaba blanco de neblina del mar, quizas entonces tuviera
lugar alli una reunién de fantasmas: mama, Jimmy y Fern. Cuando la sefiora Johnson corrio el
cerrojo de la puerta, pensaba tanto en los vivos como en los muertos.

Un nubarron. Lluvia. A céntaros. Dick corria. Perry corria también, pero no podia correr
tanto como él. Tenia las piernas mas cortas y ademas acarreaba la maleta. Dick llego al
refugio, un granero cercano a la autopista, mucho antes que él. Saliendo de Omaha, después
de pasar la noche en un dormitorio de la Salvation Army, un conductor de camién les llevd a
través de la frontera de Nebraska hasta lowa. Pero las Gltimas horas las habian hecho a pie.
Habia empezado a llover cuando se hallaban a unos veinticinco kildbmetros de un caserio de
lowa llamado Tenville Junction.

El granero estaba a oscuras.
-¢Dick? -llamo Perry.
-iPresente! -contesto.

Se habia tumbado en un monton de heno. Perry, calado hasta los huesos vy tiritando, se
dejo caer a su lado.

-Tengo mucho frio -dijo, refugiandose en el heno-. Tengo tanto frio que me importaria
un cuerno que se prendiera fuego y me quemara vivo.

Tenia hambre, ademas. Hambre de lobo. La noche anterior habian cenado sendos cazos
de sopa de la Salvation Army y aquel dia habian ingerido por todo alimento unos chocolatines
y goma de mascar que Dick habia robado del mostrador de una tienda de golosinas.

-¢Quedan chocolatinas? -pregunto Perry.

No, pero todavia quedaba goma de mascar. Se la repartieron y se pusieron a mascar dos
barritas y media cada uno, con aroma de menta, el favorito de Dick. (Perry lo preferia con
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aroma a frutas.) El problema era el dinero. Su total carencia habia impulsado a Dick a decidir
que el préximo paso iba a ser lo que a Perry se le antojo «peor que locura»: volver a Kansas
City. La primera vez que Dick habl6 de ello, Perry dijo:

-Tienes que ir al médico.

Ahora, alla, acurrucados y juntos en la fria oscuridad, oyendo caer la fria y oscura
lluvia, volvieron a la discusion. Perry enumerando otra vez los peligros de tal maniobra
porque sin duda ya estarian buscando a Dick por violacion de palabra, «s/ no por algo mas».
Pero Dick no se dej6 disuadir. Kansas City, arglia, era el unico lugar donde él se veia capaz
de «pasar unos cuantos papeles».

-Claro que tenemos que andarnos con cuidado. Ya sé que tendran orden de arrestarnos.
Por los cheques que les colgamos entonces. Pero lo haremos rapido. Un dia bastara. Si
conseguimos suficiente, quizds podamos largarnos a Florida. Y pasar las Navidades en
Miami... o todo el invierno si nos gusta.

Pero Perry se limitaba a mascar su goma, a temblar y a ensombrecerse.

-Pero ;qué te pasa, rico? -le dijo Dick-. ¢Es por aquello? ¢;Por qué pufieta no puedes
olvidarlo? Nunca nos relacionardn con aquello. Nunca lograran establecer la mas minima
relacion.

Perry contesto:
-Puedes equivocarte. Y si te equivocas, quiere decir El Rincon.

Ninguno de los dos se habia referido hasta entonces a la pena méxima del estado de
Kansas, la horca o muerte en El Rincon, como los presos de la Penitenciaria del Estado de
Kansas llamaban al barracon que contiene lo necesario para ahorcar a un hombre.

Dick le dijo:
-Ya nos salio el dramatico. Con tu actitud, me matas.

Encendio una cerilla con intencion de fumarse un cigarrillo pero algo que la llama
iluming, le puso de pie y, de un brinco, atraveso el granero hasta un establo de vacas. Dentro
del establo habia un coche, un Chevrolet modelo 1956, blanco y negro de dos puertas. Con la
llave puesta.

Dewey estaba decidido a ocultar a la «poblacién civil» todo detalle sobre aquel
descubrimiento relacionado con el caso Clutter. Tan decidido que determind confiarse a los
dos mas importantes voceros de Garden City. Bill Brown, redactor jefe del 7elegramy Robert
Wells, director de la estacion de radio KIUL. Al describir la situacion, Dewey enfatizd sus
razones para considerarlo un secreto de suma importancia:

-Recuerden, existe la posibilidad de que esos hombres sean inocentes.

Era una posibilidad demasiado valida para no tenerla en cuenta. El que habia facilitado
los datos, Floyd Wells, podia haber inventado la historia. Inventar cuentos por el estilo era
cosa bastante frecuente entre los presos que esperaban con ello ganar favores o traer la
atencion de la autoridad. Pero aunque cada palabra de aquel hombre no fuera méas que la
sacrosanta verdad, Dewey Yy sus colegas todavia no habian conseguido la minima evidencia,
«evidencia para una corte». ;Qué habian descubierto que no pudiera ser interpretado como
posible, aunque extraordinaria, coincidencia? Sélo porque Smith se hubiera dirigido a Kansas
para visitar a su amigo Hickock, solo porque Hickock estuviera en posesion de una escopeta
del mismo calibre que aquel con que se cometid el crimen, y s6lo porque los presuntos
asesinos hubieran presentado una coartada falsa para justificar donde habian pasado la noche
del 14 de noviembre, no eran necesariamente asesinos.
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-Pero estamos casi seguros de que es asi. Todos lo creemos asi. Si no, no hubiéramos
dado la alarma en diecisiete estados, desde Arkansas a Oregon. Pero ténganlo presente:
pueden pasar afos antes de que logremos atraparlos. Puede que se separen. Que se marchen
del pais. Hay también la posibilidad de que estén en Alaska... No es dificil perder a un
hombre en Alaska. Cuanto mas tiempo anden libres, mas dificil nos serd probar los cargos.
Francamente, tal como estan las cosas, no tenemos mucho que probar en contra. Podemos
prenderles mafiana y no poder nunca probar ni tanto asi.

Dewey no exageraba. Excepto dos tipos de suelas de bota, uno con un dibujo de
rombos, otro con una marca de Cat's Paw, los asesinos no habian dejado ni una prueba. Ya
que daban muestras de tanta cautela, debieron de deshacerse de las botas mucho tiempo atrés.
Y de la radio también, suponiendo que fueran ellos quienes la robaran, algo que Dewey ponia
en duda porque le parecia «ridiculo e inconsistente», dada la magnitud del crimen y la
manifiesta astucia de los criminales. Le parecia «inconcebible» que aquellos hombres
hubieran entrado en la casa esperando encontrar una caja fuerte llena de dinero y que, al no
encontrarla, hubiesen creido oportuno asesinar a la familia entera por unos pocos ddlares y
una pequefa radio portatil.

-Sin una confesién, no lograremos que los condenen -dijo-. Yo asi lo creo. Y por esa
razon nunca seremos lo bastante cautos. Ellos estan convencidos que se han salido con la
suya. Bien, no nos interesa que cambien de opinidon. Cuanto mas seguros y a salvo se sientan,
antes lograremos cogerlos.

Pero los secretos son una mercancia poco corriente en una ciudad de la extension de
Garden City. Todos cuantos visitaban el despacho del sheriff, tres estancias con escaso
mobiliario, pero atestadas de gente del tercer piso de la Casa de Justicia, podian advertir un
cambio insélito, un ambiente casi siniestro. El precipitado ir y venir, la agitada actividad de
las Gltimas semanas, habia desaparecido. Ahora una tensa inmovilidad reinaba en el local. La
sefiora Richardson, la secretaria, persona muy abierta y practica, habia adoptado de un dia
para otro maneras sigilosas y andares de puntillas y los hombres para quienes trabajaba, el
sheriff y sus colaboradores, Dewey y el equipo de agentes importados del KBI, se movian sin
hacer ruido, hablando en voz baja. Eran como cazadores escondidos en el bosque temiendo
que cualquier ruido o movimiento ahuyentara sus cercanas presas.

La gente hablaba. EI Trail Room del Hotel Warren, un café de Garden City que los
comerciantes de Garden City consideraban su club particular, era un antro de conjeturas y
rumores a media voz. Un ciudadano de los mas destacados y eminentes, se decia, estaba a
punto de ser arrestado. O bien alguien contaba que el crimen habia sido obra de sicarios
pagados por los enemigos de la Asociacion de Cultivadores de Trigo de Kansas, progresiva
organizacion en la que el sefior Clutter habia representado un papel importante. Una de las
historias que circulaban, la més cercana a la verdad, se debia a un conocido comerciante de
automoviles (que se negaba a decir de donde la habia sacado):

-Parece que se trata de un hombre que trabajaba para Herb alla por el afio cuarenta y
siete o cuarenta y ocho. Un bracero de tantos. Parece que lo metieron en la cércel, en la carcel
del estado y que mientras estaba alli le dio por recordar lo rico que era Herb. Asi que cuando
lo soltaron, hara cosa de un mes, lo primero que hizo fue venirse para aca, robar y matarlos a
todos.

Pero once kilometros al oeste, en el pueblo de Holcomb, no se oia ni una alusion a la
sensacional noticia, por la razon de que de un tiempo a esta parte, la tragedia Clutter se habia
convertido en tépico prohibido en los dos principales centros de chismorreos: la estafeta de
correos y el Café Hartman.
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-Me niego a escuchar una sola palabra méas -decia la sefiora Hartman-. Se lo dije. No
podiamos seguir asi. Desconfiando los unos de los otros, todos con un miedo mortal. Lo que
tengo decidido es que el que quiera hablar de eso, que salga de mi casa.

Myrt Clare, tom6 un resolucién igualmente dura:

-Los que vienen por aqui creyendo que comprando cuatro sellos pueden pasarse tres
horas y treinta y tres minutos volviendo a los Clutter del revés como si fueran un guante,
arrancandole la piel a tiras al préjimo, son serpientes de cascabel. Eso es lo que son. No tengo
tiempo de escucharles. Yo estoy aqui para trabajar: represento al gobierno de los Estados
Unidos. Y ademas es pura morbosidad. Al Dewey y todos esos certeros tiradores de Topeka y
Kansas City, creiamos que eran centellas. Pero ahora estoy segura de que no queda un alma
que crea que tiene la mas pufietera probabilidad de pescar al que lo hizo. Asi que pienso que
lo mas sensato que pueden hacer es callarse. Vives hasta que te mueres y poco importa como
te mueres. Los muertos, muertos estan. ¢Para qué seguir como una partida de buitres sélo
porque a Herb Clutter le cortaron el pescuezo? Es pura morbosidad. Polly Stringer, esa del
colegio... Polly Stringer estuvo aqui esta mafiana. Me dijo que sélo ahora, después de mas de
un mes, solo ahora, esos chicos han comenzado a tranquilizarse. Lo que me hace pensar: Y si
arrestan a alguno ¢qué? Si lo hacen va a ser alguien que todos conocemos muy bien. Y sera
echar lefia al fuego, para que el caldero vuelva a hervir cuando empezaba a enfriarse. Que no
me digan, que emociones ya hemos tenido de sobra.

Era temprano, todavia no habian dado las nueve, y Perry era el primer cliente de la
Washateria, lavanderia automatica. Abrid su abultada maleta de paja, sacé6 un lio de
calzoncillos, calcetines y camisas (unos de él, otros de Dick) los echd dentro de una lavadora
y puso en la maquina una ficha de plomo, una de las tantas compradas en México.

Perry estaba familiarizado con el funcionamiento de tales establecimientos, pues era
parroquiano frecuente y ardiente partidario, ya que encontraba «reposante» quedarse sentado
con toda tranquilidad, contemplando como las ropas se lavaban solas. Pero no hoy. Tenia
demasiada aprensién. A pesar de todas sus recomendaciones y advertencias, Dick se habia
salido con la suya. Alli estaban los dos otra vez en Kansas City, sin un centavo y ademas, por
si fuera poco, al volante de un coche robado. Durante toda la noche rodaron a toda velocidad
en el Chevrolet matricula de lowa, a pesar de la espesa lluvia, parandose dos veces a poner
gasolina, tomandola ambas veces de vehiculos aparcados en calles desiertas de pequefias
ciudades dormidas. (Ello era asunto de Perry, tarea en la que él mismo se consideraba un as.
«Basta un pedazo de tubo de goma. Es mi tarjeta de crédito, con validez en todo el pais.») Al
amanecer, en cuanto llegaron a Kansas City, lo primero que hicieron fue irse al aeropuerto y
lavarse, afeitarse y cepillarse los dientes en el excusado de hombres. Dos horas después tras
echar una siesta en la sala de espera del aeropuerto, se volvieron a la ciudad. Dick habia
dejado a Perry en la lavanderia, prometiéndole que estaria de vuelta al cabo de una hora.

Cuando tuvo la ropa lavada y seca, Perry volvio a hacer la maleta. Eran mas de las diez.
Dick, probablemente tratando de pasar cheques falsos, se retrasaba. Se sent6 a esperarle,
eligiendo un banco donde, al alcance de la mano, tenia un bolso de mujer tentdndolo a meter
la mano dentro. Pero el aspecto de su duefia, la méas fornida de las distintas mujeres que
estaban haciendo uso del establecimiento, le disuadié. Cuando no era sino un chiquillo de la
calle, él y un crio chink’ (;Tommy Chan? ;Tommy Lee?) andaban trabajando juntos

1 Despectivo, «chino». (N. del T.)
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dedicados «al tirén» de bolsos de sefiora. A Perry le divertia, le subia la moral, recordar
algunas andanzas de entonces.

-Como aquella vez que disimuladamente le dimos «el tiron» al bolso de una vieja, una
vieja de las viejas. Tommy le agarro el bolso, pero ella no lo queria soltar, era un verdadero
tigre aquel vejestorio. Cuanto mas tiraba él por un lado, mas tiraba ella por el otro. Al final,
ella me vio y me gritd: «jSocorro, socorro!» Y yo le contesté: «jAl cuerno, sefiora, que al que
socorro es a él!» Y le soplé una que la dejé tendida en la acera tan larga como era. Todo lo
que obtuvimos fueron noventa centavos, lo recuerdo exactamente. Nos fuimos a un
restaurante chino y comimos hasta caer bajo la mesa.

Las cosas no habian cambiado mucho. Perry tenia veinte afios y pico mas y también
unos cuantos kilos mas, pero sin embargo, su situacion material no habia mejorado en nada.
Seguia siendo (¢y no era increible en una persona de su inteligencia y su talento?) un golfillo
que vivia y dependia, por asi decirlo, de monedas robadas. Tenia los ojos pendientes del reloj
de la pared. A las diez y media, empez0 a preocuparse. A las once las piernas le latian de
dolor, lo que en él siempre queria decir panico: «el canguelo». Se tomé una aspirina y traté de
borrar, por lo menos de empafiar, la vivida y reluciente cabalgata que cruzaba por su cerebro,
una procesion de horrendas visiones: Dick en manos de la ley, arrestado tal vez cuando
firmaba un cheque falso o por cometer una insignificante infraccion de trafico
(descubriendose entonces que conducia un coche «birlado»). Muy posiblemente en aquel
preciso instante Dick se hallaba dentro de un circulo de detectives de cuello colorado. Y no
discutian trivialidades, ni hablaban de cheques sin fondos, ni de coches robados. Sino de
asesinato, porque la conexion que Dick estaba seguro que nadie podria establecer, la habian
establecido. Y en aquel momento, un coche lleno de policias de Kansas City, se dirigia a la
Washateria.

Pero no, su imaginacion iba demasiado lejos. Dick nunca haria aquello de «cantar de
plano». No habia mas que recordar las veces que le habia oido decir: «Pueden pegarme hasta
dejarme ciego, que yo nunca diré nada.» Desde luego, Dick era un «bravucén». Su «dureza,
como Perry habia llegado a descubrir, existia Unicamente en situaciones en que
indiscutiblemente él llevaba ventaja. De pronto, con alivio, pensé en otra posible razon menos
desesperada de la prolongada ausencia de Dick: habria ido a hacerles una visita a sus padres.

Cosa arriesgada; pero Dick sentia «veneracién» por sus padres, o eso pretendia, pues la
noche anterior, durante el largo viaje en coche bajo la lluvia, le habia dicho a Perry:

-Claro, me gustaria ver a mis padres. Ellos no dirian nada. Quiero decir que no irian a
decirselo al de la Oficina de Libertad bajo Palabra, que no harian nada que pudiera
perjudicarnos. Solo que me da verglienza. Que tengo miedo de lo que mi madre me pueda
decir. Por lo de los cheques. Y de que nos largadramos como hicimos. Pero me gustaria poder
Ilamarles por teléfono, ver como andan.

Pero eso no era posible, porque la casa de los Hickock no tenia teléfono. Si no, Perry
hubiera llamado entonces para ver si Dick estaba alli.

Pocos minutos después, volvia a estar convencido de que a Dick lo habian arrestado. El
dolor de sus piernas era como una llamarada que le subia por el cuerpo vy, los olores de la
lavanderia, el hedor a vapor de agua, de pronto le dio nauseas, le oblig6 a levantarse y a salir
por la puerta. Se quedo alli, en el borde de la acera como «un borracho que no puede
vomitar». jKansas City! ;No sabia él acaso que Kansas City traia mala suerte, no habia
suplicado a Dick que no volviera? Ahora si, quizas ahora Dick lamentaba no haberle hecho
caso. Y se preguntd: «Y yo qué? jCon un par de monedas y un montén de fichas de plomo
en el bolsillo!» ¢Adonde podia ir? ¢Quién podria ayudarle? ¢Bobo? jNi hablar! Aunque su
marido si. Si Fred Johnson hubiera podido seguir su inclinaciéon y no la de su esposa, le
hubiera garantizado un empleo a Perry al salir de la carcel, para ayudarle a obtener la libertad
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bajo palabra. Pero Bobo no lo permitio, dijo que se meteria en lios y hasta quizé corrieran
peligro. Y entonces le escribio a Perry explicAndoselo exactamente asi. Un buen dia, se lo
haria pagar, se divertiria, le hablaria, le haria propaganda de sus habilidades, le explicaria con
todo detalle las cosas que él era capaz de hacerles a las personas como ella, a la gente
respetable, segura y farisaica, exactamente como Bobo. Si, le haria saber lo peligroso que él
podia resultar, mirandola fijamente a los ojos. Desde luego ello bien valia un viaje hasta
Denver. Que era precisamente lo que iba a hacer, largarse a Denver y hacerles una visita a los
Johnson. Fred Johnson le ofreceria la posibilidad de comenzar una nueva vida: no tendria mas
remedio que hacerlo si queria librarse de él.

Al llegar a aquel punto, Dick aparecio en el borde de la acera, alli a su lado:
-iEh, Perry! -dijo-. ¢ Te sientes mal?
El sonido de la voz de Dick fue como una fuerte inyeccion de narcético, como el efecto

de una droga que, penetrandole en las venas, le produjera un delirio de encontradas
sensaciones: tension y alivio, rabia y afecto. Avanzd hacia él con los pufios cerrados:

-T0, hijo de puta.
Dick sonri6 y dijo:
-Vamos, no te enfades. Ya no pasaremos mas hambre.

Y por parte de Dick no faltaron explicaciones, ni excusas tampoco, frente a un cuenco
de chili en su local preferido, el Eagle Buffet:

-Lo siento, ricura. Ya sabia yo que te vendrian bascas. Que pensarias que me habia liado
con un poli. Pero es que tenia tal racha de suerte que no me la queria dejar perder.

Le contd que después de dejarle se habia ido a la Markl Buick Company, la empresa
donde habia trabajado para ver si encontraba un par de matriculas con que sustituir las
peligrosas de lowa que llevaba el Chevrolet robado.

-Nadie me vio entrar ni salir. Por entonces, la Markl tenia una seccién de compra-venta
de coches inservibles. Y no ha fallado, he encontrado un De Soto destrozado con matricula de
Kansas, y jadivina donde esta la matricula ahora!... jEn nuestro cachivache, chaval!

Habiendo hecho el cambio, Dick habia arrojado las matriculas de lowa en un depdsito
de aguas municipal. Luego se dirigio a una estacion de servicio donde trabajaba un amigo
suyo, antiguo compariero de colegio, Steve, y logré convencerle de que aceptara un cheque de
cincuenta dolares, cosa que no habia hecho nunca hasta entonces, «robar a un comparieros.
Bueno jqué se le iba a hacer! A Steve no volveria a verle la cara. Iba a «cortar»
definitivamente con Kansas City aquella misma noche y esta vez para siempre. Entonces ¢por
qué no pelar a unos cuantos viejos amigos? Con esta idea fue a ver a otro antiguo compafiero
dependiente de un drugstore. Con ello su capital se elevo a setenta y cinco ddlares.

-Asi que esta tarde no tenemos mas que hacer que lleguen a doscientos. Tengo la lista
de los lugares que hemos de visitar. Seis o siete, empezando por éste -dijo refiriéndose al
Eagle Buffet, donde todo el mundo, barmen y camareros, lo conocian, le tenian simpatia y lo
llamaban Pickles (en honor a su manjar preferido, los pepinillos)-. Y luego Florida, a eso
vamos. ¢Que te parece, rico? ¢No te prometi que pasariamos las Navidades en Miami? ¢lgual
que los millonarios?

Dewey y su colega del KBI, el agente Clarence Duntz, esperaban de pie a que quedara
una mesa libre en el Trail Room. Contemplando la galeria de caras de los clientes en el acto
de engullir la comida del mediodia (hombres de negocio de carne fofa y gente del campo de
complexion ruda y piel bronceada por el sol), Dewey vio a algunos conocidos: al forense del
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distrito, doctor Fenton, al gerente del Warren, a Tom Maham, a Harrison Smith, que se habia
presentado el afio anterior a las elecciones para procurador del distrito y habia sido derrotado
por Duane West, y también a Herbert W. Clutter, propietario de la finca River Valley y
alumno de la clase dominical de Dewey. jUn momento! ;Pero Herb Clutter no estaba muerto?
Pero ¢no habia Dewey asistido a su funeral? Sin embargo, alli estaba, sentado a la mesa
redonda en un rincon del Trail Room, con aquellos ojos pardos suyos llenos de vida, su
mandibula cuadrada y su saludable aspecto de siempre, en nada alterado por la muerte. Pero
Herb no estaba solo. Con él compartian la mesa dos jovenzuelos y Dewey, al reconocerlos,
dio un codazo al agente Duntz:

-iMiral!

-, Donde?

-En aquel rincon.

-iQue me aspen!

jHickock y Smith! Pero el reconocimiento, el encontronazo de las miradas fue mutuo.
Los jovenzuelos olieron el peligro. Con los pies por delante se lanzaron contra el escaparate
de cristal del Trail Room, y a través de él, con Duntz y Dewey brincando detrés, se lanzaron a
toda velocidad a lo largo de la calle Mayor, pasando por delante de la Joyeria Palmer, de la
Drogueria Morris, del Café Garden. Luego dieron la vuelta a la esquina precipitandose hacia
la estacion y dedicandose a un frenético juego de escondite, entrando y saliendo por entre un
bosque de torres de grano blancas. Dewey sacé la pistola y Duntz le imit6, pero cuando
apuntaban, intervino lo sobrenatural. Brusca, misteriosa, incomprensiblemente (jera como un
suefio!) todos nadaban: perseguidos y perseguidores daban brazadas alli en la espantosa
extension de agua que la Camara de Comercio de Garden City proclama como «La mayor
piscina gratuita del mundo». Mientras los detectives avanzaban hacia su presa, una vez mas
(¢como pudo suceder?, ¢podria estar sofiando?), la escena se desvanecid y reaparecio en otro
paisaje: aquella isla gris verdosa de tumbas y arboles y senderos de flores, oasis tranquilo,
frondoso, lleno de murmullos, que se extiende como fresca nube sombreando los luminosos
trigales, al norte de la ciudad. Pero ahora Duntz habia desaparecido y Dewey estaba solo con
los hombres perseguidos. A pesar de que no podia verlos, tenia la certeza de que se escondian
entre los muertos, alli, acurrucados tras una lapida, quiza tras la lapida de su propio padre:
«Alvin Adams Dewey, 6 setiembre 1879 - 26 junio 1948.» Pistola en mano, avanzo por entre
las solemnes avenidas, oyendo risas y dejandose guiar por ellas, hasta darse cuenta de que ni
Hickock ni Smith se escondian, sino que montaban a horcajadas sobre la fosa todavia sin
lapida de Herb y Bonnie y Nancy y Kenyon, con las piernas separadas, las manos en la
cadera, las cabezas echadas atras, riendose a carcajadas. Dewey disparo... y dispard... y
disparo... Ninguno de los dos caia a pesar de que a cada uno le habia dado tres veces en el
corazén. Sino que, poco a poco, se fueron haciendo transparentes, gradualmente invisibles,
hasta evaporarse. Pero las carcajadas seguian oyéndose y Dewey no tuvo mas remedio que
someterse, ceder, huir de ellas, lleno de una desesperacion intensa, que le desperto.

Al despertar del suefio parecia un nifio de diez afios, febril y aterrado. Tenia el pelo
humedo, la camisa empapada, fria y pegada al cuerpo. La estancia, una de las habitaciones del
despacho del sheriff donde se habia encerrado con llave antes de caer dormido en la mesa,
estaba a oscuras. Si escuchaba con atencién, podia oir el teléfono de la sefiora Richardson que
sonaba en la habitacion contigua. Pero ella no se encontraba alli para contestar, la oficina
estaba ya cerrada. Cuando iba a salir, pasé con decidida indiferencia junto al teléfono que
seguia sonando, pero luego dudd. Podia ser Marie para preguntarle si todavia estaba
trabajando y si tenia que esperarle a cenar.

-El sefior A. A. Dewey, tenga la bondad. Le llaman de Kansas City.
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-Soy yo.

-Hable, Kansas City. Al aparato.

-¢,Al? Aqui hermano Nye.

-Dime, hermano.

-Prepérate a oir una noticia bomba.

-Preparado.

-Nuestros amigos estan aqui. Aqui mismo, en Kansas City.
-¢Como lo sabes?

-No es que guarden el secreto, precisamente. Hickock anda firmando cheques de una
punta a otra de la ciudad. Con su propio nombre.

-Con su nombre. Eso quiere decir que no piensa quedarse mucho tiempo... o bien que se
siente tan seguro como si nada. ¢Y Smith esta con él todavia?

-Oh, si, van juntos. Pero tienen otro coche. Un Chevy de mil novecientos cincuenta y
seis, negro y blanco de dos puertas.

-¢Matricula de Kansas?

-Matricula de Kansas. Y oye bien. Al, jhemos tenido suerte! Compraron un aparato de
television, ¢sabes?, y Hickock le pag6 al dependiente con un cheque. Pero cuando se
marchaban, el dependiente tuvo el buen sentido de tomar el nimero de la matricula. Lo anot6
detras del cheque. Matricula de Johnson County 16212,

-¢Comprobada la matricula?

-¢Adivina qué?

-Es un coche robado.

-Eso desde luego. Pero la matricula ha sido sustituida. Nuestro amigos la tomaron de un
De Soto hecho trizas en un garaje de Kansas City.

-¢.Sabes cuando?

-Ayer por la mafana. El jefe (Logan Sanford) envio una alerta con el nimero de la
matricula y una descripcién del coche.

-¢Y qué hay de la casa de Hickock? Si estan todavia en la zona, seguro que tarde o
temprano se llegaran por alli.

-No te preocupes, Al. La tenemos vigilada. Oye Al...

-Dime.

-Ese es el regalo de Navidad que quiero. Solo ése. Liquidar este caso y dormir de un
tiron hasta Afio Nuevo. ;No te parece que seria un regalo de maravilla?

-Bueno, pues te deseo que lo tengas.

-Deseo que lo tengamos los dos.

Luego, mientras atravesaba la oscurecida plaza del Palacio de Justicia, pensativo,
arrastrando los pies por entre montones de hojas secas, Dewey se admiraba ante su propia
falta de entusiasmo. ¢Por qué cuando ahora sabia que los sospechosos no estaban ni para
siempre perdidos en Alaska, ni en México, ni en Tombuctl, cuando de un momento a otro
podian arrestarlos no experimentaba ninguna excitacion, ni el contento que era de suponer?
La culpa la tenia el suefio, aquella atmdsfera lugubre que lo habia dominado todo hacia que
cuestionara las afirmaciones de Nye... en cierto sentido, que se negara a creerlas. No creia que
a Hickock y a Smith pudieran atraparles en Kansas City. Hickock y Smith eran invulnerables.
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335 Ocean Drive Miami Beach, es la direccion del Hotel Somerset, un pequefio edificio
cuadrado, pintado mas o menos de blanco con varios toques de azul, entre ellos un cartel que
decia: «Habitaciones libres. Precios muy modicos. Articulos de playa. Brisa de mar
constante.» Se trataba de uno de los muchos hotelitos de estuco y cemento que bordean, uno
al lado de otro, una calle blanca y melancolica. En diciembre de 1959, los «articulos de
playa» consistian en dos parasoles clavados en una franja de arena en la parte trasera del
hotel. Uno de los parasoles, rosa, tenia escrito: «Tenemos helados Valentine». El dia de
Navidad, a mediodia, habia un cuarteto de mujeres tumbadas debajo de él y alrededor de un
transistor que les daba la serenata. EI segundo parasol, azul y con la orden «Use Coppertone»,
daba cobijo a Dick y a Perry que hacia cinco dias que se hospedaban en el Somerset, en una
doble de dieciocho dolares a la semana.

Perry dijo:
-Todavia no me has dicho Feliz Navidad.
-Feliz Navidad, rico. Y prospero Afio Nuevo.

Dick iba en traje de bafio, pero Perry, como en Acapulco, se negd a ensefiar las piernas
lisiadas (temia que el espectaculo pudiera «ofender» a los demas bafistas), por tanto, estaba
vestido de arriba abajo, hasta con calcetines y zapatos. No obstante se sentia relativamente
satisfecho y cuando Dick se levantd y empezd a exhibirse (haciendo la vertical para
impresionar a las damas del parasol rosa), se dedicé de lleno al Herald de Miami. Al poco
rato, en una pagina interior encontré un articulo que centr6 por entero su atencion, se referia a
un asesinato, el de toda una familia de Florida: Clifford Walker, su esposa y sus hijos, un nifio
de cuatro afios y una nifia de dos. Cada una de las victimas, si bien ni atadas ni amordazadas,
habian muerto de un disparo en la cabeza con un proyectil calibre 22. EI crimen, del que no
habia ninguna pista y aparentemente tampoco motivo, tuvo efecto el sabado 19 de diciembre
por la noche, en el domicilio de los Walker, un rancho ganadero vecino de Tallahassee.

Perry interrumpi6 las demostraciones atléticas de Dick para leerle la historia en voz alta
y termind:

-¢Donde estdbamos el sdbado por la noche?

-.En Tallahassee?

-Eso te pregunto.

Dick se concentrd. El jueves por la noche, turnandose al volante, salieron de Kansas
City. Cruzaron Missouri y Arkansas y a través de los Ozarks, «subieron» a Louisiana, donde
tuvieron que parar el viernes por la mafiana, porque se les quemd la dinamo (una de segunda
mano que compraron en Shreveport, les costo veintidos dolares cincuenta). Aquella noche,
durmieron en el coche aparcado junto a la carretera, cerca de la frontera entre Alabama y
Florida. La jornada siguiente transcurrid sin prisas, incluyendo varios desvios turisticos: visita
a un vivero de caimanes y a otro de serpientes de cascabel, un paseo en un bote de quilla de
cristal por un pantano argentino, una tardia comida abundante y costosa a base de langosta en
un restaurante turistico, especialidad mariscos. jMaravilloso dia! Pero los dos estaban
rendidos cuando llegaron a Tallahassee y decidieron pasar la noche alli.

-Si, en Tallahassee -confirmd Dick.

-iIncreible! -Perry releyo el articulo-. ;Sabes lo que no me extrafiaria? Que lo hubiese
hecho un lunatico. Un maniatico que hubiera leido lo de Kansas.

Como a Dick no le entusiasmaba la idea de oir a Perry «machacar sobre el tema», se
encogid de hombros, sonri¢ y se fue a buen paso hasta la orilla del océano, donde empez6 a
pasearse con toda calma por la arena mojada, agachandose de vez en cuando a coger una
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concha. De nifio, habia envidiado tanto al hijo de unos vecinos que fue de vacaciones al golfo
de México y volvio con una caja llena de conchas, habia llegado a odiarle tanto que se la robd
y las fue aplastando una a una con un martillo. La envidia era una constante en su
personalidad. Enemigo suyo era todo aquel que fuese lo que él hubiera querido ser o que
tuviese algo que €l hubiese querido hacer.

Por ejemplo, aquel hombre que habia visto en el Fontainebleau. All4 a kildmetros de
distancia, envueltos en el velo estival de la calina y la espuma del mar, podia ver las torres de
los palidos hoteles de lujo: el Fontainebleau, el Edén Roc, el Roney Plaza. Al segundo dia de
estar en Miami, le sugiri6 a Perry hacer una incursion por aquellas catedrales del placer.

-A ver si pescamos un par de ricachonas -habia dicho Dick.

Perry tenia muy pocas ganas, imaginando que la gente se les quedaria mirando por los
pantalones caqui y las camisetas. Pero en realidad, su excursion por las lujosas dependencias
del Fontainebleau, paso inadvertida entre los hombres que se paseaban desenfadadamente en
calzones de seda cruda a rayas y mujeres en traje de bafio y colorida estola de visén
simultdneamente. Los intrusos deambularon por el vestibulo, salieron al jardin, pasaron a la
piscina. Y fue alli donde Dick vio a aquel hombre que tendria mas o menos su misma edad,
veintiocho o treinta. Podia ser un «jugador, un abogado o quizas un gangster de Chicago».
Fuera lo que fuese tenia aire de conocer las glorias del dinero y el poder. Una rubia que se
parecia a Marilyn Monroe, masajeandole, le untaba aceite solar y la perezosa mano del
hombre provista del correspondiente anillo, se alargd hasta un vaso de naranja helada. Todo
aquello le correspondia de derecho también a él, a Dick, pero €l no lo tendria jamas. ¢Por qué
aquel hijo de puta habia de tenerlo todo y él nada? ¢Por qué habia de tener toda la suerte aquel
«pufetero de mierda» y él ninguna? Solo con un cuchillo en la mano, él, Dick, tenia poder. A
los pufieteros de mierda como aquél mas les valdria cuidarse, porque él podia «abrirlos en
canal para que soltaran un poco de aquella suerte». A Dick le habian estropeado el dia. La
espléndida rubia que le ponia aceite solar a aquel tipo, se lo habia arruinado. Se limit6 a
decirle a Perry:

-jLarguémonos de aqui, purfieta!

Ahora, alli junto a la orilla, una nifia de unos doce afios hacia dibujos en la arena,
grababa grandes rostros rudimentarios con un palito de los que el mar suele traer a la arena.
Dick, haciendo ver que se interesaba por los dibujos, le ofrecio las conchas que habia
recogido, y le dijo:

-Van muy bien para hacerles los 0jos.

La nifia las acepto, en vista de lo cual, Dick sonrid y le guifié un ojo. Lamentaba sentir
lo que sentia por la nifia aquella, porque su interés sexual por las nifias era una flaqueza de la
que «sinceramente se avergonzaba», un secreto que jamas habia confesado a nadie y que
deseaba que nadie sospechara (aunque se daba cuenta de que Perry tenia ya sus buenas
razones para hacerlo), porque entonces los demas podrian pensar que él no era «normal».
Seducir a nifias puberes, como habia hecho unas «ocho 0 nueve» veces en los ultimos afos,
no demostraba lo contrario; aunque lo ocultaban celosamente, la verdad era que muchos
hombres verdaderos sentian los mismos deseos que €l. Tomd la mano de la nifia y dijo:

-Ven, amorcito. Mi novia chiquitina.

Pero ella le rechaz6. La mano que él tenia cogida se escurrio como el pez del anzuelo y
él supo reconocer aquella expresion de asombro de los ojos, vista en anteriores incidentes de
su carrera. La solto, se ri6 un poco y dijo:

-S0lo es un juego. ¢No te gustan los juegos?

Perry, reclinado aun bajo el parasol azul, habia observado la escena e intuido
inmediatamente los propdsitos de Dick, despreciandolo por aquel acto, ya que «no sentia
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respeto alguno por las personas incapaces de controlar sus tendencias sexuales»,
especialmente cuando la falta de control atafie lo que él llamaba «perversion», «molestar a
crios», «asuntos de maricas», violacion. Y creia que Dick conocia de sobra sus puntos de
vista. Es mas, ¢no habian llegado casi a las manos cuando, muy recientemente, él impidi6 que
Dick violara a una aterrada muchacha? Pero de todos modos, aunque no tenia inconveniente
en repetir la hazafia, le alivié ver que la nifia se alejaba de Dick.

Flotaban villancicos en el aire. Procedian de la radio de las cuatro mujeres y se fundian
extrafiamente con el sol de Miami y los gritos de las quejumbrosas gaviotas, nunca
completamente silenciosas. Venite adoremus, venite adoremus, el coro de una catedral, una
musica exaltada que conmovié a Perry hasta saltarle las lagrimas, lagrimas que no cesaron ni
aun acabada la masica. Y como le ocurria con frecuencia cuando se encontraba en semejante
estado de congoja, empez0 a darle vueltas por la cabeza aquella idea que ejercia sobre él una
«fascinacion tremenda»: el suicidio. De nifio habia pensado con mucha frecuencia en
suicidarse, pero entonces no se trataba mas que de fantasias sentimentales, nacidas del deseo
de castigar de su padre, a su madre y a otros enemigos mas. Sin embargo, desde que se hizo
hombre, la perspectiva de quitarse la vida fue perdiendo aquella naturaleza fantasiosa. No
podia olvidar que aquélla habia sido la solucién de Jimmy, y la de Fern también y
altimamente, habia comenzado a considerarla no sélo una alternativa posible, sino como la
clase de muerte que le esperaba.

No lograba ver que le quedaran ya «muchas cosas por las que valiera la pena vivir».
Calidas islas, oro enterrado, inmersiones en mares de fogoso azul tras tesoros enterrados, esos
suefios ya no existian. Tampoco existia Perry O'Parsons, el nombre inventado para quien seria
sensacional revelacion de la escena y la pantalla que mas o menos seriamente pretendia
realizar. Perry O'Parsons habia muerto sin ni siquiera haber conocido la vida. ;Qué otras
aspiraciones podian quedarle? El y Dick estaban «corriendo una carrera sin fin», asi lo veia él.
Ahora, cuando todavia no hacia una semana que estaban en Miami la marcha sin tregua iba a
recomenzar. Dick, que habia trabajado un dia en la estacion de servicio ABC a sesenta y cinco
centavos la hora, habia dicho:

-Miami es peor que México. jA sesenta y cinco! No es para mi. Yo soy un blanco.

Asi que, al dia siguiente, con sélo los veintisiete ddlares que les quedaban de los
obtenidos en Kansas City, se dirigirian otra vez hacia el oeste, a Texas, a Nevada, a ningun
sitio en concreto.

Dick, que habia chapoteado en la marejada, volvio a su lado. Se dejé caer, mojado y sin
aliento, boca abajo sobre la pegajosa arena.

-¢Cémo estaba el agua?
-Maravillosa.

La proximidad entre Navidad y el cumpleafios de Nancy, que era inmediatamente
después de AfAo Nuevo, siempre le habia creado problemas a su novio Bobby Rupp.
Necesitaba buen esfuerzo de imaginacion para pensar en dos regalos apropiados en tan rapida
sucesion. Pero cada afio, con el dinero que habia ganado en verano trabajando en la hacienda
de remolacha azucarera de su padre, hacia todo lo posible, y el dia de Navidad por la mafiana,
siempre se habia presentado en la de los Clutter con un paquete que sus hermanas le habian
ayudado a hacer y que esperaba seria una sorpresa deliciosa para Nancy. El afio anterior le
habia regalado un pequeiio medallon de oro en forma de corazon. Este afio, con la
anticipacion de costumbre, estuvo dudando entre los perfumes de importacion que vendian en
Norris y un par de botas de montar. Pero Nancy habia muerto.
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El dia de Navidad por la mafiana, en lugar de dirigirse a la finca River Valley, se quedd
en casa y luego compartié con el resto de la familia la espléndida comilona que su madre
Ilevaba una semana preparando. Todo el mundo, sus padres y cada uno de sus siete hermanos,
le habian tratado con mucho carifio desde la tragedia. Aun asi, a las horas de comer, tenian
que repetirle una y otra vez que por favor tratara de comer algo. Nadie se hacia cargo que, en
realidad, estaba enfermo, enfermo de pena, que el dolor formaba un cerco a su alrededor del
que no podia escapar y en el que los demés no podian entrar, con excepcion quizé de Sue.
Hasta la muerte de Nancy, no habia sabido apreciar a Sue ni se habia sentido jamas a gusto
con ella. Era demasiado diferente. Se tomaba demasiado en serio cosas que las chicas no
tenian por qué: pintura, poesia, la musica que interpretaba al piano.

Y, naturalmente, estaba celoso de ella, por aquella estima que le profesaba Nancy que,
si bien de distinto orden, era por lo menos igual a la que le profesaba a él. Pero por esta razén,
podia ella ahora comprender su pérdida. Sin Sue, sin su presencia casi constante, ;cOmMo
hubiera podido hacer frente a semejante alud de golpes dolorosos: el crimen, los
interrogatorios de Dewey, la patética ironia de verse convertido al principio en el sospechoso
ndmero uno?

Pero luego, al cabo de un mes, la amistad se empafi6. Bobby empez6 a ir con menos
frecuencia a la diminuta y acogedora sala de estar de las Kidwell y, cuando iba, Sue no
parecia ya tan encantada de su visita. ElI problema era que se impelian mutuamente a
acongojarse y recordar lo que en realidad ambos deseaban olvidar. A veces Bobby lo
conseguia: cuando jugaba a basket o cuando iba al volante de su coche por carreteras de
campo, a ciento veinte por hora, o cuando, como parte de un programa de entrenamiento
atlético que se habia impuesto (su ambicion era ser profesor de educacidn fisica en un colegio
de segunda ensefianza), hacia largos recorridos a medio trote, a través de los llanos campos
amarillos. Hoy también, después de ayudar a quitar la mesa, puesta con la mejor vajilla de
fiesta, eso fue lo que decidid hacer: se puso su suéter de atletismo y salio a correr un poco.

El tiempo era espléndido. Hasta para la Kansas del oeste famosa por sus interminables
veranillos fuera de estacion, aquel dia parecia de otro clima: aire seco, sol radiante, cielo azul.
Los granjeros, optimistas, pronosticaban un «invierno despejado» tan benigno que el ganado
podria apacentar sin interrupcion. Esos inviernos son raros, pero Bobby recordaba uno, el del
afio que empez0 a cortejar a Nancy. Los dos tenian entonces doce afios y al salir del colegio,
él solia llevarle los libros todo el trayecto desde el colegio de Holcomb hasta la finca del
padre de ella. Muchas veces, si el dia era caluroso y el sol quemaba, se detenian por el camino
y se sentaban junto al rio, un trozo del Arkansas, pardusco, lento y serpenteante.

Un dia Nancy le dijo:

-Un verano que estuvimos en Colorado, vi dénde nace el Arkansas. El lugar exacto.
Nadie hubiera dicho que aquél era nuestro rio. No tiene el mismo color. Sino que es claro
como el agua de beber. Y lleno de rocas. De remolinos. Papa pescé una trucha.

Aquel recuerdo del lugar donde nacia el rio se le habia grabado a Bobby en la memoria
y desde su muerte... Bueno, no podia explicarselo, pero siempre que miraba al Arkansas, por
un momento no veia la sucia corriente siguiendo los meandros a través de las Ilanuras de
Kansas sino lo que Nancy habia descrito: un torrente alld en el estado de Colorado, un
riachuelo fresco y cristalino lleno de truchas que descendia rapido monte abajo. Asi habia
sido Nancy también: un agua joven, enérgica, alegre.

Pero normalmente, los inviernos de la Kansas del oeste son duros y por lo general la
helada en los campos y los cortantes vientos han cambiado el clima antes de que llegue la
Navidad. Unos afios atras, la nieve empez0 a caer la vispera de Navidad y siguio cayendo.
Cuando Bobby se dirigia a la mafiana siguiente a casa de los Clutter que estaba a unos cinco
kilometros de distancia, tuvo que luchar contra montones de nieve. Valio la pena porque a
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pesar de que llegd aterido y rojo de frio, el recibimiento que le hicieron le desentumecio
completamente. Nancy estaba admirada y orgullosa y su madre, casi siempre tan timida y
distante, lo abrazo, lo besé y le instd a que se envolviera en un edredon y se sentara junto a la
chimenea de la sala. Mientras las mujeres trajinaban en la cocina, él, Kenyon y el sefior
Clutter se quedaron sentados alrededor del fuego, cascando nueces y pacanas. Clutter dijo que
le venia a la memoria otra Navidad cuando €l tenia la edad de Kenyon:

-Eramos siete. Mi madre, mi padre, mis dos hermanas y los tres chicos. Viviamos en
una granja muy apartada de la ciudad. Por esa razén teniamos la costumbre de hacer de una
sola vez nuestras compras de Navidad. Haciamos un solo viaje y lo comprabamos todo. Aquel
afio, la mafiana destinada a las compras, la nieve estaba tan alta como hoy, o quiza mas, y
ademas seguia nevando: copos como platillos, ibamos a tener unas Navidades sin regalos, alli
aislados por la nieve. Mi madre y mis hermanas estaban desconsoladas. Entonces se me
ocurrié una idea.

Ensillo el caballo de tiro mas fuerte que tenian, se fue con él a la ciudad para hacer las
compras de todos. La familia celebr6 la idea. Cada cual entreg6 a Clutter sus ahorros y la lista
de lo que queria; cuatro metros de batista, un balon de futbol, una almohadilla para alfileres,
cartuchos de fusil, tal cantidad de encargos que no termin6 hasta la noche. De vuelta a casa,
con las compras seguras dentro de una bolsa impermeable, no pudo menos que agradecer a su
padre que le hubiera obligado a llevarse una lampara y que los arreos del caballo estuvieran
provistos de campanillas porque ambas cosas, el airoso tintineo y la oscilante luz de la
lampara de petroleo, le hacian compafiia.

-El viaje de ida fue facil: coser y cantar. Pero a la vuelta, la carretera habia desaparecido
con todas sus indicaciones.

Cielo y tierra, todo era nieve. El caballo, metido en ella hasta las ancas, resbald de lado.

-Dejé caer la lampara. Estdbamos perdidos en la noche. Era solo cuestion de tiempo
hasta que nos durmiéramos y muriéramos de frio. Si, pasé miedo. Pero recé. Y senti la
presencia de Dios...

Unos perros aullaban. Anduvo en direccion a los aullidos hasta que logré ver las
ventanas de una granja vecina.

-Debi quedarme alli. Pero pensé en la familia, imaginé que mi madre estaria llorando,
que papa y los chicos saldrian a dar una batida y segui adelante. Asi que, naturalmente, no me
complacié mucho cuando por fin llegué a casa y vi que estaba completamente a oscuras. Las
puertas cerradas. Me encontré con que todos se habian acostado y se habian olvidado de mi.
Nadie comprendia por qué estaba deprimido. Mi padre dijo:

-Estdbamos convencidos de que pasarias la noche en la ciudad. jPor todos los santos,
muchacho! ;Quién iba a pensar que harias la locura de volver a casa con una tempestad como
ésta?

El olor a sidra de las manzanas podridas. Manzanos y perales, melocotoneros y cerezos:
el huerto de arboles frutales, aquel tesoro que habia plantado el sefior Clutter. Bobby, en su
carrera sin rumbo, no se habia propuesto llegar alli ni a ninguna otra parte de River Valley.
Era inexplicable y se dio la vuelta para marcharse pero volvio sobre sus pasos y se dirigi6 a la
casa, blanca, solida y espaciosa. Siempre le habia impresionado aquella casa y le gustaba
pensar que su novia vivia alli. Pero ahora que estaba falta de los esmerados cuidados de quien
habia sido su duefio, las primeras telarafias del abandono se empezaban a tejer. Un rastrillo
estaba tirado en mitad del camino, el césped agostado y descuidado. Aquel fatal domingo,
cuando el sheriff pidié que enviaran ambulancias para sacar de alli a la familia asesinada, las
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ambulancias atravesaron el prado de césped para dirigirse derecho a la puerta y las marcas de
los neumaticos todavia se notaban.

También la casa del aparcero estaba vacia. Habia encontrado nuevo alojamiento para su
familia, mas cerca de Holcomb, y a nadie le extrafié porque ahora, por espléndido que fuese el
tiempo, la finca Clutter parecia sombria, silenciosa y sin vida. Pero cuando Bobby paso junto
al granero tras el que habia un corral para el ganado, oy6 el chasquido de la cola de un
caballo. Era la Babe de Nancy, la obediente yegua manchada, de crin pajiza y ojos puarpura,
oscuros como dos magnificos pensamientos. Agarrdndola por el crin, Bobby frot6 su mejilla
contra el cuello de Babe, cosa que Nancy solia hacer. Y Babe relinchd. Precisamente el
domingo pasado, la ultima vez que estuvo a ver a los Kidwell, la madre de Sue habia
mencionado a Babe. La sefiora Kidwell, mujer fantasiosa, habia estado en la ventana,
contemplando el crepusculo que tefiia la pradera, e, inesperadamente, dijo:

-¢;Susan? ¢Sabes qué tengo siempre delante de los 0jos? A Nancy. Montada en Babe.
Que viene hacia aqui.

Perry fue el primero en ver los dos auto-stopistas, un chico y un viejo, ambos con
mochila de confeccion casera y, a pesar del viento de Texas arenoso y frio, sin mas abrigo que
tejanos y delgadas camisas de algodon.

-Déjalos que suban -dijo Perry.

Dick no parecia muy dispuesto. No tenia nada en contra de recoger auto-stopistas,
siempre y cuando tuvieran aspecto de poderse pagar el viaje por lo menos, de «contribuir con
diez litros de gasolina». Pero Perry, el pequefio Perry de gran corazon, fastidiaba
continuamente a Dick pidiéndole que recogiera a la gente mas miserable. Al fin Dick cedid y
paré el coche.

El chico, que tendria doce afios y era rubio, rechoncho, de ojos vivos y charlatan, se
deshizo en agradecimientos, pero el viejo, que tenia la cara amarilla y surcada de profundas
arrugas, se arrastré casi sin fuerzas hasta el asiento de atrés y se desplomé silenciosamente en
él. El dijo:

-Se lo agradecemos mucho. Johnny ya no podia mas. No nos ha parado un coche desde
Galveston.

Hacia una hora que Perry y Dick habian salido de aquel puerto, después de haber
pasado la mafiana ofreciéndose en varias oficinas de embarque como marineros. Una
compaiiia les ofrecio trabajo inmediato en un carguero que se dirigia a Brasil y por cierto, los
dos se hubieran hecho a la mar si su futuro patron no hubiese descubierto que ninguno de los
dos estaba sindicado ni tenia pasaporte. Cosa rara, la contrariedad de Dick fue mayor que la
de Perry:

-iBrasil! Alli es donde estdn construyendo una capital nueva. De la nada. jImaginate
meterse de los primeros en una cosa asi! Cualquier idiota puede hacer una fortuna.

-¢Adonde vais? -pregunté Perry al nifio.
-A Sweetwater.
-¢Donde esta Sweetwater?

-Bueno, pues en esta direccion, en alguna parte. Por alli, en Texas. Johnny es mi abuelo.
Y tiene a su hermana que vive en Sweetwater. jJests! Por lo menos espero que viva alli.
Creiamos que vivia en Jasper, Texas. Pero cuando llegamos a Texas, van y nos dicen que ella
y su familia se fueron a Galveston. Pero tampoco estaba en Galveston. Una sefiora nos dijo
que se marchd a Sweetwater. Espero, jJesus!, que acabemos por encontrarla. Johnny -dijo

133



frotando las manos del viejo como para calentarlas-. ;Me oyes, Johnny? Vamos en un
Chevrolet modelo 56 calentito y estupendo.

El viejo tosio, movid ligeramente la cabeza, abrid y cerro los o0jos y volvio a toser.

Dick dijo:

-iEh, oye! ;Qué le pasa?

-Es el cambio -dijo el chaval-. Y tanto andar. Venimos andando desde antes de Navidad.
Me parece que hemos recorrido casi todo Texas.

Con la méxima naturalidad y sin dejar de masajear las manos del viejo, el chico les
contd que antes de empezar aquel viaje, él, su abuelo y una tia vivian solos en una granja,
cerca de Shreveport, Louisiana. Hacia poco, la tia habia muerto.

-Hace un afio que no esté bien y la tia lo tenia que hacer todo. Sin mas ayuda que la mia.
Estdabamos cortando lefia. Cortando un tocon. A la mitad, la tia va y me dice que no podia
mas. ¢Has visto alguna vez a un caballo que se echa al suelo y no se levanta més? Yo si. Eso
hizo mi tia. Unos dias antes de la Navidad, el hombre que le habia alquilado la granja al viejo
nos echd a la calle.

-Por eso decidimos venir a Texas. Buscando a la sefiora Jackson. Yo no la conozco pero
es la hermana de sangre del abuelo. Y alguien tiene que cargar con nosotros. Por o menos
con él. No puede seguir mucho mas. Esta noche la hemos pasado bajo la lluvia.

El coche se detuvo. Perry le preguntd a Dick por qué habia parado.

-Ese hombre esta muy enfermo -dijo Dick.

-¢Y bueno? ;Qué quieres hacer? ¢Echarlo?

-Piensa con la cabeza. Aunque sea una vez.

-Eres un podrido de mierda.

-Imaginate que se muere.

-No se morira -intervino el chico-. Si hemos llegado hasta aqui, aguantara.
Dick insistio:

-¢ Y si se muere? Piensa en lo que puede ocurrir. Las preguntas.
-Francamente, me importa un comino. ¢Quieres dejarlos en la carretera?

Perry mirG al viejo enfermo, ain sofioliento, aturdido, sordo y mir6 al chico que le
devolvié la mirada tranquilo, sin suplicar, sin «pedir nada» y Perry se acordd de si mismo,
cuando tenia esa edad, de sus vagabundeos con un viejo.

-Adelante. Echalos. Pero yo me bajo también.

-Muy bien, muy bien. Pero, recuerda, seré culpa tuya.

Dick puso el coche en marcha. De pronto, cuando el coche empezaba a andar, el chico
grito:

-ijPare!

Salté del coche, corrié por el arcén de la carretera, se detuvo, se agacho, recogid una,

dos, tres, cuatro botellas vacias de Coca-Cola, volvio corriendo y salté dentro del coche, feliz
y sonriente:

-Se hace un monton de dinero con las botellas -le dijo a Dick-. Oiga, si pudiera conducir
asi, despacio, le garantizo que nos sacariamos unos buenos cuartos. De eso venimos comiendo
el abuelo y yo. De los cuartos de los cascos.

A Dick le pareci6 divertido y ademas le interesé: cuando el chaval le volvié a decir que
parase, obedeci6 en seguida. Le hacia parar con tanta frecuencia, que les llevd una hora
recorrer ocho kilometros pero valio la pena. EI chaval era un «genio como Dios es Dios», para
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descubrir, entre las piedras del borde de la carretera, las basuras cubiertas de hierba y el brillo
pardusco de botellas de cerveza inaprovechables, las manchas esmeralda de las que habian
contenido 7-Up y Canada Dry. Muy pronto, Perry desarrollé un don natural para descubrir
botellas. En un principio se limitaba a indicar al chaval dénde veia alguna. Le parecia poco
digno precipitarse a cogerlas él mismo. Era todo «muy tonto», «cosa de crios». Pero el juego
hizo nacer en él poco a poco la excitacion de la caza del tesoro y acabd por sucumbir y
participar en la diversion, en el fervor de aquella busqueda de botellas con reembolso. Hasta
Dick participo, pero Dick lo hacia muy en serio. Por muy raro que pareciera, aquél era un
sistema para hacer dinero, o por lo menos para reunir unos cuantos délares. Sabe Dios que
buena falta les hacian a él y a Perry: sus fondos reunidos no llegaban a cinco dolares.

Ahora los tres, Dick, el chico y Perry, salian a empellones del coche sin vergienza y
competian amistosamente. Una vez Dick descubrié un escondrijo de botellas de vino y
whisky y sufrid la desilusion de saber que no valian.

-No pagan las botellas de vino y licor vacias -le inform6 el chico-. Hay muchas de
cerveza que tampoco valen. Yo no doy un paso por ellas. Me quedo con lo seguro: Dr.
Pepper, Pepsi, Coca-Cola, White Rock, Nehi.

Dick le pregunto:

-¢,Como te llamas?

-Bill -contesto el chico.

-Pues contigo se hace uno una cultura, Bill.

Cayo la noche y ello obligd a los cazadores a abandonar la partida; eso y la falta de
espacio, pues el coche ya llevaba cuantas botellas podia contener. El portaequipajes estaba
repleto, el asiento de atrds parecia un reluciente montén de basuras. Inadvertido, ignorado
hasta por su nieto, el anciano enfermo quedaba oculto por la carga oscilante, de peligroso
tintineo.

Dick dijo:

-Estaria bueno que chocaramos.

Un pufiado de carteles luminosos era el reclamo del New Motel; resulto ser, a medida
que los viajeros se acercaron a él, un impresionante complejo consistente en varios
bungalows, garaje, restaurante y bar. Asumiendo el mando, el chico dijo:

-Pare aqui. Quiza podamos hacer negocio. Pero deéjenme hablar a mi. Estoy
acostumbrado. A veces, intentan timarte.

Perry no podia imaginar que existiera nadie «lo suficientemente listo como para timar a
aquel chaval», dijo mas tarde hablando de él.

-No le daba ningun apuro meterse alla dentro con todas aquellas botellas. Yo no hubiera
podido nunca, por la verglienza. Pero la gente del motel lo tratd estupendamente, sélo que
rieron. Resulto que las botellas valian doce dolares sesenta.

El chico dividio el dinero equitativamente, quedandose con la mitad y dando la otra a
sus socios y dijo:

-¢Sabéis qué? Nos vamos a zampar, el viejo y yo, algo que valga la pena, ¢es que no
tenéis hambre?

Como siempre, Dick tenia. Y después de tanta actividad, hasta Perry estaba famélico. Y
como contaria mas tarde:

-Acarreamos al viejo hasta el restaurante y lo apuntalamos en una mesa. Seguia
teniendo el mismo aspecto de muerto. Y no dijo palabra. Pero habia que verle atracandose. El
chico pidié tortitas que dijo era lo que mas le gustaba a Johnny. Puedo jurar que se comio por
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lo menos treinta. Con un kilo de mantequilla por lo menos y un litro de jarabe. Y el chico
tampoco era manco. Patatas fritas y helado, no comio otra cosa, pero desde luego, se hincho.
No sé si le haria dafio.

Durante el festin, Dick, que habia consultado un mapa, anunci6é que Sweetwater estaba
a unos ciento cincuenta kilometros al oeste de la ruta que él llevaba, la ruta que debia
conducirles atravesando Nuevo México, Arizona y Nevada, hasta Las Vegas. Aunque era
verdad. Perry comprendio6 que Dick intentaba simplemente deshacerse del chico y el viejo.

El nifio comprendié también las intenciones de Dick, pero dijo cortésmente:
-No se preocupe por nosotros. Seguro gue paran muchos coches. Alguien nos llevara.

El chico los acompafid hasta el coche, dejando que el viejo devorara a gusto un nuevo
montdn de tortitas. Les dio la mano a Dick y a Perry, les desed un Feliz Afio Nuevo y los
saludd con la mano en la oscuridad.

La noche del miércoles 30 de diciembre fue memorable en casa del agente A. A.
Dewey. Su mujer recordandola tiempo después dijo:

-Alvin cantaba en el bafio La rosa amarilla de Texas. Los nifios miraban la television y
yo preparaba la mesa. Para una cena fria. Yo soy de Nueva Orledns y me encanta guisar y
tener invitados. Mi madre acababa de enviarnos, precisamente, un cajén de aguacates,
habichuelas y... jOh, un monton de cosas organicas! Por eso decidi organizar una cena fria,
invitar a algunos amigos, a los Murray, a Cliff y a Dodie Hope. Alvin no queria, pero yo
estaba decidida. jPor todos los santos! Aquel caso podia durar eternamente y él no se habia
tomado ni un minuto libre desde que empez6. Bueno, pues estaba poniendo la mesa cuando oi
el teléfono y le dije a uno de los nifios, a Paul, que contestara. Paul dijo que era para papay yo
le apunté: «Diles que esta en el bafio.» Pero Paul no se atrevid a hacerlo porque era el sefior
Sandford, que llamaba desde Topeka. El jefe de Alvin. Alvin contesté al teléfono con una
toalla atada a la cintura. jMe puso furiosa... dejando charcos de agua por todas partes! Pero
cuando fui por una bayeta, vi algo peor: el gato, el idiota de Pete estaba comiéndose la
ensalada de cangrejo. jEl relleno de mis aguacates!

»Y entonces subitamente Alvin me cogid, me abrazd: "Alvin Dewey, ite has vuelto
loco?”, dije. La alegria es la alegria pero el hombre estaba empapado y me ponia el vestido
perdido. Porque yo me habia arreglado ya para recibir a nuestros invitados. Claro que cuando
entendi por qué me abrazaba asi, me puse a abrazarle yo también. jlmaginese lo que
representaba para Alvin saber que aquellos hombres habian sido detenidos! Alld en Las
Vegas. Me dijo que se iba inmediatamente a Las Vegas. Le pregunté si no seria mejor que
antes se pusiera algo de ropa y Alvin, excitadisimo, me dijo: "Caramba, carifio, siento
estropear tu fiesta." Y a mi no se me hubiera ocurrido una forma mejor de estropearla si eso
significaba que pronto volveriamos a llevar una vida normal. Alvin se eché a reir. Era
maravilloso oirlo. Porque las dos ultimas semanas habian sido las peores: la semana antes de
Navidad, aquellos hombres fueron vistos en Kansas City, llegaron y se fueron sin dejarse
atrapar. No habia visto nunca tan deprimido a Alvin desde que tuvimos al pequefio Alvin en
el hospital con encefalitis y creiamos que se moria. Pero no hablemos de eso ahora.

»Hice café y se lo llevé al dormitorio donde suponia que estaria vistiéndose. Pero no se
vestia. Estaba sentado en el borde de la cama con la cabeza entre las manos, como si le
doliera. No se habia puesto ni un calcetin. ";Qué quieres, pillar una pulmonia?", le dije. Se
quedd mirandome: "Marie, oye, tienen que haber sido ellos, forzosamente, es la uUnica
explicacion ldgica." Alvin tiene cada cosa. Como cuando se presentd por primera vez para
sheriff del condado de Finney. La noche de las elecciones, cuando se habia hecho ya
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practicamente el recuento de votos y estaba claro como el agua que él habia ganado, empezé a
decir, era como para matarlo, a decir y repetir: "Bueno, no lo sabremos hasta el final."

»Le dije entonces: "Por favor, Alvin, no empieces. Claro que fueron ellos." ";Qué
pruebas tienes? -me preguntd-. ;Cémo podemos probar siquiera que pusieron los pies en la
casa de los Clutter?" Pero a mi me parecia que precisamente eso le podia probar: habia
huellas. (| No eran las marcas de las suelas lo unico que los animales aquellos habian dejado?
Alvin contesto: "Si, y serian definitivas... con tal que todavia lleven las mismas botas. Las
marcas de las huellas solas, no valen un céntimo."” Yo le contesté: "Muy bien, carifio. Anda,
tomate el café, te ayudaré a hacer la maleta.” A veces no se puede discutir con Alvin. Del
modo que hablaba, casi me convencid de que Hickock y Smith eran inocentes y que si no lo
eran, no confesarian jamas y si no confesaban, nunca podrian ser condenados... porque las
pruebas eran demasiado vagas. Pero lo que mas le preocupaba era... que el asunto se les fuera
de las manos, que los dos hombres se enterasen de como estaban las cosas antes de que el
KBI pudiera interrogarles. Por ahora creian que los habian cogido por violacién de palabra.
Por pasar cheques falsos. Y a Alvin le parecia muy importante que siguieran creyéndolo.
Decia: "EI nombre de Clutter tiene que ser un martillazo, un golpe que no sepan de donde les
ha caido."

»Paul... lo habia mandado por unos calcetines de Alvin. Cuando los trajo, se quedd
contemplando como hacia la maleta. Pregunté dénde iba Alvin. Alvin lo alz6 en brazos,
diciéndole: "¢ Eres capaz de guardar un secreto, Paul?" No hacia falta que lo preguntara, pues
los dos nifios saben que no deben hablar del trabajo de su padre, de los comentarios que
pueden oir en casa. Asi que le dijo: "Pauly, ¢recuerdas esos hombres que estamos buscando?
Bueno, los hemos encontrado y papa se va ahora por ellos, para traerlos aqui a Garden City."
Pero Paul le suplico: "Por favor, papa, no los traigas. Que no vengan por aqui.” Estaba
aterrado, como era logico en un nifio de nueve afios. Alvin lo bes6é diciendo: "No te
preocupes, Pauly, no dejaremos que hagan dafio a nadie. No volveran a hacer dafio a nadie
nunca mas."

A las cinco de aquella tarde, unos veinte minutos después de que el Chevrolet robado
saliera del desierto de Nevada para entrar en Las Vegas, la larga marcha toco a su fin. Pero no
antes de que Perry se presentara en la oficina de correos de Las Vegas a reclamar un paquete
enviado a su nombre. Era la enorme caja de carton que se habia enviado él mismo desde
México, asegurandola en cien dolares, suma que superaba absurdamente el valor de su
contenido: caquis, tejanos, camisas usadas, ropa interior y dos pares de botas con reborde de
acero. Afuera, Dick, que aguardaba a que Perry saliera, estaba de excelente humor; habia
tomado una decision que, ciertamente, iba a poner fin a sus actuales dificultades financieras,
colocandolo en una nueva senda, ante un arco iris distinto. La decision consistia en hacerse
pasar por un oficial de las fuerzas aéreas. Era un proyecto que le fascinaba desde hacia tiempo
y Las Vegas era el lugar ideal para ponerlo en practica. Habia elegido ya el nombre y grado
del oficial, el primero tomado de un antiguo conocido suyo: el alcaide de la Penitenciaria del
Estado de Kansas Tracy Hand. Dick queria, vistiendo el cuidado uniforme del capitan Tracy
Hand, «dar una batida a la Strjp», osea a la calle de los casinos de Las Vegas abiertos toda la
noche. Los grandes, los pequefios, el Sands, el Stardust. Pensaba recorrerlos todos,
distribuyendo en su ruta «un pufiado de confetti». Firmando cheques falsos sin parar pensaba
hacerse con tres o quizés cuatro mil ddlares en veinticuatro horas. Eso era la mitad del plan.
La otra mitad era: «Adids, Perry.» Dick estaba hasta la coronilla de él: de su armoénica, de sus
males y dolencias, de sus supersticiones, de sus ojos lacrimosos y femeninos, de su voz
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regafiona y susurrante. Suspicaz, santurrén rencoroso, era como una esposa de la que habia
que librarse. Y no habia mas que un medio de lograrlo: largarse sin decir palabra.

Absorto en sus planes, Dick no vio el coche patrulla que pasaba junto a él muy despacio
observando. Tampoco vio Perry, que bajaba los escalones de correos con la caja a hombros, el
coche que pasaba y los policias que habia dentro.

Los agentes Ocie Pigford y Francis Macauley se sabian de memoria paginas enteras de
datos incluyendo la descripcién de un Chevrolet 1956 blanco y negro con matricula de Kansas
JO 16212. Ni Perry ni Dick se dieron cuenta de que los seguia la policia cuando se alejaron de
correos, y Dick al volante y Perry indicandole el camino, se dirigieron hacia el norte. Cinco
manzanas mas alla torcieron a la izquierda, luego a la derecha, rodaron medio kilometro mas
y detuvieron el coche frente a una palmera moribunda y un letrero medio borrado por las
inclemencias del tiempo que sélo habia dejado una palabra: OOM*.

-¢ES aqui? -pregunto Dick.
Perry asintié mientras el coche patrulla se acercaba a ellos.

El Departamento de Investigacion de la Prision de Las Vegas contiene dos dependencias para
interrogatorios, habitaciones que miden tres metros por cuatro, iluminadas con fluorescentes,
con paredes y techo de celotex. En cada habitacion ademas de un ventilador eléctrico, una
mesa metalica y dos sillas plegables, metalicas también, existen micréfonos disimulados,
magnetofonos escondidos e, inserta en la puerta, una mirilla de observacién en forma de
espejo. El sabado, 2 de enero de 1960, ambas habitaciones estaban reservadas para las dos de
la tarde, hora que cuatro detectives de Kansas habian elegido para tener que enfrentarse con
Hickock y Smith por primera vez.

Poco antes de la hora fijada, el cuarteto de agentes del KBI (Harold Nye, Roy Church,
Alvin Dewey y Clarence Duntz) se reunié en el corredor junto a las dependencias de
interrogatorios. Nye tenia fiebre.

-Algo de gripe, pero nada mas que nervios -le diria posteriormente a un periodista-.
Hacia dos dias que aguardaba en Las Vegas: en cuanto tuve noticias de que los tenian tomé el
primer avion.

»El resto del equipo, Al, Roy y Clarence, llegaron en coche. Un viaje pésimo. Pésimo
tiempo. Pasaron la Nochevieja aislados por la nieve en un hotel de Alburquerque. Caramba,
cuando por fin llegaron a Las Vegas, falta les hacia un buen whisky y buenas noticias. Yo los
aguardaba con las dos cosas. Nuestros jovencitos habian firmado sendas renuncias de
extradicion. Y algo todavia mejor: teniamos las botas, los dos pares, y las suelas: las Cat's
Paw vy las de dibujo a rombos, correspondian exactamente con las huellas encontradas en la
casa de los Clutter. Las botas venian en una caja llena de trastos que acababan de recoger de
correos precisamente un momento antes de que cayera el telébn. Como le decia yo a Al
Dewey: «Imaginate si la patrulla llega cinco minutos antes».

»A pesar de ello, nuestro caso era débil, nada absolutamente indiscutible. Pero recuerdo
que, mientras aguardabamos en el corredor, si, recuerdo que estaba febril y nervioso pero
confiado; nos sentiamos muy cerca de la verdad. Mi tarea, la mia y la de Church, era sacarle
la verdad a Hickock. Smith era tarea de Al y el viejo Duntz. Yo no habia visto todavia a los
sospechosos, solo habia examinado sus pertenencias y dispuesto las renuncias de extradicion.
No habia visto jaméas a Hickock hasta que lo llevaron al interrogatorio. Me lo imaginaba méas

1 ooM o que quedaba de la palabra «Rooms», Habitaciones. (N. del T.)
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corpulento. Mas fuerte. No que fuera una especie de muchachito flaco. Tenia veintiocho afios
pero parecia un crio. Hambriento, se le veian los huesos. Llevaba camisa azul, pantalones
caqui, zapatos negros y calcetines blancos. Le di la mano; la suya estaba mas seca que la mia.
Limpio, educado, voz agradable, buena diccidn, un tipo de buen aspecto con una sonrisa de
esas que desarman... y al principio, sonreia bastante. Le dije: "Soy Harold Nye, sefior
Hickock, y este otro caballero es el sefior Roy Church. Somos agentes especiales del
Departamento de Investigacion de Kansas y hemos venido a tratar de la violacion de palabra
que ha cometido. Por supuesto no tiene obligacion de contestar a nuestras preguntas, y todo
cuanto diga aqui puede ser empleado en contra suya. Puede nombrar un abogado en cualquier
momento. No usamos la fuerza ni le haremos ninguna promesa.”" Estaba méas fresco que una
rosa.

-Conozco la formula -dijo Dick-. Me han interrogado otras veces.

-Asi, sefior Hickock...
-Dick.
-Dick, queremos hablarte de tus actividades desde que te concedieron la libertad bajo

palabra. Por lo que sabemos, has repartido cheques sin fondos, en la zona de Kansas City, por
lo menos dos veces.

-Aja. Coloqué bastantes.
-¢Podrias hacernos una lista?

El preso, evidentemente orgulloso de su Unico auténtico don natural, una memoria
increible, recitd los nombres y direcciones de veinte establecimientos de Kansas City, tiendas,
cafés y garajes, recordando con precision la «compra» hecha y el importe del cheque que
habia pasado.

-Dick, siento curiosidad. ¢Por qué toda esa gente aceptd tus cheques? Me gustaria
mucho saber el secreto.

-El secreto es éste: la gente es idiota.
Roy Church dijo:
-iTienes gracia, Dick! Pero olvidemos un momento esos cheques.

A pesar de que parecia tener la garganta forrada de cerda y que sus manos eran tan
duras como para pegar pufietazos a una pared de piedra (su numero preferido, en realidad), la
gente solia confundir a Church con un bondadoso hombrecillo, una especie de tiito calvo, de
mejillas rosadas.

-Dick -dijo-, ¢y si hablaras un poco de tus antecedentes familiares?

El preso se puso a recordar. Cuando tenia nueve o diez afios, su padre cayé enfermo.
Eran fiebres cuniculares y la enfermedad duré muchos meses durante los cuales la familia
habia dependido de la ayuda de la Iglesia y la caridad de los vecinos, «si no, hubiésemos
muerto de hambre». Aparte de este episodio, su infancia habia sido normal.

-Nunca tuvimos mucho dinero pero tampoco nunca estuvimos sin nada -dijo Hickock-.
Siempre habia ropa limpia y algo con que llenar el estbmago. Mi padre era muy severo. No
estaba contento mas que cuando me veia haciendo algo. Pero nos llevabamos bien y jamas
tuvimos un altercado. Mis padres tampoco discutian. No recuerdo una sola pelea. Ella es
estupenda, mi madre. Papa es también un buen tipo. Debo decir que hicieron por mi cuanto
pudieron.

¢Los estudios? Bueno, pues estaba convencido de que hubiera sido mejor el promedio si
no hubiera «malgastado» tanto tiempo con los deportes.
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-Béisbol, rugby. Pertenecia a todos los equipos. Al terminar el bachillerato, podria haber
ido a la universidad gracias a una beca que me ofrecieron para jugar a rugby. Yo queria ser
ingeniero pero, incluso con una beca, eso cuesta mucho. No se, me parecié méas seguro buscar
empleo.

Antes de cumplir veintiun afios, Hickock habia trabajado como pedn de ferrocarril,
como conductor de ambulancia, pintor de coches y mecénico en un garaje. También se habia
casado con una muchacha de dieciséis afos.

-Carol. Su padre era pastor. Me la tenia jurada. Me decia que yo no servia para nada.
Puso todas las trabas posibles. Pero yo estaba loco por Carol. Todavia lo estoy. Es una
verdadera princesa. S6lo que... sabe, tuvimos tres hijos. Chicos. Y éramos demasiado jovenes
para tener tres hijos. Quiz& si no nos hubiéramos entrampado tanto... Si yo hubiese podido
ganar algo mas. Lo intenté.

Intentd jugar, empez0 a falsificar cheques y tanted luego otras formas de robo. En 1958,
convicto y confeso de robo con escalo ante un tribunal del condado de Johnson, fue
sentenciado a cinco afios en la Penitenciaria del Estado de Kansas. Para entonces, Carol se
habia marchado y €l habia tomado por esposa a otra muchacha de diecise€is afios.

-Pérfida como el diablo. Ella y toda su familia. Se divorcié mientras yo estaba dentro.
No es que me queje. El pasado agosto, cuando sali de la jaula, me parecié que tenia muchas
posibilidades de empezar de nuevo. Encontré trabajo en Olathe, vivia con mi familia y las
noches las pasaba en casita. Todo iba de primera...

-Hasta el veinte de noviembre -dijo Nye y Hickock parecio no comprender...-. Dia en
que dejé de ir todo de primera y empezaste a pasar papel mojado. ¢Por qué?

Hickock suspir6 y dijo:

-Eso daria para escribir un libro. -Luego mientras fumaba un cigarrillo ofrecido por Nye
y encendido por el cortés Church, dijo-: Perry, mi compariero Perry Smith, obtuvo la libertad
bajo palabra en primavera. Después, cuando yo sali me escribi6 una carta. Con matasellos de
Idaho. Me escribidé recordandome lo que soliamos planear juntos. Ir a México. La idea era
largarnos a Acapulco, un sitio de alli, comprar una barca de pesca y ganarnos la vida llevando
turistas a pescar a alta mar.

-Y esa barca -dijo Nye-. ;Cdémo pensabais pagarla?
-A eso voy -dijo Hickock-. ;Sabe? Perry me escribié diciendo que tenia una hermana en
Fort Scott. Y que ella tenia mucho dinero suyo. Algunos miles de délares. Dinero que su

padre le debia por la venta de una propiedad, alla en Alaska. Me dijo que pensaba venir a
Kansas a recoger la pasta.

-Y vosotros la usarias para comprar la barca.
-Exacto.
-Pero no sali6 bien.

-Lo que paso fue que Perry aparecié un mes después. Yo fui a esperarlo a la estacion del
autobus, en Kansas City.

-¢Cuéndo? -preguntd Church-. ;Qué dia de la semana?
-Un jueves.
-Catorce de noviembre.

Los ojos de Hickock relampaguearon de sorpresa. Era evidente que se preguntaba por
que Church estaba tan seguro de la fecha. Era demasiado pronto para despertar sospechas asi
que el detective se apresur0 a preguntar:

-¢A qué hora saliste para Fort Scott?
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-Por la tarde. Tuvimos que hacerle algunos arreglos a mi coche y luego nos tomamaos un
chili en el Café West Side. Seria a eso de las tres.

-A eso de las tres. ¢ Os esperaba la hermana de Perry Smith?

-No. Porque, ¢sabe?, Perry habia perdido la direccion. Y ella no tenia teléfono.

-¢ Y entonces, se puede saber cdmo pensabais dar con ella?

-Preguntando en correos.

-¢Lo hicisteis?

-Perry fue a preguntar. Le dijeron que se habia mudado a otra parte. Creian que a
Oregon. Pero no habia dejado la nueva direccion.

-Vaya chasco os debisteis llevar. Después de haber contado con un monton de dinero
asi.

Hickock asintio:

-Porque... bueno, porque habiamos resuelto largarnos a México. Si no, jaméas hubiera
firmado aquellos cheques. Pero tenia la esperanza de que... Oiga, voy a decirle la verdad.
Pensaba que una vez en México, en cuanto empezase a ganar dinero, podria pagarlos. Los
cheques.

Nye intervino:
-Un minuto, Dick.

Nye es un hombre bajo, impulsivo, que tiene dificultad para moderar su agresividad, su
tendencia a expresarse en un lenguaje cortante y franco.

-Me gustaria saber algo mas del viaje a Fort Scott -dijo conteniéndose-. Al no encontrar
alli la hermana de Smith, ¢qué hicisteis?

-Dar una vuelta. Tomar una cerveza. Volvernos.
-¢Quieres decir que volvisteis a casa?

-No. A Kansas City. Paramos en el drive-in Zesto. Comimos unas hamburguesas. Y
fuimos al Cherry Row.

Ni Church ni Nye sabian qué era Cherry Row.
-iNo me tomen el pelo! -dijo Hickock-. Todos los «polis» de Kansas han estado alli.

Al insistir en que ellos no lo conocian, les explicé que era una zona del parque donde
uno encuentra «sobre todo prostitutas». Y afiadio, «también con aficionadas. Enfermeras.
Secretarias. A veces he tenido suerte».

-Y esa noche, ;hubo suerte?

-Muy mala. Terminamos con un par de tomates.
-¢Que se llamaban?

-Mildred. La otra, la de Perry, Joan, me parece.
-Describelas.

-Quiza fueran hermanas. Las dos rubias. Gordas. No lo tengo muy claro. ¢Sabe?
Compramos una botella de Orange Blossom, es decir, vodka y zumo de naranja, y yo estaba
como una cuba. Les hicimos beber un poco a las chicas y luego las llevamos a Fun Haven.
¢Supongo que ustedes no habran oido hablar nunca de Fun Haven?

No, no habian oido hablar.
Hickock sonrid y se encogi6 de hombros.

-Estd en Blue Ridge Road. A unos doce kildmetros al sur de Kansas City. Es una
combinacion de cabaret y motel. Pagas diez dolares y te dan la llave de una cabafa.
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A continuacidon describi6 la cabafia donde pretendian que los cuatro habian pasado la
noche: camas gemelas, un viejo almanaque de Coca-Cola, una radio que funcionaba
depositando una moneda. La seguridad con que hablaba, su precision, la exacta descripcion de
detalles comprobables, impresionaron a Nye, aunque por supuesto, el chico mentia. ;O no
mentia? Fuera a causa de la gripe y la fiebre o de un brusco descenso en el ardor de su
conviccion, Nye estaba empapado en sudor frio.

-Al dia siguiente, cuando nos despertamos, comprobamos que nos habian limpiado y se
habian largado -dijo Hickock-. A mi no me quitaron mucho. Pero Perry perdio la cartera con
cuarenta o cincuenta dolares.

-¢Y qué hicisteis?

-No se podia hacer nada.

-Pudisteis denunciarlo a la policia.

-iOh, por favorl!... Vaya una... Denunciarfo a la policia. Por si no lo sabe, un tipo que
esta bajo palabra, no puede coger una cuerda. Ni andar por ahi con otro ex.

-De acuerdo, Dick, es domingo. El domingo quince de noviembre. Dinos qué hicisteis
desde que salisteis de Fun Haven.

-Pues tomar el desayuno en un lugar de esos de camioneros que hay cerca de Happy
Hill. Luego fuimos a Olathe y dejé a Perry en el hotel donde vivia. Seria alrededor de las
once. Luego me fui a mi casa y comi con mi familia. Como todos los domingos. Vi la
television... un partido de basket o quiza fuera de rugby. Yo estaba rendido.

-¢Cuando volviste a ver a Perry Smith?

-El lunes. Pasé por donde yo trabajaba. Por el garaje de Bob Sands.

-¢Y de qué hablasteis? ; De México?

-Bueno. La idea nos seguia gustando, aunque no hubiésemos conseguido el dinero...

para establecernos por nuestra cuenta una vez alli. Pero queriamos hacerlo y nos parecia que
valia la pena el riesgo.

-¢El riesgo de otra temporada en Lansing?

-Eso no entraba en nuestros calculos. ;Sabe? No pensdbamos volver nunca a los
Estados Unidos.

Nye, que tomaba notas en un cuaderno, dijo:

-Al dia siguiente del diluvio de cheques sin fondos, que seria el veintiuno, td y tu amigo
Smith desaparecisteis. Ahora, Dick, ten la bondad de describir vuestros movimientos desde
entonces hasta el momento en que os detuvieron en Las Vegas. Aunque sea sin detalles.

Hickock dejo escapar un silbido y puso los ojos en blanco:

-jUffl -exclamo, y entonces, haciendo gala de su talento para lograr una evocacion casi
completa, empezo el relato de la larga marcha, de aquellos dieciseis mil kilometros que él y
Smith habian cubierto en las ultimas seis semanas. Hablo durante una hora y veinticinco
minutos: de las dos cincuenta hasta las cuatro y cuarto. Citd, mientras Nye intentaba
anotarlos, nombres de autopistas, hoteles, moteles, rios, pueblos y ciudades, un coro de
nombres entremezclados: Apache, El Paso, Corpus Christi, Santillo, San Luis de Potosi,
Acapulco, San Diego, Dallas, Omaha, Sweetwater, Tenville Junction, Tallahassee, Meedles,
Miami, Hotel Nuevo Waldorf, Somerset Hotel, Hotel Simone, Arrowhead Motel, Cherokee
Motel y muchos, muchisimos mas. Les dio el nombre del hombre de México a quien habia
vendido su Chevrolet 1948 y confesd que habia robado otro méas nuevo en lowa. Describid las
personas que él y su compinche habian encontrado: una viuda mexicana rica y sensual, Otto el
«millonario» aleman, un par de «elegantes» boxeadores negros que conducian un «elegante»
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Cadillac malva, el ciego propietario de un vivero de serpientes de cascabel de Florida, un
viejo moribundo y su nieto... Y otros muchos mas. Y cuando termino se quedo con los brazos
cruzados y una sonrisa complacida, como si esperara a que lo felicitaran por el humor, la
claridad y el candor de su relato del viaje.

Pero Nye seguia velozmente escribiendo en su cuaderno y Church, que golpeaba
perezosamente con el pufio cerrado su palma abierta, callaba... hasta que de pronto dijo...

-Supongo que sabes por qué estamos aqui.
La boca de Dick cobro rigidez. Su postura también.

-Imagino que te daras cuenta de que no hemos venido hasta aqui, hasta Nevada, s6lo por
un par de timadores de pacotilla.

Nye habia cerrado el cuaderno. También €l miraba fijamente al preso y observo que un
racimo de venas habia aparecido en su sien izquierda.

-¢No te parece, Dick?

-, Qué?

-Venir desde tan lejos para charlar de un pufiado de talones sin fondos.
-No veo otra razén.

Nye dibujé un pufial en la cubierta de su cuaderno y mientras lo hacia dijo:
-Dime, Dick, ¢has oido hablar del asesinato de los Clutter?

A lo que, como escribiria posteriormente en el informe oficial de la entrevista: «El
sospechoso experimentd una intensa reaccion perfectamente visible. Se puso gris. Se le
desviaron los 0jos.”

Hickock dijo:

-jAlto ahi! Aguarden un poco, yo no soy un jodido asesino.

-La pregunta -le recordd Church- era si habias oido hablar del asesinato de los Clutter.
-Puede que leyera algo -dijo Hickock.

-Un crimen infecto. Infecto. Cobarde.

-Y casi perfecto -salté Nye-. Pero cometisteis dos equivocaciones, Dick. Una, dejar un
testigo. Que prestara declaracion ante los tribunales. Que se sentara en el banquillo de los
testigos y le dira al jurado cémo Richard Hickock y Perry Smith ataron, amordazaron y
asesinaron a cuatro personas indefensas.

La cara de Dick recupero los colores:
-ijUn testigo con vida! jEso no puede ser!
-¢Porque pensaste que te habias librado de todos?

-Dije que no podia ser. Nadie puede relacionarme a mi con ningun jodido asesinato.
Cheques. Algun que otro hurto. Pero no soy un maldito asesino.

-Entonces -preguntd Nye con calor-. ;Por qué nos has mentido?
-He dicho la pufietera verdad.

-A veces. No siempre. Por ejemplo eso de la tarde del sabado catorce de noviembre.
Has dicho que fuisteis en el coche a Fort Scott.

-Si.

-Y que cuando llegasteis alli fuisteis a correos.

-Si.

-Para averiguar la direccion de la hermana de Perry.
-Eso es.
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Nye se levant6. Se coloco detras de la silla de Hickock y, apoyando las manos en el
respaldo, se incliné como para susurrarle al preso algo en el oido.

-Perry Smith no tiene ninguna hermana que viva en Fort Scott ni nunca la ha tenido. Y
los sabados por la tarde, la estafeta de correos de Fort Scott da la casualidad que esté cerrada.

Luego afadio:
-Piénsalo, Dick. Nada mas por ahora. VVolveremos a hablar contigo luego.

Cuando dejaron a Hickock, Nye y Church cruzaron el corredor y observaron por la
mirilla en forma de espejo de la puerta de la otra habitacion, el interrogatorio de Perry Smith,
escena que podian ver pero no oir. A Nye, que veia a Smith por primera vez, le fascinaron sus
pies y aquellas piernas tan cortas que sus pies, como los de un nifio, no llegaban al suelo. La
cabeza de Smith, el liso pelo indio, la mezcla indioirlandesa que daba a su piel aquel tono
oliva y a su rostro rasgos atrevidos y traviesos, le recordaron a la guapa hermana del
sospechoso, la agradable sefiora Johnson. Pero aquel ser, mitad hombre, mitad nifio,
rechoncho y deforme, no era guapo; la punta rosacea de su lengua chasqueaba como la de un
lagarto. Fumaba un cigarrillo y por la regularidad de las exhalaciones, Nye dedujo que todavia
era «virgen», es decir, todavia ignoraba el verdadero proposito del interrogatorio.

Nye no se equivocaba. Porque Dewey y Duntz, profesionales pacientes, habian
circunscrito gradualmente la vida de Perry a los acontecimientos de las Gltimas semanas y
luego, reducido el periodo hasta concentrarse en la recapitulacion del fin de semana crucial,
desde el sabado por la tarde, a la tarde del domingo: 14 y 15 de noviembre. Ahora, después de
haber pasado tres horas preparando el terreno, no estaban lejos de su objetivo:

-Perry -dijo Dewey-. Revisemos los hechos. Cuando te concedieron la libertad bajo
palabra fue con la condicion de que nunca volverias a Kansas.

-Al estado de los girasoles. Lloré a gritos.
-Pensando asi, ¢,como fue que volviste? Debiste de tener muy buenas razones.
-Ya se lo he dicho. A ver a mi hermana. A recoger el dinero que ella me guardaba.

-iAh, si! La hermana que tu y Hickock fuisteis a buscar a Fort Scott. Perry, ¢cuanto hay
de Kansas City a Fort Scott?

Smith meneo la cabeza. No lo sabia.

-Bueno, ¢cuanto tardasteis en llegar hasta alli en coche?

Ninguna respuesta.

-¢Una hora? ;Dos? ;Tres? ;Cuatro?

El preso dijo que no lo recordaba.

-Claro que no lo recuerdas. Porque nunca has estado en Fort Scott.

Hasta aguel momento ninguno de los detectives habia puesto en duda las declaraciones
de Smith. Se agito en la silla 'y se humedecio los labios con la punta de la lengua.

-En realidad, no has dicho la verdad. Nunca pusisteis los pies en Fort Scott. Nunca
recogisteis ninguna chica ni la llevasteis a ningun motel...

-Claro que si. jEn serio!
-¢,Como se llamaban?
-No se lo pregunté.

-¢Asi que t y Hickock pasasteis la noche con dos mujeres sin preguntarles ni el
nombre?

-Eran prostitutas.
-Dinos el nombre del motel.
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-Preguntenselo a Dick. El lo sabra. Yo nunca recuerdo esas cosas.
Dewey se dirigio a su colega:
-Clarence, me parece que es hora de que seamos sinceros con Perry.

Duntz se encorvo hacia adelante. Duntz es un peso pesado con la agilidad de un peso
ligero, pero sus ojos son perezosos y velados. Habla lentamente, cada una de sus palabras
parece pronunciada de mala gana y con un dejo de la pradera.

-Si -asintio-. Creo que ha llegado.

-Presta mucha atencion, Perry, porque el sefior Duntz va a decirte donde estabas la
noche de aquel sdbado. Dénde estabas y qué hacias.

-Asesinabas a la familia Clutter -dijo Duntz.

Smith tragd saliva. Empez0 a frotarse las rodillas.

-Estabas alla en Holcomb, en Kansas. En casa del sefior Herbert W. Clutter. Y antes de
salir de aquella casa, mataste a todas las personas que habia en ella.

-Nunca. Yo nunca.

-¢Nunca qué?

-Conoci a nadie que se llamara Clutter.

Dewey le llamé embustero y sacandose de la manga una carta que en una consulta
previa los cuatro detectives habian acordado jugar como ultimo recurso, le dijo:

-Hay un testigo con vida, Perry. Alguien a quien pasasteis por alto.

Transcurrié un minuto entero y Dewey disfrutdé con el silencio de Smith, porque un
inocente hubiera preguntado quién era aquel testigo y quiénes eran esos Clutter y por qué
creia que él les habia dado muerte... Hubiera dicho, en fin, algo. Pero Smith seguia callado,
frotandose las rodillas.

- Y bien Perry?

-¢ Tiene una aspirina? Me quitaron las aspirinas.

-¢ Te encuentras mal?

-Son mis piernas.

Eran las cinco y media. Dewey, con toda intencion, terminé bruscamente la entrevista.

-Volveremos a hablar de esto mafiana. A propdsito, ;sabes qué dia es mafiana? El
cumplearios de Nancy Clutter. Hubiera cumplido los diecisiete afios.

«Hubiera cumplido diecisiete afios.» Perry, insomne, de madrugada (recordd luego), se
preguntaba si seria cierto lo del cumpleafios de la muchacha y decidié que no, que era una
forma de hacerle perder el control, como aquella falsa historia del testigo, «un testigo con
vida». No podia haber ninguno. A no ser que... jSi pudiera hablar con Dick! Pero a él y a Dick
los habian separado. Dick estaba encerrado en una celda dentro de otro piso. «Presta mucha
atencion, Perry, porque el sefior Duntz va a decirte donde estabas...» Hacia la mitad del
interrogatorio, cuando empez06 a notar las numerosas alusiones a aquel fin de semana de
noviembre, se fue preparando para lo que sabia habia de llegar y, cuando el fornido cow-boy
de voz adormilada dijo: «Asesinabas a la familia Clutter»... bueno, casi se muere, ésa es la
verdad. Debi6 de perder cinco kilos de golpe. A Dios gracias no lo habia dejado traslucir. O
asi lo esperaba. ¢Y Dick? Era de suponer que habrian usado el mismo truco con él. Dick era
listo, comediante, convincente, pero no tenia cojones, se asustaba con facilidad. Aun asi, por
mucho que le hubieran apretado los tornillos, Perry estaba convencido de que no se iria de la
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lengua. A no ser que quisiera verse ahorcado. «Y antes de salir de aquella casa, mataste a
todas las personas que habia en ella.» No le sorprenderia que todos los ex presidiarios de
Kansas hubieran oido aquella frase. Seguro que habian interrogado a centenares de hombres y
sin duda, acusado a docenas. El y Dick eran simplemente dos més. Pero, por otro lado, bueno,
¢iba a enviar el estado de Kansas cuatro agentes especiales a mil quinientos kilometros para
pescar a un par de tipos que habian violado la palabra? Quiza si, de verdad se apoyaban en
algo, en alguien, en «un testigo viviente». Era imposible. A menos que... Hubiera dado un
brazo, una pierna, por poder hablar con Dick, cinco minutos siquiera.

Y Dick, despierto en la celda del piso de abajo tenia (como recordd después) las mismas
ganas de hablar con Perry, de saber qué habia dicho el espantajo. Cristo, no se podia confiar
ni siquiera en que recordara la coartada del Fun Haven, a pesar de que lo habian hablado con
bastante frecuencia. j'Y cuando aquellos cochinos lo habian amenazado con un testigo! Diez
contra uno que el pequefio espantajo habria creido que se referia a un testigo ocular. Pero él,
Dick, comprendi6 inmediatamente quién era el supuesto testigo: Floyd Wells, su viejo amigo
y comparfiero de celda. Cuando cumplia los ultimos meses de la sentencia, habia planeado
apufalar a Floyd, traspasarle el corazén con una «aguja» hecha por él mismo, jQué necio fue
no haciéndolo! Excepto Perry, Floyd Wells era el Gnico ser humano capaz de relacionar los
nombres de Hickock y Clutter. Floyd con su espalda curva y su barbilla hundida... Dick crey6
que le daria demasiado miedo. El hijo de perra estaria aguardando una recompensa
extraordinaria, que le concedieran la libertad bajo palabra o que le dieran dinero, o las dos
cosas. Pero le saldrian canas antes de conseguirlo, porque la declaracion de alguien que esta
en la carcel, no es prueba. Pruebas son huellas de pisadas, dactilares, testigos, una confesion.
jCarajo! Si todos los cow-boys aquellos solo tenian la historia que Floyd les habia contado, no
habia por qué preocuparse. En el fondo, Floyd no era la mitad de peligroso que Perry. Perry si
perdia la cabeza y cantaba, los meteria a los dos en £/ Rincon. Y de pronto lo vio claro: era a
Perry a quien debid reducir al silencio. En alguna carretera de México. O cuando atravesaban
el Mojave. ¢Por qué no se le habia ocurrido hasta ahora? Porque ahora, era demasiado tarde.

Por fin, a las tres y cinco de la tarde, Smith admitio la falsedad del cuento de Fort Scott.

-Eso solo fue algo que Dick le dijo a su familia. Para poder pasar la noche fuera de casa.
Y beber un poco. ;Saben? El padre de Dick le vigilaba de cerca, porque tenia miedo que no
cumpliese su palabra. Por eso dimos la excusa de mi hermana, s6lo para apaciguar al sefior
Hickock.

Por lo demas, repitio la misma historia una y otra vez. Y ni Duntz ni Dewey, por mucho
que lo corrigieran y lo acusaran de mentir, pudieron lograr que cambiara una sola palabra...
aungue si que afiadiera detalles nuevos. Aquel dia logré recordar los nombres de las
prostitutas: Mildred y Jane (o Joan):

-Se cobraron bien el trabajo -recordaba ahora-. Se largaron con toda la pasta mientras
estabamos durmiendo.

Y aunque Duntz habia perdido la compostura (habia abandonado, junto a la chaqueta y
corbata, su enigmatica y sofiolienta dignidad), el sospechoso parecia tranquilo y sereno, y no
cedia ni un centimetro: no habia oido hablar nunca de los Clutter, ni de Holcomb, ni de
Garden City.

Al otro lado del corredor, en una habitacion llena de humo donde Hickock se sometia a
su segundo interrogatorio, Church y Nye aplicaban, metddicamente, una estrategia directa. Ni
una sola vez durante el interrogatorio, que duraba ya tres horas, ninguno de los dos habian
mencionado la palabra asesinato, omision que mantenia al preso sobre ascuas. Hablaban de
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cualquier cosa: de la filosofia religiosa de Hickock («Ya conozco el infierno. He estado en él.
Y quizés exista el cielo también. Muchos ricos lo creen»), la de la historia de su vida sexual
(«Siempre me he comportado como un tipo normal cien por cien»), y otra vez, de la historia
de su reciente hégira («,Que por qué continuabamos viajando siempre? Porque ibamos
buscando trabajo. No pudimos encontrar un empleo decente. Un dia trabajé cavando un
foso...») Pero las cosas que no se mencionaban, eran el meollo, la causa, pensaban los
detectives, de la creciente nerviosidad de Hickock. Finalmente, cerrd los ojos y se tocé los
parpados con dedos temblorosos. Y Church pregunto:

-¢Algo que no va?

-Dolor de cabeza. Me vuelve loco.

Entonces Nye le dijo:

-Mirame, Dick.

Hickock obedecidé con una expresion que el detective interpreté como una suplica de

que hablara, de que le acusara por fin y lo dejara refugiarse en la negacion absoluta y
constante.

-Ayer cuando discutimos este asunto, recordaras que te dije que el asesinato de los
Clutter habia sido un crimen casi perfecto. Que los asesinos habian cometido sélo dos errores.
El primero fue dejar un testigo. El segundo... bueno, te lo voy a ensefiar.

Se levant0 y fue a buscar a un rincon una caja y un maletin que habia traido al comenzar
el interrogatorio. Del maletin sacd una fotografia grande.

-Esto -dijo poniéndola sobre la mesa- es una reproduccién tamafio natural de ciertas
pisadas encontradas junto al cadaver del sefior Clutter. Y aqui -prosiguio, abriendo la caja-
estan las botas que las hicieron. Tus botas, Dick.

Hickock le ech6 una ojeada y en seguida aparto la vista. Apoyé los codos en las rodillas
y apoyo la cabeza en las manos.

-Smith -dijo Nye- fue todavia menos cuidadoso. También tenemos sus botas, que
también corresponden exactamente a otro par de pisadas. Ensangrentadas.

Church estrecho el cerco:

-Mira lo que va a ocurrirte, Hickock -dijo-: te llevardn a Kansas otra vez. Te acusaran
de cuatro cargos por asesinato en primer grado. Cargo primero: Que alrededor del quince de
noviembre de mil novecientos cincuenta y nueve, Richard Eugene Hickock, con
premeditacion, alevosia y ensafiamiento asesing y quitd la vida a Herbert W. Clutter. Cargo
segundo: Que alrededor del quince de noviembre de mil novecientos cincuenta y nueve, el
mismo Richard Eugene Hickock...

-Perry Smith mat6 a los Clutter -dijo Dick. Levantd la cabeza y muy despacio se
enderez6 en su silla como un pugil que intenta que no le cuenten hasta diez-. Fue Perry. Yo no
pude impedirlo. Los mato a todos.

Clare, la encargada de correos, disfrutaba de un descanso, tomandose una taza de café
en el Café Hartman. Se quejo del poco volumen de la radio diciendo:

-Ponla mas alta.
La radio sintonizaba la estacion de Garden City KIUL y decia:

«... después de su dramatica confesidn entre sollozos, Hickock sali6 del interrogatorio y
se desmayd en el corredor. Agentes del KBI lo recogieron del suelo. Los agentes informaban
que Hickock declaré que él y Smith asaltaron la casa de los Clutter esperando hallar una caja
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fuerte que contenia por lo menos diez mil dolares. Pero no habia tal caja fuerte, de modo que
ataron y amordazaron a toda la familia, matandolos uno a uno. Smith ni ha confirmado ni ha
negado que tomara parte en el crimen. Cuando le dijeron que Hickock habia firmado una
confesion, Smith dijo: "Quisiera ver la declaracion de mi amigo”. Pero la peticion fue
denegada. La policia no ha querido revelar si fue Hickock o Smith quien cometio en realidad
los asesinatos, y subrayd que la declaracién es sélo la versién de Hickock. Los agentes del
KBI que traen los dos hombres a Kansas, han salido ya en coche de Las VVegas. Se espera que
lleguen a Garden City a ultima hora del miércoles. Mientras tanto, el fiscal del distrito Duane
West... »

-Uno a uno -dijo la sefiora Hartman-. Imaginate. No me extrafia que el mal bicho ese se
haya desmayado.

Las demas personas que se hallaban en el café, la sefiora Clare, Mabel Helm y un joven
agricultor, bien plantado, que habia entrado a comprar un paquete de picadura Brown's Mule,
hablaban entre dientes. La sefiora Helm se llevo una servilleta de papel a los ojos:

-No lo quiero oir... -dijo-. No debo. No quiero.

«... las noticias del esclarecimiento del suceso han provocado escasa reaccion en el
pueblo de Holcomb, que se halla a menos de un kilémetro de la casa de los Clutter. En
general, los integrantes de esta comunidad de doscientas setenta personas han hecho constar
su alivio... »

El joven granjero resoplé:

-¢Alivio? Anoche cuando lo dio la television, ;saben lo que hizo mi mujer? jLlorar
como un bebé!

-iChis! -dijo la sefiora Clare-. Esa soy yo.

«...Y la encargada de correos de Holcomb, sefiora Myrtle Clare, dijo que los habitantes
se alegran de que el caso se haya resuelto pero que todavia hay quien teme que pueda haber
otras personas complicadas. Dijo que muchas familias aun siguen con la puerta cerrada y las
armas al alcance de la mano... »

La sefiora Hartman rid y dijo:
-iOh, Myrt! ; A quién le dijiste eso?
-A un periodista del 7elegram.

Los hombres que la conocian, muchos de ellos, trataban a la sefiora Clare como si fuera
un hombre mas. El granjero le dio una palmada en la espalda y le dijo:

-jCaramba, Myrt! jCaramba! ;Todavia crees que alguien de aqui tuvo algo que ver con
ellos?

Pero eso era, precisamente, lo que la sefiora Clare pensaba, y aunque por lo general
estaba sola en sus opiniones, esta vez las compartian la mayoria de los habitantes de
Holcomb, que después de vivir siete semanas entre malsanas murmuraciones, recelo y
sospecha generales, parecieron desilusionados al enterarse de que el asesino no era ninguno
de ellos. En realidad, muchos se negaban a aceptar el hecho de que dos desconocidos, dos
ladrones forasteros fueran los Unicos responsables. Como dijo entonces la sefiora Clare:

-Quiza sea verdad que esos tipos lo hicieron: pero ahi no acaba la historia. Aguarden.
Algun dia llegaran al fondo del asunto y entonces descubriran quién se esconde tras ellos.
Quién queria quitar a Clutter de en medio. El cerebro.

La sefiora Hartman suspird. Deseaba que Myrt se equivocara. Y la sefiora Helm dijo:

-Lo que yo quiero es que los encierren bien. No podré sentirme tranquila sabiendo que
los tenemos por aqui.
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-iOh, no tiene por qué preocuparse, sefiora! -dijo el granjero-. En este momento esos
dos nos tienen mas miedo del que les podamos tener nosotros.

Por una autopista de Arizona una caravana de dos coches cruza como un rayo el pais de
la salvia, el pais de las mesas, los halcones, las serpientes de cascabel, las imponentes rocas
rojas. Dewey conduce el coche que va delante, Perry Smith va sentado junto a él y Duntz en
el asiento de atras. Smith lleva las esposas puestas y las esposas van atadas a un cinturén de
seguridad por una corta cadena, lo que limita tanto sus movimientos, que no puede fumar si
no le ayudan. Cuando quiere un cigarrillo, Dewey ha de encenderlo y ponérselo entre los
labios, tarea que el detective encuentra «repelente» por lo que tiene de intima... cosa que hacia
cuando cortejaba a su esposa.

En conjunto, el prisionero ignora a sus guardianes y sus esporadicas tentativas de
pincharlo, repitiendo partes de la confesion de Dick que durd una hora y fue grabada en
magnetofon:

-Dice que trat6 de detenerte, Perry. Pero que no pudo. Mantiene que tenia miedo de que
lo mataras a él también.

O bien:

-Si sefior, Perry. Toda la culpa es tuya. Hickock dice que él no es capaz de matar ni las
pulgas de un perro.

Nada de esto, por lo menos exteriormente, le hace efecto a Perry. Sigue contemplando
el paisaje, leyendo la publicidad de Burma-Shave, contando los esqueletos de los coyotes que
adornan las cercas de los ranchos.

Dewey, sin prever especial respuesta, dice:

-Hickock nos ha dicho que eres un asesino nato. Dice que a ti matar no te causa efecto.

Dice que una vez en Las Vegas te cargaste a un negro con una cadena de bicicleta. Que le
diste hasta dejarlo muerto. Asi, por diversion.

Sorprendido, Dewey ve que el prisionero ahoga un grito. Se retuerce en su sitio hasta
poder ver, a través de la ventanilla posterior, el segundo coche de la caravana y su interior:

-iEl duro!

Le vuelve la espalda otra vez y contempla la negra veta de la autopista que atraviesa el
desierto:

-iPensé que era un truco! No me lo creia. Que Dick se hubiera ido de la lengua. jEl
duro! jOh, un auténtico hombre de hierro! No se atreveria a matarle las pulgas a un perro. Se
limitaria a atropellarlo. -Escupe-. No he matado jamas a ningln negro.

Duntz le da la razén. Ha estudiado los archivos de los homicidios no resueltos de Las
Vegas y sabe que Smith es inocente de aquel delito en particular.

-Yo no he matado jamas a ningun negro. Pero é/lo creia. Lo he sabido siempre, que si
nos pescaban, que si Dick de verdad cantaba, cantaba hasta la Ultima cosa, sabia que diria lo
del negro -escupe otra vez-. ;Asi que Dick me tenia miedo? jQué divertido! Me divierte
mucho saberlo. Lo que no sabe es que por poco lo mato a él.

Dewey enciende dos cigarrillos, uno para el preso, otra para él.
-Cuéntanoslo, Perry.
Smith fuma con los ojos cerrados y empieza:

-Lo estoy pensando. Quiero recordar exactamente como fue -guarda silencio un buen
rato y luego afiade-: Bueno, todo empez6 con una carta que recibi cuando estaba en Buhl,
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Idaho. Seria en setiembre u octubre. Era una carta de Dick en la que me decia que tenia una
breva a la vista. El golpe perfecto. No le contesté pero volvid a escribirme apremiandome
para que fuera a Kansas y diéramos el golpe juntos. Nunca me dijo la clase de golpe. Sélo que
era un breva madura «de éxito seguro». La verdad era que yo tenia otra razon para estar en
Kansas por entonces. Un asunto personal, que me guardo y que nada tiene que ver con todo
esto. Solo que si no hubiera sido por eso, yo no hubiera vuelto. Pero lo hice. Y Dick fue a
esperarme a la estacion de autobuses de Kansas City. Me llevo en su coche a la granja de sus
padres. Pero no me querian alli. Yo soy muy sensible, siempre sé lo que la gente siente.

»Lo mismo que usted -se refiere a Dewey pero no lo mira-. Le revienta tener que
encenderme un cigarrillo. Eso es cosa suya. No se lo reprocho. Tampoco se lo reprocho a la
madre de Dick. La verdad es que es una persona muy amable. Pero como sabia quién era yo,
un amigo de la cércel, no me queria en su casa. Cristo, lo que me alegré de marcharme a un
hotel. Dick me llevé a un hotel de Olathe. Compramos cerveza, la subimos a la habitacion y
alli fue donde Dick me contd lo que tenia pensado. Me dijo que cuando yo sali de Lansing
tuvo en la celda a uno que habia trabajado para un cultivador de trigo muy rico alla por la
Kansas del oeste. El sefior Clutter. Sabia donde estaba todo: puertas, pasillos, dormitorios.
Dijo que una de las habitaciones de la planta se usaba como despacho y que en ese despacho
habia una caja fuerte empotrada en la pared. Dijo que el sefior Clutter la necesitaba porque
siempre tenia en casa sumas de dinero. Nunca menos de diez mil ddlares. El plan era robar la
caja fuerte y si nos veian, bueno, quienquiera que nos hubiera visto, tenia que desaparecer.
Dick lo repitié lo menos un millon de veces: "Nada de testigos."

Dewey pregunta:

-¢Cuéntos testigos podia haber? Quiero decir, ;cuantas personas esperaba encontrar en
casa de los Clutter?

-Eso es lo que yo queria saber. Pero no lo sabia con certeza. Por o menos cuatro. Quiza
seis. Y era posible que la familia tuviera invitados. Decia que teniamos que estar dispuestos a
enfrentarnos con una docena.

Dewey suelta un grufiido, Dunt silba y Smith, sonriendo sombrio, afiade:

-Ya, y a mi también. Me parecia un despropdsito. Doce personas. Pero Dick decia que
era una breva. Decia: «Entraremos alli y les reventaremos las cabezas contra las paredes.» Yo
estaba en un estado de animo de esos de dejarse llevar. Pero, ademas, seré franco: tenia fe en
Dick. Me habia fijado en él porque me parecia muy practico, muy masculino y queria el
dinero tanto como yo. Queria el dinero y poder marcharse a México. Pero esperaba poder
conseguirlo sin violencia. Me parecia que podia hacerse, si usdbamos mascaras. Tuvimos una
discusién por eso. De camino, de camino para Holcomb. Yo queria parar a comprar un par de
medias de seda negra para ponernos en la cabeza. Pero Dick creia que incluso con una media
podian identificarlo. Por el ojo. De todos modos, cuando llegamos a Emporia...

-Aguarda, Perry -dice Duntz-. Te has adelantado demasiado. Vuelve a Olathe. ;A qué
hora salisteis de alli?

-A la una. A la una y media. Salimos después de comer y nos fuimos a Emporia. Alli
compramos unos guantes de goma y un rollo de cuerda. El cuchillo, la escopeta y los
cartuchos... los habia traido Dick de su casa. Pero no quiso que compraramos medias negras.
Tuvimos una buena discusion. Al salir de Emporia, en las afueras, pasamos por un hospital
catélico y yo le convenci de que parase y entrara a comprarles medias negras a las monjas.
Pero él, sélo fingio intentarlo. Salié diciendo que no se las querian vender. Yo estaba
convencido de que no habia preguntado siquiera y él mismo lo confeso, diciendo que era una
idea ridicula, que las monjas le hubieran tomado por loco. Asi que no volvimos a parar hasta
Great Bend. Alli compramos la cinta adhesiva. Cenamos alli, una cena de miedo. A mi me dio
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suefio. Cuando desperté, estdbamos llegando a Garden City. Parecia una ciudad de perros
muertos. Paramos en una estacion de gasolina a repostar...

Dewey le pregunta si recuerda cudl.

-Creo que una Phillips 66.

-¢Qué hora era?

-Hacia medianoche. Dick dijo que faltaban diez kilometros para Holcomb. El resto del
camino se lo pasé hablando solo, diciendo que esto tendria que estar aqui y aquello all,
siguiendo las instrucciones que se sabia de memoria. Cuando atravesamos Holcomb, yo
apenas me di cuenta; era muy pequefio. Cruzamos una via de tren. De pronto Dick exclamé:
«Aqui es, tiene que ser aqui.» Era la entrada a un camino particular bordeado de arboles.
Redujo la marcha y apagd las luces. No las necesitdbamos. A causa de la luna. No habia otra
cosa en el cielo, ni una nube, nada. Solo la luna llena. Era como si fuese pleno dia y cuando
tomamos el paseo de arboles aquel, Dick dijo: «jFijate qué propiedad! jQué granero! jQué
casa! jNo me diras que un tipo asi, no estara forrado!» Pero a mi no me gustaba aquello, el
ambiente era demasiado imponente. Aparcamos a la sombra de un arbol. Mientras estdbamos
alli sentados, se encendid una luz, no la de la casa principal, sino a un centenar de metros, a la
izquierda... Dick dijo que era la casa del pedn, lo sabia por el esquema. Pero dijo que estaba
pufieteramente mas cerca de la casa de lo que él suponia. Luego la luz se apag6. Sefior
Dewey, el testigo que usted menciona... ;es él, el aparcero?

-No. El no oy6 nada. Pero su mujer estaba cuidando un crio que tenian enfermo. Dijo
que se habian pasado la noche entera de un lado para otro.

-Un crio enfermo. Bueno, sentia curiosidad. Mientras seguiamos alli sentados, volvio a
suceder, una luz que se encendia y se apagaba. Entonces si que me entré miedo. Le dije a
Dick que no contara conmigo. Que si estaba decidido a seguir adelante, que lo hiciera €l solo.
Puso en marcha el coche, vi que nos marchdbamos de alli y pensé: «jJesus bendito!» Siempre
me he fiado de mi intuicion, que me ha salvado la vida mas de una vez. Pero a mitad del
camino, Dick par6. Estaba rabioso. Yo vi lo que pensaba: He planeado un golpe de los
gordos, llegamos hasta aqui, y ahora resulta que este idiota es un gallina. Me dijo: «Quiza
creas que me faltan agallas para hacerlo yo solo. jPor Dios! Voy a demostrarte lo que es tener
agallas.» Habia licor en el coche y los dos echamos un trago. Luego le dije: «De acuerdo
Dick. Estoy contigo.» Asi que dimos la vuelta. Aparcamos donde habiamos aparcado antes. A
la sombra de un arbol. Dick se puso los guantes. Yo ya me habia puesto los mios. El llevaba
el cuchillo y la linterna. Yo la escopeta. Al claro de luna la casa tenia un aspecto tremendo.
Parecia vacia. Recuerdo que deseé... que no hubiera nadie dentro.

Dewey pregunta:
-¢No visteis un perro?
-No.

-La familia tenia un perro que se asustaba cuando veia armas. No pudimos comprender
por qué no habia ladrado. A menos que hubiera visto la escopeta y se hubiera marchado.

-Bueno, no vi nada ni a nadie. Por eso no lo crei nunca. Lo del testigo ocular.

-No es un testigo ocular. Un testigo. Alguien que os asocio a ti y a Dick con el caso.
-Oh. jAh, ja, ja! £/ Y Dick que decia que se moriria de miedo. jAja!

Duntz, que no queria desviarse del tema, le recordo:

-Hickock llevaba el cuchillo. Tu la escopeta. { Como entrasteis en la casa?

-La puerta estaba abierta. Una puerta lateral. Daba al despacho del sefior Clutter.
Aguardamos a oscuras. Escuchando. Pero solo se oia el viento. Hacia un poco de viento
afuera. Movia los &rboles y se podian oir las hojas. La Unica ventana tenia cortinas venecianas
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que dejaban pasar la luz de la luna. Yo la cerré y Dick encendid la linterna. Vimos el
escritorio. La caja fuerte tenia que estar en la pared, exactamente detras, pero no pudimos
encontrarla. La pared estaba forrada de madera, habia libros y mapas enmarcados. En un
estante, vi unos prismaticos fabulosos. Decidi que me los llevaria cuando nos marcharamos.

-¢Lo hiciste? -pregunta Dewey, porque los prismaticos no habian sido echados de
menos.

Smith asiente.
-Los vendimos en México.
-Perdona. Sigue.

-Bueno, pues cuando vimos que no podiamos encontrar la caja fuerte, Dick apagé la
linterna y a oscuras salimos del despacho y entramos en una sala de estar. Dick me susurrd si
no podia andar con mas suavidad. Pero a €l le pasaba lo mismo. Cada paso que dabamos hacia
un ruido horrible. Llegamos a un pasillo y a una puerta. Dick, recordando el plano, dijo que
era la de un dormitorio. Encendi6 la linterna y abrié la puerta. Un hombre dijo: «¢Carifio?»
Estaba durmiendo, parpaded y preguntd otra vez: «;Eres tu, carifio?» Dick le preguntd: «¢Es
usted el sefior Clutter?» Se despertd del todo, se incorpord y dijo: «;Quién es? ;Qué quiere?»
Dick le contestdé muy cortésmente, como si fuéramos un par de vendedores a domicilio:
«Queremos hablar con usted, sefior. En su despacho, si no le importa.» Y el sefior Clutter,
descalzo con solo el pijama puesto, vino con nosotros al despacho y encendimos las luces.

»Hasta entonces no habia podido vernos muy bien. Creo que lo que vio le produjo una
impresion fuerte. Dick va y le dice: "Ahora, sefior, s6lo queremos que nos ensefie donde tiene
la caja fuerte.”" Pero el sefior Clutter le contesta: "¢,Qué caja fuerte?" Nos dice que no tiene
ninguna caja fuerte. Supe inmediatamente que era verdad. Tenia esa clase de cara. En seguida
te das cuenta de que dijera lo que dijera, seria siempre la verdad. Pero Dick le grito: "iNo me
mientas, hijo de perra! Sé pufieteramente bien, que tienes una caja fuerte." La impresion que
tuve fue que nunca le habian hablado asi al sefior Clutter. Pero él mir6 a Dick directamente a
los o0jos y le dijo con mucha suavidad... le dijo... bueno, que lo sentia pero que nunca habia
tenido una caja fuerte. Dick entonces le golpe6 el pecho con el cuchillo gritando: "Dinos
dénde la tienes o lo vas a sentir de veras." Pero el sefior Clutter, joh!, se daba uno cuenta de
que estaba aterrado aunque su voz seguia siendo tranquila y firme. Siguié negando que
tuviera ninguna.

«Fue en uno de aquellos momentos cuando arreglé lo del teléfono. El que habia en el
despacho. Le corté los cables. Y le pregunté al sefior Clutter si habia otro en la cocina. Asi
que cogi mi linterna y me fui a la cocina, que estaba muy lejos del despacho. Cuando encontré
el teléfono, descolgué el auricular y corté la linea con unos alicates. Luego, cuando volvia oi
un ruido. Un crujido arriba. Me detuve al pie de las escaleras. Estaba oscuro y no me atrevi a
usar la linterna. Pero vi que habia alguien alli. Al final de las escaleras, destacandose contra la
ventana. Una sombra. Luego desaparecio.

Dewey se imagina que debié de ser Nancy. En teoria habia supuesto muchas veces,
basandose en el hallazgo de su reloj de oro en el fondo de un zapato encerrado en el armario,
que Nancy habia despertado, habia oido gente en la casa y pensando que podian ser ladrones
habia escondido prudentemente el reloj, su mas valiosa propiedad.

-En mi opinion podia ser alguien con un fusil. Pero Dick no queria escucharme. Estaba
muy ocupado haciéndose el duro. Mandando al sefior Clutter de un lado a otro. Lo habia
llevado otra vez al dormitorio y se entretenia en contar el dinero que llevaba el sefior Clutter
en su billetero. Habia unos treinta dolares. Arrojé el billetero sobre la cama y dijo: «Tiene
mas dinero en casa, estoy seguro. Un hombre asi de rico. Que vive en semejante casa.» El
sefior Clutter le dijo que aquél era todo el dinero que tenia y le explico que siempre pagaba
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con cheques. Ofrecié firmarnos un cheque. Dick estallé de rabia: «,Es que nos toma por
retrasados mentales?» Yo crei que Dick lo iba a golpear. Entonces dije: «Oye, Dick. Hay
alguien despierto arriba.» El sefior Clutter nos dijo que arriba sélo estaban su mujer, su hijo 'y
su hija. Dick quiso saber si su mujer tendria dinero y el sefior Clutter le contesté que si tenia
algo seria muy poco, unos dolares, y nos pidi6, de veras, casi desesperadamente, que no la
molestaramos porque estaba enferma desde hacia mucho tiempo. Pero Dick insistio en que
queria subir. Hizo que el sefior Clutter pasara delante.

»Al pie de la escalera, el sefior Clutter encendid las luces del pasillo de arriba y mientras
subiamos dijo: "No comprendo por qué hacéis esto. Yo jamas os hice dafio. Ni siquiera os he
visto nunca." Entonces fue cuando Dick le dijo: "jA callar! Cuando queramos que hable, se lo
diremos.” En el pasillo de arriba no habia nadie y todas las puertas estaban cerradas. El sefior
Clutter sefial6 las habitaciones donde el hijo y la hija dormian y luego abrié la puerta de la
habitacion de su esposa. Encendié la lamparita que habia visto junto a la cama y le dijo: "No
tengas miedo, carifio. Todo va bien. Estos hombres s6lo quieren dinero." Era una mujer
delgada, fragil, con un camisén blanco. En el instante en que abrid los o0jos comenzo a llorar.
Y le dijo a su esposo: "Carifio, yo no tengo dinero." El le tenia la mano cogida y se la
acariciaba. "No llores, carifio. No tienes que tener miedo. Es s6lo que les he dado a estos
hombres todo el dinero que tenia y quieren mas. Creen que tenemos una caja de caudales en
algun lugar de la casa. Ya les he dicho que no." Dick levanto la mano como si fuera a darle en
la boca y dijo: "¢No le dije que a callar?" La sefiora Clutter dijo: "Pero es que mi esposo les
dice la pura verdad. No tenemos ninguna caja de caudales.” Y Dick le contesto: "Sé
pufieteramente bien que hay aqui una caja fuerte. Y la encontraré antes de salir de aqui. No se
preocupen, ya la encontraré.” Luego le pregunto a ella donde tenia el bolso. El bolso estaba en
un cajon de la comoda. Dick lo volvio del reves y no encontré més que un poco de calderilla'y
un par de ddlares.

Le hice salir al pasillo porque queria discutir la situacion. Asi, que salimos de la
habitacién y le dije...

Duntz le interrumpe para preguntarle si el sefior y la sefiora Clutter podian oir la
conversacion.

-No. Nos quedamos en la puerta para no perderlos de vista. Pero hablabamos en voz
muy baja. Le dije a Dick: «Esta gente estd diciendo la verdad. EI que mintié fue tu amigo
Floyd Wells. No hay ninguna caja fuerte, asi que larguémonos.» Pero a Dick le daba
demasiada vergiienza admitirlo. Dijo que sélo lo admitiria cuando hubiéramos registrado la
casa entera. Dijo que habia que atarlos y entonces buscar con tiempo. No se podia discutir con
él, estaba muy excitado. La gloria de tenerlos a todos a su merced, eso es lo que lo excitaba.
Bueno, habia un cuarto de bafio junto a la alcoba de la sefiora Clutter. La idea era encerrar a
los padres en aquel cuarto de bafio, despertar después a los hijos y meterlos alli también.
Luego hacerlos salir uno a uno y atarlos en distintas dependencias de la casa. Y luego, Dick
dijo: «Cuando hayamos encontrado la caja fuerte, les cortaremos el pescuezo. No podemos
disparar porque hariamos demasiado ruido. »

Perry frunce el cefio, se frota las rodillas con sus manos esposadas.

-Déjeme pensar un momento. Porque, al llegar aqui, las cosas se ponen un poco
complicadas. Ahora recuerdo. Si, si, saqué una silla al pasillo y la meti en el cuarto de bafio.
Para que la sefiora Clutter pudiera sentarse, ya que habian dicho que estaba enferma. Cuando
los encerramos, la sefiora Clutter lloraba y decia: «Por favor, no hagan dafio a nadie. Por
favor, no les hagan dafio a mis hijos.» Y su marido que la abrazaba diciendo: «Carifio, esos
hombres no quieren hacer dafio a nadie. Todo lo que quieren es dinero. »

-Fuimos a la habitacion del hijo. Estaba despierto. Echado en la cama como si tuviera
miedo de moverse. Dick le dijo que se levantara, pero no se movié o no se movié lo bastante
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deprisa y entonces Dick le pegd un pufietazo, lo hizo saltar de la cama y yo dije: "No tienes
por qué pegarle, Dick." Y al chico le indiqué que se pusiera los pantalones porque sélo
Ilevaba una camiseta. Se puso unos tejanos y acabadbamos de encerrarlo en el cuarto de bafio
cuando aparecié la hija... habia salido de su habitacion. Iba completamente vestida como si
hiciera rato que estaba despierta. Bueno, llevaba calcetines y zapatillas, un kimono y el pelo
recogido en un pafiuelo. Intentaba sonreir y dijo: "Santo Dios, ¢qué ocurre? Es alguna
broma?" Aunque no creo que imaginara que aquello fuera una broma. Sobre todo cuando vio
que Dick abria la puerta del bafio y la empujaba dentro...

Dewey los imagina: la familia prisionera, mansa y asustada pero sin sospechar su
destino. Herb no podia haberlo sospechado; hubiera luchado. Era un hombre amable pero
fuerte y nada cobarde. Herb, su amigo Alvin Dewey estaba convencido, hubiera luchado hasta
la muerte defendiendo la vida de Bonnie y de sus hijos.

-Dick monté guardia en la puerta del bafio mientras yo hacia un reconocimiento.
Exploré la habitacion de la hija y hallé un pequefio monedero, como de mufieca. En el interior
habia un dolar de plata. Se me cayd y rod6 por la habitacién. Fue a parar debajo de una silla.
Tuve gque ponerme de rodillas. En aquel momento fue como si me viese a mi mismo desde
fuera. Como si me viera en una pelicula. Aquello me hizo sentir mal. Me asqueaba Dick y
toda aquella chachara acerca de la caja fuerte, de un hombre riquisimo, y yo, arrastrandome
de bruces para robar un ddlar de plata a una nifia. Un délar. Y me arrastraba para cogerlo.

Perry se estruja las rodillas, pide aspirinas a los detectives, agradece a Duntz la que le
da, la mastica y sigue hablando:

-Pero hay que tomar las cosas como vienen. Tomar lo que haya. Registré la habitacion
del hijo, también. Ni un céntimo. Pero habia una pequefa radio portatil y decidi llevarmela.
Entonces recordé los prismaticos que habia visto en el despacho del sefior Clutter. Bajé a
buscarlos. Llevé la radio y los prisméticos al coche. Hacia frio y el frio y el viento me
hicieron bien. La luna tan clara que se podia ver a kilometros y kildbmetros. Y pensé: «¢Por
qué no te largas? Te largas hasta la autopista y esperas a que alguien te lleve.» Jesus, no
queria volver a la casa. Y sin embargo... ,cOmo podria explicarlo? Fue como si no se tratara
de mi. Mas bien como si estuviera leyendo un cuento... y quisiera saber qué ocurre después.
El final. Asi que volvi arriba. Y entonces... a ver... jAh, si! Entonces fue cuando los atamos.
Clutter fue el primero. Le dijimos que saliera del cuarto de bafio y le atamos las manos. Luego
lo hice bajar hasta el sotano...

Dewey dice:

-¢Solo y desarmado?

-Llevaba la navaja.

Dewey dice:

-¢Y Hickock se quedé arriba de guardia?

-Para tenerlos quietos. Ademas, yo no necesitaba ayuda. Manejo cuerdas desde que
naci.

Dewey dice:
-¢Llevabas la linterna o encendiste la luz que habia en el s6tano?

-Las luces. El sétano estaba dividido en dos. Una parte parecia un cuarto de estar. Lo
llevé a la otra, a la de la caldera. Vi una caja de carton muy grande apoyada contra la pared.
Una caja de colchdn. Bueno, no me parecia bien pedirle que se echara en el suelo frio y
entonces arrastré la caja hasta alli, la aplané y le dije que se tumbara encima.

El conductor, mira a su colega a través del retrovisor, atrae su atencion y Duntz mueve
un poco la cabeza como dandole la razén. Dewey habia sostenido siempre que la caja del
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colchon habia sido colocada en el suelo para mayor comodidad del sefior Clutter, y
observando otros detalles por el estilo, otras fragmentarias indicaciones de irdnica y erréatica
compasion, el detective habia supuesto que, por lo menos, uno de los asesinos no carecia
totalmente de misericordia.

-Le até los pies y luego las manos a los pies. Le pregunté si le apretaba mucho y me dijo
que no, pero me pidio, por favor, que no le hiciera nada a su mujer. No habia necesidad de
atarla porque no iba a gritar ni a escaparse de la casa. Me dijo que hacia afios y afios que
estaba enferma y que empezaba a encontrarse mejor, pero que un susto asi podia producirle
una recaida. Ya sé que no es como para reirse pero no pude evitarlo, oyéndole hablar de «una
recaida».

»A continuacion baje al hijo. Primero lo puse en la misma habitacion con su padre. Le
até las manos a una tuberia que habia en el techo. Pero pensé que no era muy seguro. Podia
desatarse y desatar a su padre o viceversa. Por eso corté la cuerda y lo llevé al cuarto de estar
donde habia un comodo divan. Le até los pies a las patas del divan, le até las manos y luego le
pasé un nudo corredizo alrededor del cuello de modo que si se movia se ahorcaba €l mismo.
Mientras trabajaba, puse la navaja sobre... bueno, era una comoda de cedro recién barnizada.
Todo el s6tano olia a barniz... y el caso es que me pidié que no pusiera la navaja alli. La
comoda era un regalo de boda que €l habia hecho para no sé quién. Para una hermana, creo
que dijo. Cuando me marchaba, tuvo un acceso de tos, asi que le puse un cojin debajo de la
cabeza. Entonces apagué la luz.

Dewey dice:
-Pero ¢no les tapaste la boca con cinta adhesiva?

-No. Eso fue despues cuando até a las mujeres, cada cual en su habitacion. La sefiora
Clutter seguia llorando y al mismo tiempo preguntaba por Dick. No le gustaba nada pero me
dijo que yo le parecia un joven decente. «Estoy segura de que lo es», dijo y me hizo prometer
que no dejaria que Dick le hiciera dafio a nadie. Pienso que lo que tenia en la cabeza era su
hija. Yo también estaba preocupado por eso. Sospechaba que Dick estaba planeando algo que
yo no hubiera tolerado. Cuando acabé de atar a la sefiora Clutter, me di cuenta de que él se
habia llevado a la hija a su habitacion. Ella estaba acostada y él, sentado en el borde de la
cama, le hablaba. Lo frené en seco. Le dije que fuera a buscar la caja de caudales mientras yo
la ataba. Cuando se marcho, le até los pies juntos y las manos a la espalda. Entonces la arropé
bien dejandole s6lo al descubierto la cabeza. Habia una poltrona pequefia junto a la cama, y
me senté a descansar un poco. Mis piernas parecian fuego, con tanto subir, bajar y agacharme.
Le pregunté a Nancy si tenia novio. Dijo que si, que tenia. Ponia todo su empefio en aparecer
natural y amable. De veras me resultd amable. Era muy bonita. Una muchacha estupenda, que
no se daba aires. Me habl6 mucho de si misma. De su colegio y de que iria a la universidad a
estudiar musica y arte. De caballos. Dijo que después de bailar, lo que mas le gustaba era
galopar. Entonces le dije que mi madre habia sido amazona, campeona del rodeo.

»Y hablamos también de Dick. Tenia curiosidad, ¢sabe?, por saber qué le habia dicho.
Al parecer ella le habia preguntado por qué hacia esas cosas. Robar a la gente. Y, cuernos,
qué serial le conto el tio... que si era huérfano y educado en un orfelinato, que nunca habia
encontrado a nadie que lo quisiera, que el Unico pariente que tenia era una hermana que vivia
con hombres sin casarse con ellos. Mientras hablabamos oiamos al lunatico rondando por
abajo, buscando la caja fuerte.

Duntz dice:

-¢Cuanto tiempo llevabais en la casa?
-Quizéas una hora.

Duntz dice:
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-¢Y cuando los amordazasteis?

-En ese momento. Empezamos por la sefiora Clutter. Le dije a Dick que me ayudara...
porgue no queria dejarlo solo con la muchacha. Corté la cinta a tiras y Dick las peg6 alrededor
de la cabeza de la sefiora Clutter como si fuera una momia. Le pregunto: «¢Por qué sigue
llorando? Nadie le hace dafio.» Y apagando la lamparita de noche dijo: «Buenas noches,
sefiora Clutter. Duérmase.» Entonces me dice mientras ibamos por el pasillo hacia la
habitacion de Nancy: «Voy a tirarme a esa chiquita.» Puse una cara como si no creyera haber
oido bien. Y dice: «¢Y ati qué te importa? Carajo, hazlo tu también.» Bueno, eso es algo que
desprecio. A los que no se pueden dominar sexualmente. Cristo, me dan asco esas cosas. Le
dije sin rodeos: «Déjala en paz. Si no te las tendras que ver conmigo.» Aquello lo irritd de
veras pero se dio cuenta de que no era el momento de pelear y dijo: «Muy bien, rico. Si tu lo
quieres.» El resultado fue que no la amordazamos. Apagamos la luz del pasillo y fuimos al
sotano.

Perry vacila. Quiere hacer una pregunta pero hace una afirmacion:
-Apuesto a que nunca dijo que queria violar a la chiquilla.

Dewey lo admite pero afiade que, salvo por la version expurgada de su propia conducta,
la historia de Hickock coincide con la de Smith. Varian algunos detalles, el didlogo no es
idéntico, pero, en sustancia, los dos relatos, por lo menos hasta entonces, se corresponden.

-Puede. Pero ya sabia que no habia contado lo de la chica. Hubiera apostado la camisa.
Duntz dice:

-Perry, he venido prestando atencion a las luces. Si no me equivoco, cuando apagasteis
la luz de arriba, la casa se quedé completamente a oscuras.

-En efecto y no las volvimos a encender. Sélo la linterna. Cuando fuimos a amordazar al
sefior Clutter y al chico, la linterna la llevaba él. Antes de que lo amordazara, el sefior Clutter
me preguntd, y ésas fueron sus Ultimas palabras, quiso saber como estaba su mujer, si estaba
bien. Y yo le dije que si, que muy bien, que estaba a punto de dormirse y le dije también que
no faltaba mucho para la mafiana, que entonces alguien los encontraria y que entonces todo,
yo y Dick y todo aquello, les pareceria un suefio. Y no es que le estuviera tomando el pelo. Yo
no queria hacerle dafio a aquel hombre. A mi me parecia un sefior muy bueno. Muy cortés. Lo
pensé asi hasta el momento en que le corté el cuello.

-Aguarde. He perdido el hilo -Perry tuerce el gesto, se frota las rodillas, las esposas
tintinean-. Después ¢sabe?, después de amordazarles, Dick y yo nos fuimos a un rincon. Para
hablar. Recuerden que Dick y yo habiamos tenido diferencias. Se me revolvia el estomago al
pensar que habia sentido admiracion por €él, que me habia tragado todas sus fanfarronadas. Le
dije: "Bueno, Dick. ¢No sientes escrupulos?” No me contestd. Le dije: "Déjalos vivos y no
serd poco lo que nos echen. Diez afios como minimo." Tenia el cuchillo en la mano. Se lo
pedi y me lo entrego. Le dije: "Muy bien, Dick. Vamos alla." Pero yo no queria decir esto. Yo
s6lo queria fingir que le tomaba la palabra, obligarlo a disuadirme, forzarlo a admitir que era
un farsante y un cobarde. ;Sabe? Era algo entre Dick y yo. Me arrodillé junto al sefior Clutter
y el dafio que me hizo me record6 aquel maldito délar. El délar de plata. Verglienza. Asco. Y
e/los me habian dicho que no volviera nunca a Kansas. Pero no me di cuenta de lo que habia
hecho hasta que oi aquel sonido. Como de alguien que se ahoga. Que grita bajo el agua. Le di
la navaja a Dick y le dije: "Acaba con él. Te sentiras mejor.” Dick probd¢ o fingio que lo hacia.
Pero el hombre aquel tenia la fuerza de diez hombres, se habia soltado, y tenia las manos
libres. A Dick le entro panico. Queria largarse de alli. Pero yo no lo dejé. EI hombre iba a
morir de todos modos, ya lo sé, pero no podia dejarlo asi. Le dije a Dick que cogiera la
linterna y lo enfocara. Cogi la escopeta y apunté. La habitacion explotd. Se puso azul. Se
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incendid. JesUs, nunca comprenderé como no oyeron el ruido a treinta kilometros a la
redonda.

Los oidos de Dewey resuenan tanto que su ruido lo ensordece y deja de oir el cuchicheo
de la empalagosa voz de Smith. Pero la voz sigue oyéndose, expulsando una andanada de
sonidos e imagenes: Hickock a la caza del cartucho, deprisa, deprisa, la cabeza de Kenyon en
un circulo de luz, el murmullo de suplicas amortiguadas, luego otra vez Hickock buscando a
toda prisa el cartucho vacio, la habitacién de Nancy, Nancy oyendo las botas en la escalera de
madera, el crujir de los peldafios mientras suben por ella, los ojos de Nancy, Nancy viendo
coémo la luz de la linterna busca el blanco. (Gritaba: «jOh, no! No, por favor. jNo! jNo! jNo!
iNo! No lo haga! jOh, se lo suplico, no lo haga! jPor favor!» Le di la escopeta a Dick y le
dije que ya habia hecho todo lo que podia hacer. Apunté y ella se volvié hacia la pared»), el
pasillo a oscuras, los asesinos corriendo hacia la Gltima puerta. Quiz4, después de oir cuanto
habia oido, Bonnie se alegrd de oir los pasos que se acercaban rapidos.

-Pescar el ultimo cartucho fue un lio. Dick tuvo que meterse debajo de la cama para
cogerlo. Luego cerramos la puerta de la habitacién de la sefiora Clutter y bajamos al
despacho. Aguardamos alli, lo mismo que al llegar. Miramos por las venecianas para ver si el
aparcero andaba por alli o cualquiera que hubiera podido oir los tiros. Pero todo estaba como
antes, ni un rumor. El viento Unicamente y Dick resoplando como si lo persiguieran los lobos.
Fue entonces, en aquellos escasos segundos antes de que corriéramos hacia el coche y nos
marcharamos, entonces fue cuando decidi que lo mejor que podia hacer era cargarme a Dick.
Me habia repetido una y otra vez, me habia machacado aquello de: Nada de testigos. Y pensé:
E/ es un testigo. No sé que me detuvo. Sabe Dios que debi hacerlo. Matarlo de un balazo.
Meterme luego en el coche y no parar hasta perderme en México.

Silencio. Durante mas de quince kilémetros, los tres hombres guardaron silencio.

Tristeza y profunda fatiga en el centro del silencio de Dewey. Habia sido su ambicion
saber «exactamente qué habia sucedido en la casa aquella noche». Dos veces se lo habian
contado, dos versiones muy parecidas. La Unica discrepancia importante era que Hickock
atribuia las cuatro muertes a Smith mientras Smith sostenia que Hickock habia dado muerte a
las dos mujeres. Pero las confesiones, a pesar de que respondian al cémo y al porqué, no
satisfacian sus exigencias de un motivo comprensible. El crimen era un accidente psicologico,
un acto virtualmente impersonal; las victimas podian haber sido muertas por un rayo. Salvo
por una cosa: las habian sometido a un prolongado terror, habian sufrido. Y Dewey no podia
olvidar su sufrimiento. A pesar de ello, pudo mirar sin ira al hombre que llevaba al lado, mas
bien con cierta comprension, porque la vida de Perry Smith no habia sido ningan lecho de
rosas, sino algo patético, una horrible y solitaria carrera de un espejismo a otro. Sin embargo,
la comprension de Dewey no era suficientemente profunda como para dar lugar al perdon o a
la clemencia. Deseaba ver a Perry y a su coémplice ahorcados, ahorcados espalda contra
espalda.

Duntz le preguntd a Smith:
-En total, ;cuanto dinero encontrasteis en casa de Clutter?
-Unos cuarenta o cincuenta ddlares.

Entre los animales de Garden City hay dos gatos grises que siempre estan juntos. Sucios
y escualidos, carecen de amo y tienen extrafias e inteligentes costumbres. La ceremonia
principal de su dia, tiene lugar al ocaso. Primero recorren la calle Mayor al trote, deteniéndose
a escudrifar las rejas de los motores de los coches aparcados, especialmente los aparcados
frente a los dos hoteles, el Windsor y el Warren, porque esos coches, generalmente propiedad
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de gente que viene de lejos, ofrecen muchas veces lo que las huesudas y metodicas criaturas
estdn buscando: pajaros muertos, cuervos, herrerillos y gorriones cuya temeridad los hizo
volar en el camino de los automovilistas. Empleando sus pezufias como si fueran instrumentos
quirdrgicos, los gatos extraen de las rejillas todas las particulas plumosas. Después de recorrer
la calle Mayor, invariablemente vuelven a la esquina que da a la calle Grant y después corren
hacia la plaza del Palacio de Justicia, otro de sus cotos de caza, que se presentaba muy
prometedor aquella tarde del miércoles 6 de enero, pues la zona estaba invadida por vehiculos
de todo el condado de Finney que habian traido a la ciudad parte de la multitud que se
agolpaba en la plaza.

La aglomeracion empez6 a las cuatro de la tarde, hora que el procurador del distrito
habia dado como probable para la llegada de Hickock y Smith. Desde que el domingo por la
noche se supo la noticia de la confesion de Hickock, periodistas de todas clases se habian
dirigido a Garden City: representantes de las mas importantes agencias periodisticas,
fotografos, operadores de cine y television, cronistas de Missouri, Nebraska, Oklahoma,
Texas y naturalmente de todos los periddicos de Kansas, en total unas veinte o veinticinco
personas. Muchas de ellas llevaban tres dias aguardando sin gran cosa que hacer, salvo
entrevistar a James Spor, empleado de la gasolinera, que después de haber visto las
fotografias de los asesinos los identificoé como dos clientes a los que sirvio tres dolares de
gasolina la noche de la tragedia de Holcomb.

Era el retorno de Hickock y Smith lo que aquellos espectadores profesionales se
preparaban a registrar y el capitdn Gerald Murray, de la patrulla de carreteras, les habia
reservado un amplio espacio en la acera frente a las escaleras del Palacio de Justicia, escaleras
que los prisioneros tendrian que subir camino de la carcel del distrito, institucion que ocupa el
cuarto y altimo piso del edificio de piedra caliza. Un reportero, Richard Parr, del Star de
Kansas City, habia obtenido un ejemplar del Sun del lunes, de Las Vegas. El titular del
periddico provocéd carcajadas: «Se teme un linchamiento a la llegada de los acusados.» El
capitan Murray observo:

-A mi no me parece que estén pensando en linchar a nadie.

Por cierto la multitud que habia en la plaza podia haber estado aguardando a que pasara
un desfile o asistir a un mitin politico. Estudiantes de bachillerato, entre ellos los antiguos
comparieros de Nancy y Kenyon Clutter, entonaban cantos estudiantiles, masticaban chicle,
devoraban salchichas y bebidas carbonicas. Las madres acallaban los llantos de sus hijos. Los
hombres se paseaban con nifios al hombro. Estaban presentes también los nifios exploradores,
toda una tropa. Los socios de un club femenino de bridge, mujeres de edad madura, llegaron
en masa. El sefior J. P. (Jap) Adams, jefe de la oficina local del Circulo de Veteranos,
aparecio con una indumentaria de corte tan atrevido que un amigo le grito:

-iEh, Jap! ¢Qué haces vestido de mujer?

Porque el sefior Adams, en sus prisas por no perderse la escena, se habia puesto,
involuntariamente, el abrigo de su secretaria. Un cronista de la radio que rondaba por entre el
publico, preguntaba a unos y a otros cual era en su opinion el castigo que merecian «los
autores de tan vil y cobarde accion» y si bien la mayoria de los interrogados contestaba:
«jCarambal» o «jVaya!», hubo un estudiante que respondio:

-Creo que deberian encerrarlos juntos a los dos en la misma celda durante el resto de sus
vidas, sin permitir jamas una visita. Tenerlos alli, contemplandose mutuamente, hasta el dia
de su muerte.

Y un hombrecillo fuerte y erguido dijo:

-Yo soy partidario de la pena de muerte. Como dice la Biblia... 0jo por 0jo. Y aun asi
nos quedamos cortos de dos pares.
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Mientras duro el sol, el dia habia sido seco y calido, como de octubre y no de enero...
Pero cuando el sol se puso, cuando las sombras de los gigantescos arboles de la plaza se
confundieron y entremezclaron, el frio y la oscuridad dejaron aterida a la multitud. La dejaron
aterida y la dispersaron.

A las seis, quedaban menos de trescientas personas.

Los periodistas, maldiciendo el indebido retraso, pateaban el suelo y se golpeaban las
heladas orejas con manos heladas desprovistas de guantes. De pronto, se alzé un murmullo en
la parte sur de la plaza. Los coches llegaban.

Aunque ninguno de los periodistas habia previsto violencias, varios habian predicho
gritos injuriosos. Pero cuando la muchedumbre vio a los asesinos con su escolta de patrulleros
con uniforme azul, guardé silencio, como sorprendida al descubrir que tenian forma humana.

Los hombres esposados, palidos y parpadeando cegados, brillaban a la luz de las
bombillas de los flashes y los reflectores.

Los fotdgrafos subieron tres tramos de escalera en persecucion de los detenidos y la policia
que se metian en la Casa de Justicia y fotografiaron la puerta de la carcel, que se cerrd de un
portazo.

No quedo nadie, ni la gente de prensa ni ninguno de los habitantes de la ciudad. Casas
calientes, cenas calientes los reclamaban y se fueron apresurados, dejando la fria plaza a los
dos gatos grises. También el milagroso otofio desaparecio, la primera nevada del afio empezé
a caer.
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IV. EL RINCON
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La austeridad correccional y una alegre atmosfera doméstica coexisten en el cuarto piso
del Palacio de Justicia del condado de Finney. La prision del condado proporciona la primera
cualidad, imprime el sello determinante mientras que la llamada «residencia del sheriff», un
agradable apartamento separado de la carcel propiamente dicha por puertas de acero y un
corto corredor, es responsable del segundo.

En enero de 1960, la residencia del sheriff no estaba, en realidad, ocupada por Earl
Robinson, sino por el vicesheriff y su mujer, Wendle y Josephine («Josie») Meier. Los Meier,
gue hacia mas de veinte afios que estaban casados, se parecian mucho: altos, con peso y
fuerza de sobra, anchas manos y rostros cuadrados, tranquilos y bondadosos, esto ultimo mas
acusado en la sefiora Meier, mujer directa y practica que, sin embargo, parece iluminada por
una mistica serenidad. Como ayudante del vicesheriff, su jornada es larga. Entre las cinco de
la mafiana, cuando comienza el dia leyendo un capitulo de la Biblia, y las diez de la noche,
hora en que se va a acostar, guisa y cose para los presos, zurce, lava la ropa, cuida
espléndidamente de su marido y se ocupa de su apartamento de cinco habitaciones con su
mezcla gemiitlic/i de mullidos cojines para los pies, y poltronas y cortinas de encaje color
crema. Los Meier tienen una hija Unica, casada, que vive en Kansas City; por tanto la pareja
vive sola 0, como méas exactamente dice la sefiora Meier: «Solos, menos cuando hay alguien
en la celda de sefioras.”

La carcel tiene seis celdas; la sexta, reservada para mujeres, es en realidad una unidad
aislada situada en el interior de la residencia del sheriff, contigua a la cocina de los Meier.

-Pero -dice Josie Meier- eso no me preocupa. Me gusta tener compafiia. Tener alguien
con quien hablar mientras trabajo en la cocina. A la mayoria de esas mujeres, llegas a
compadecerlas. Lo que les pasa es que se han metido en apuros, nada mas. Claro que Hickock
y Smith eran harina de otro costal. Que yo sepa, Perry Smith es el primer hombre que estuvo
en la celda de mujeres. El sheriff queria mantenerlos separados hasta el juicio. La tarde que
los trajeron, hice seis pasteles de manzana y coci algo de pan, sin dejar de estar al tanto de lo
que ocurria ahi abajo en la plaza. La ventana de mi cocina da a la plaza: no se puede pedir
mejor vista. Yo no entiendo de aglomeraciones, pero diria que habia varios centenares de
personas esperando ver a los muchachos que mataron a la familia Clutter. Yo no conoci a los
Clutter personalmente, pero, por todo cuanto he oido de ellos, debieron de ser gente muy
buena. Lo que les ocurri6 es dificil de perdonar y sé que Wendle estaba preocupado por si
habia tumultos cuando la gente viera llegar a Hickock y Smith. Temia que alguien intentara
ponerles las manos encima. Asi que tenia el corazén en un pufio cuando vi que llegaban los
coches, vi a los periodistas, a todos los de la prensa corriendo y empujando. Pero para
entonces ya habia oscurecido, eran mas de las seis, y hacia muchisimo frio y mas de la mitad
de la gente se habia vuelto a casa. Los que quedaron, no dijeron ni mu. S6lo miraban.

-Luego, cuando hicieron subir a esos chicos, al primero que vi fue a Hickock. Llevaba
pantalones de verano y una camisa de tela gastada. Me parecid raro que no hubiera cogido
una pulmonia con el frio que hacia. Pero tenia aspecto de enfermo. Blanco como una sabana.
Bueno, tiene que ser una experiencia terrible, verse contemplado asi por una horda de
desconocidos, tener que pasar entre ellos, sabiendo quién eres y qué has hecho. Luego
subieron a Smith. Tenia cena preparada para darles en la celda, sopa caliente, café, unos
bocadillos y pastel. Solemos dar de comer dos veces al dia. Desayuno a las siete y media y la
comida principal a las cuatro y media. Pero yo no queria que esos individuos se fueran a la

1 En aleman en el original. (N. del T.)
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cama con el estbmago vacio; me parecia que ya se sentirian bastante mal. Pero cuando le llevé
la cena a Smith en una bandeja, me dijo que no tenia hambre. Estaba mirando por la ventana
de la celda de mujeres. De espaldas a mi. Esa ventana tiene la misma vista que la ventana de
mi cocina: arboles, la plaza y los techos de las casas. Le dije: "Pruebe la sopa por lo menos, es
de verdura, no de lata. La he hecho yo. El pastel también." Al cabo de una hora, volvi a
buscar la bandeja y no habia probado bocado. Seguia en la ventana. Como si no se hubiera
movido. Nevaba y recuerdo que le dije que era la primera nevada del afio y que hasta entonces
habiamos tenido un largo y maravilloso otofio. Y ahora habia llegado la nieve. Le pregunté
luego si habia algin plato que le gustase en especial; si me lo decia, se lo haria al dia
siguiente.

-Se dio la vuelta y me mird. Receloso, como si estuviera burlandome de él. Después
dijo algo de una pelicula... jhablaba tan bajo! Como en un susurro. Queria saber si yo habia
visto una pelicula. No me acuerdo como se llamaba y de todos modos no la habia visto: no me
gusta mucho el cine. Dijo que la pelicula pasaba en tiempos de la Biblia y que habia una
escena en que tiraban a un hombre por un balcon y caia sobre una multitud de hombres y
mujeres que lo hacian pedazos. Y dijo que habia pensado en eso cuando vio la gente en la
plaza. En el hombre destrozado. Y la idea de que quiza fuera aquello lo que iban a hacerle.
Me dijo que le habia entrado tanto panico, que todavia le dolia el estbmago. Por eso no podia
comer. Claro esta que se equivocaba y yo se lo dije. Que nadie iba a hacerle dafio, por mucho
que llevara en la conciencia; las gentes de por aca, no son asi.

-Hablamos un poco. Era muy timido pero al cabo de un rato dijo: "Lo que me gusta
mucho es el arroz a la espafola.” Asi que le prometi que lo haria y sonrié un poco y yo me
dije que, bueno, no era lo peor que yo habia visto. Aquella noche, después de acostarme, se lo
dije también a mi marido. Pero Wendle solté un bufido. Wendle fue uno de los primeros que
entrd en la casa cuando descubrieron el crimen. Dijo que le hubiese gustado que yo hubiera
estado alli, en casa de los Clutter cuando encontraron los cuerpos. Entonces hubiera podido
juzgar por mi misma lo amable que era el sefior Smith. El y su amigo Hickock. Dijo que eran
capaces de sacarme el corazdn sin parpadear. No se podia negar, no, habiendo cuatro muertos.
Y me quedé despierta pensando si a ellos dos les resultaria molesta... la idea de aquellas
cuatro tumbas.

Pasd un mes y otro con nevadas casi a diario. La nieve blanqueo el paisaje color trigo,
se acumulo en las calles de la ciudad, las silencid.

Las ramas mas altas de un olmo cargado de nieve rozaban la ventana de la celda de
mujeres. En el arbol vivian ardillas y después de haberse pasado semanas tentandolas con los
restos de su desayuno, Perry logr6 atraer a una ellas que pasé de la rama al alféizar de la
ventana y de alli al otro lado de los barrotes. Era una ardilla macho de pelaje rojizo. Le puso
por nombre Red' y Red pronto se instalé en la celda, satisfecho al parecer de compartir la
cautividad de su amigo. Perry le ensefi0 varios trucos: a jugar con una pelota de papel, a pedir,
a treparse en su hombro. Todo eso le ayudaba a pasar el tiempo, pero al preso le quedaban ain
muchas horas libres. No le permitian leer periddicos, y las revistas que la sefiora Meier le
prestaba lo aburrian: nimeros atrasados de Good housekeeping 'y de McCall. Pero encontr6
cosas que hacer: limarse las ufias con un pedacito de papel de lija, pulirlas hasta darle un
brillo rosa y sedoso, peinarse y volver a peinarse el pelo perfumado y empapado en locion,

! Rojo. (N. del T.)
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cepillarse los dientes tres y cuatro veces al dia, afeitarse y ducharse, casi con la misma
frecuencia. Y mantenia la celda, que contenia un retrete, una pila de ducha, un catre, una silla
y una mesa, tan pulcra como su persona. Estaba orgulloso del cumplido que la sefiora Meier le
dedico.

-iHay que ver! -habia dicho sefialando su catre-. jHay que ver esa manta! Se podrian
botar monedas.

Pero era en la mesa donde pasaba la mayor parte de sus horas. Alli comia, era alli donde
se sentaba a hacer croquis y bocetos de Red, a dibujar flores, el rostro de Jesus y rostros y
torsos de mujeres imaginarias y alli también donde, en papel rayado barato, hacia anotaciones,
a modo de diario, de los acontecimientos, dia a dia.

Jueves, 7 de enero. Vino Dewey. Trafo un carton de cigarrillos. También copias a maquina de
la declaracion para gue las firmase. Me neguie.

La «Declaracion», documento de setenta y ocho paginas que él habia dictado al
taquigrafo del tribunal del condado de Finney repetia lo que ya habia admitido ante Alvin
Dewey y Clarence Duntz. Dewey, hablando de su encuentro con Perry Smith aquel dia,
recordd que se habia sorprendido mucho cuando Perry se negé a firmar la declaracion.

-No tenia importancia: yo podia servir de testigo en el proceso respecto a la confesion
oral hecha por él a Duntz y a mi. Y, por supuesto, Hickock nos habia dado una confesion
firmada estando aun en Las Vegas, aquella en que acusaba a Smith de haber cometido los
cuatro asesinatos. Sentia curiosidad y le pregunté a Perry por qué habia cambiado de opinion.
Y me respondid: "Todo lo que dice mi declaracion es exacto, excepto dos detalles. Si me deja
que los corrija, entonces la firmaré.” No me era dificil imaginar los detalles a que se referia.
Porque la Unica diferencia importante entre su declaracion y la de Hickock era que Perry
negaba haber dado muerte a los Clutter €l solo. Hasta ahora habia jurado que Hickock habia
matado a Nancy y a su madre.

»Y no me equivocaba; eso era lo que pretendia hacer: admitir que Hickock habia dicho
la verdad y que él, Perry Smith, era quien habia disparado contra todos los miembros de la
familia. Dijo que habia mentido porque con aquello "queria vengarme de Dick por ser un
cobarde tan grande, como para vomitar hasta el estbmago”. Y la razén que lo habia decidido a
rectificar no era que, de pronto, sus sentimientos hacia Hickock habian mejorado. Segun él, lo
hacia por consideracion a los padres de Hickock; sentia pena por la madre de Dick. Dijo: "Es
una mujer muy buena, le consolara saber que Dick no apret6 ni una vez el gatillo. Nada de lo
ocurrido hubiera sucedido sin €l; en realidad todo fue culpa suya. Pero el hecho es que yo fui
el Unico que dispard.” Pero yo no estaba convencido de que dijera la verdad. No lo suficiente
como para dejar que cambiara su declaracion. Como digo, no era necesaria la confesion
formal de Smith para sostener la acusacién; con o sin ella, teniamos bastante para colgarlos
diez veces.

Entre los elementos que contribuian a la confianza de Dewey se contaban la
recuperacion de la radio y de los prismaticos que los asesinos habian robado de casa de los
Clutter y de los que se habian deshecho en México (donde, habiéndose desplazado en avion
con ese proposito, el agente del KBI Harold Nye, les habia seguido la pista hasta una casa de
empefios). Ademas Smith, al dictar su declaracion, habia revelado el paradero de otras
importantisimas pruebas.

-Tomamos la autopista y nos dirigimos al este -habia dicho describiendo lo que él y
Dick hicieron después de huir del escenario del crimen-, ibamos a todo gas, Dick conducia.
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Creo que los dos estdbamos como drogados. Yo, desde luego, si. Excitadisimos y al mismo
tiempo aliviados. No podiamos dejar de reir, ninguno de los dos. De pronto todo parecia
divertidisimo, no sé por qué; era asi. Pero la escopeta goteaba sangre y mis ropas estaban
manchadas: tenia sangre hasta en el pelo. Asi que nos metimos en una carretera comarcal y la
seguimos por lo menos quince kilometros hasta que nos hallamos en plena pradera. Oiamos a
los coyotes. Fumamos un cigarrillo y Dick no dejaba de hacer chistes acerca de lo que habia
pasado alli. Yo sali del coche, saqué haciendo sifon agua del depdsito y lavé la sangre del
cafion de la escopeta. Luego escarbé un agujero en la tierra con el cuchillo de caza de Dick, y
enterré en él los cartuchos vacios y lo que habia quedado del rollo de cuerda de nylon y de
cinta adhesiva. Luego, seguimos hasta llegar a la nacional Ochenta y tres que tomamos rumbo
este, hacia Kansas City y Olathe. Al amanecer Dick paré el coche en uno de esos espacios
destinados a comidas, eso que llaman zonas de recreo que tienen fogones. Encendimos fuego
y quemamos algunas cosas como los guantes que habiamos usado y mi camisa. Dick dijo que
le gustaria tener un buey entero para asar porque en su vida habia tenido tanta hambre. Era
casi mediodia cuando llegamos a Olathe. Dick me dejé en mi hotel y él se fue a su casa para
la comida del domingo en familia. Si, se llevé el cuchillo. La escopeta también.

Agentes del KBI enviados a casa de Hickock encontraron el cuchillo en una caja con
utensilios de pesca y la escopeta, tranquilamente apoyada contra la pared de la cocina. (El
padre de Hickock, que se negaba a creer que su «chico» hubiese tomado parte en «un crimen
tan espantoso», insistié en que la escopeta no habia salido de casa desde la primera semana de
noviembre, y por lo tanto no podia ser el arma del crimen.) En cuanto a los cartuchos vacios,
la cuerda y la cinta adhesiva, fueron recuperados con la ayuda de Virgil Pietz, empleado de
carreteras del distrito quien trabajando con una niveladora en la zona indicada por Perry
Smith, rastred el terreno centimetro a centimetro hasta descubrir los objetos enterrados.

Con ello los ultimos cabos sueltos quedaron atados; el KBI habia reunido unas pruebas
irrefutables, pues el examen determind que los cartuchos habian sido disparados por la
escopeta de Hickock y que los restos de cuerda y cinta correspondian a la misma pieza que
fue empleada para atar a las victimas y reducirlas al silencio.

Lunes, 11 de enero. Tengo un abogado. EI sefior Fleming. Un viejo de corbata roja.

El tribunal, informado de que los acusados no tenian fondos para costearse asistencia
legal, representado por el juez Roland H. Tate, nombré6 como representantes suyos dos
abogados del lugar, Arthur Fleming y Harrison Smith.

Fleming, setenta y un afios, antiguo alcalde de Garden City, hombre pequefio que anima
su aspecto nada sensacional con vistosas corbatas, se resistia a aceptar el nombramiento.

-No deseo encargarme del caso -le dijo al juez-. Pero si el tribunal juzga conveniente
designarme, entonces, naturalmente, no tengo otra alternativa.

El abogado de Hickock, Harrison Smith, de cuarenta y cinco afios y metro ochenta de
altura, jugador de golf, e/k’ de alto nivel, acept6 la tarea con talante resignado.

-Alguien tiene que hacerlo. Y yo lo haré lo mejor que pueda. Aunque dudo que eso aumente
mi popularidad por estos contornos.

1 Miembro de la asociacién americana fundada en 1868 que tiene por objetivo principal promover un
sentimiento de hermandad y civismo. (N. del T.)
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Viernes, 15 de enero. La sefiora Meier tenia la radio encendida en la cocina y oi que el
fiscal del distrito pedira pena de muerte. «A los ricos no los ahorcan nunca. S6lo a los pobres
y sin amigos».

En su declaracion a la prensa, el fiscal del distrito, Duane West, joven ambicioso de
veintiocho afios que por su gran porte, aparenta cuarenta y hasta a veces cincuenta, dijo:

-Si el caso pasa ante jurado, yo pediré a los jurados que los declaren culpables, que los
declaren reos de muerte. Si los defensores renuncian a un proceso ante jurado y presentan al
juez declaracion de culpabilidad, pediré al juez que dicte pena de muerte. Ya sabia que tendria
que tomar una decision al respecto y no he llegado a semejante decision con ligereza. Creo
que dada la violencia del crimen y la absoluta falta de misericordia demostrada por los
asesinos el unico modo de conseguir que el publico se sienta totalmente protegido es decretar
pena de muerte contra esos acusados. Y ello es cierto especialmente en Kansas, donde no
existe cadena perpetua sin posibilidad de conseguir la libertad bajo palabra. En la préactica, los
sentenciados a cadena perpetua no permanecen en la carcel méas de quince afios.

Miércoles, 20 de enero. Me han pedido que me someta al detector de mentiras por lo del caso
Walker.

Casos como el de los Clutter, crimenes de semejante magnitud, despiertan el interés de
los hombres de leyes en todas partes, en especial los que tienen a su cargo la investigacion de
crimenes similares todavia sin resolver, porque siempre es posible que al solucionarse un
misterio pueda a la vez resolverse otro. Entre los muchos funcionarios que se interesaban por
los acontecimientos de Garden City figuraba el sheriff de Sarasota County, Florida, distrito al
que pertenece Osprey, un pueblo pesquero cercano a Tampa y escenario, s6lo un mes después
de la tragedia Clutter, del cuadruple asesinato en un aislado rancho, que Smith habia leido en
un diario de Miami el dia de Navidad. Las victimas eran también los cuatro miembros de la
familia: un joven matrimonio, Clifford Walker y sefiora, y sus dos hijos, nifio y nifia todos
ellos muertos de un escopetazo en la cabeza. Como los asesinos de los Clutter habian pasado
la noche del 19 de diciembre, fecha de los asesinatos, en un hotel de Tallahassee, el sheriff de
Osprey, que no tenia pista alguna que seguir, muy comprensiblemente se hallaba ansioso de
interrogar a los dos hombres y someterlos a un examen con poligrafo. Hickock consintio en
someterse a la prueba y lo mismo hizo Smith quien dijo a las autoridades de Kansas:

-Lo comenté cuando ocurrio, diciéndole a Dick: «Apuesto a que quien lo hizo es alguien
que se habia enterado de lo de Kansas. Un maniatico.”

Los resultados de la prueba, con gran desilusion del sheriff de Osprey y de Al Dewey,
que no cree en excepcionales coincidencias, fueron concluyentemente negativos. El asesino
de la familia Walker estd aun por descubrir.

Domingo, 31 de enero. El padre de Dick vino a verlo. Le dije jhola! cuando pasaba (por
aelante de la celaa), pero ha segquido andando. Puede que no me haya oido. Supe por la sefiora
M (Meier) que la seriora H (Hickock) no vino porque no se sentia con fuerzas. Nevando
endiabladamente. Anoche sofié que estaba en Alaska con papa y jme desperté en un charco de
orina helada!

El sefior Hickock paso tres horas con su hijo. Luego se dirigio, andando bajo la nieve, a
la estacion de Garden City: un viejo gastado, encorvado y enflaquecido por el cancer que lo
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mataria unos meses después. En la estacion, mientras esperaba el tren que iba a llevarle a
casa, le dijo a un periodista:

-He visto a Dick. Hemos tenido una conversacion muy larga. Puedo garantizarle a usted
que no es como la gente dice. O como escriben en los diarios. Esos chicos no entraron en la
casa con intenciones violentas. Mi chico, no. El puede tener sus cosas malas pero nunca
llegaria a eso. Smitty fue. Dick me ha dicho que ni siquiera se enteré cuando Smitty atacé a
aquel hombre (Clutter), y le abrio la garganta. Dick ni siquiera estaba en la misma habitacion.
Entré corriendo cuando oy6 la lucha. Dick llevaba su escopeta y segun él lo cuenta: «Smitty
cogid mi escopeta y le dispar6 en mitad de la cabeza.» Y agregd: «Pap4, tendria que haberle
quitado la escopeta y haberlo matado antes de que asesinara al resto de la familia. Si lo
hubiera hecho, ahora no me encontraria en esta situacion.» A mi también me lo parece.
Ahora, tal como estéan las cosas, tal como lo ve la gente, no tiene ninguna probabilidad. Los
colgaran a los dos. Y -afiadio, con la fatiga y la derrota asomando a sus 0jos- ver colgar a un
hijo, saber que lo van a ahorcar, es lo peor que le puede pasar a un hombre.

Ni el padre ni la hermana de Perry le escribieron o fueron a visitarle. Se suponia que
Tex John Smith estaba buscando oro en alguna parte de Alaska, si bien la policia, a pesar de
sus grandes esfuerzos, no habia podido localizarlo. La hermana habia dicho a los
investigadores que temia a su hermano y les pidié por favor que no le comunicaran su
domicilio actual. (Cuando informaron de ello a Smith sonrié un poco y dijo: «Ojala hubiese
estado en esa casa aquella noche. jQué linda escena!»)

Aparte de la ardilla, aparte de los Meier y las poco frecuentes consultas con su abogado
Fleming, Perry estaba muy solo. Echaba de menos a Dick. Pienso mucho en Dick, escribio un
dia en su improvisado diario. Desde su arresto no se les habia permitido comunicarse y eso
era, aparte de su libertad, lo que mas ansiaba: hablar con Dick, volver a estar con él. Dick ya
no era el «duro como la roca» que en un tiempo creyo: «pragmatico», «viril», «un auténtico
hombre de acero»; habia demostrado ser «bastante débil y superficial», «un cobarde». Aun
asi, de todas las personas del mundo, era con €l con quien mas identificado se sentia en aquel
momento, porque, por lo menos, eran de la misma especie, hermanos en la raza de Cain.
Separado de él, Perry se sentia «completamente solo. Como un individuo cubierto de llagas.
Alguien con quien sélo un loco querria tener algo que ver».

Pero una mafiana a mediados de febrero, Perry recibi6 una carta. EI matasellos era de
Reading, Massachusetts, y decia:

Querido Perry: Me dolié mucho enterarme de la situacion en que te encuentras y decidi
escribirte, decirte que me acuerdo de ti y que me gustaria ayudarte del modo que me fuera
posible. Por si no recuerdas mi nombre, Don Cullivan, te mando una foto tomada en el tiempo
en que tu y yo nos conocimos. Cuando hace poco lei en el periédico sobre ti, me sorprendi y
empecé a pensar en aquellos tiempos cuando yo te trataba. A pesar de que no fuimos amigos
intimos, me acuerdo mucho mas de ti que de la mayoria de los tipos que conoci en el gjército.
Debid de ser en otofio de 1951 cuando te destacaron a la 7612 Compaiiia de Ingenieros de
Equipo Ligero en Fort Lewis, Washington. Eras bajo (yo no soy mucho mas alto), robusto,
moreno, con un abundante y espeso pelo negro y casi siempre una sonrisa en la boca. Como
habias vivido en Alaska, muchos te llamaban «Esquimal». Una de las primeras veces que me
fijé en ti fue durante una inspeccion de la compafiia en la que nos abrieron todos los armarios.
Todos los armarios estaban en orden, incluso el tuyo, solo que tenia la tapa llena de
fotografias de chicas. Todos pensamos que te la ibas a cargar. Pero el oficial de inspeccion se
lo tomé bien y cuando todo acabé recuerdo que todos pensamos que eras un tio de narices.
Recuerdo que jugabas bastante bien al billar y te puedo ver aun en la sala de recreo de la
compafiia; jugando. Eras uno de los mejores conductores de camion del cuerpo. ¢ Te acuerdas
de los ejercicios que nos hacian hacer? En un viaje en pleno invierno recuerdo gque a cada uno
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le asignaron un camion mientras durara el ejercicio de entrenamiento. En nuestro cuerpo, los
camiones no tenian calefaccion y nos moriamos de frio. Me acuerdo que hiciste un agujero en
el suelo de tu camidn para que pudiera entrar el calor del motor. La razon de que lo recuerde
tan bien es la impresion que me produjo, por eso de que la «mutilacién» de la propiedad del
ejército es un crimen por el que te pueden castigar muy severamente. Claro que yo era ain
muy novato en el ejército y probablemente tenia miedo de infringir las reglas en lo mas
minimo, pero recuerdo como te reias (y estabas calentito) mientras yo me preocupaba (y me
estaba helando). Recuerdo que te compraste una moto y no muy bien de lo que te pas6 con
ella. ¢ Te persiguid la policia? ¢Un accidente? Fuera lo que fuese, fue la primera vez que me di
cuenta de gue tenias algo raro. Puede que me equivoque en alguno de mis recuerdos pues de
eso hace ocho afios y yo sélo te traté durante ocho meses. Por lo que recuerdo me llevaba muy
bien contigo y me gustaba tu modo de ser. Siempre estabas alegre y fanfarroneando, hacias
muy bien tu trabajo y no recuerdo que te quejaras de nada. Desde luego parecias un poco
salvaje pero nunca supe mucho de eso. Pero ahora estas en un apuro de verdad. Trato de
imaginar como estaras ahora. En qué piensas. Cuando lo lei por primera vez quedé aturdido.
De veras que si. Pero luego dejé el periddico y me puse a pensar en otra cosa. Pero volvia a
pensar en ti. No lo podia olvidar. Soy, o intento ser, bastante religioso (catélico). No siempre
lo fui. Me limitaba a ir tirando sin pensar demasiado en la Unica cosa importante que existe.
Nunca habia pensado seriamente en la muerte ni en la posibilidad de otra vida. Estaba
demasiado lleno de vida: coche, universidad, chicas, etc. Pero mi hermano pequefio murio de
leucemia, tenia sélo diecisiete afios. El sabia que se moria y luego me he preguntado muchas
veces qué pensaria. Y ahora pienso en ti y me gustaria saber qué piensas. No sabia qué decirle
a mi hermano en las Gltimas semanas, antes de que muriera. Pero si sé qué le diria ahora. Y
por eso te escribo: porque Dios te hizo a ti igual que a mi y El te ama a ti tanto como a mi y
por lo poco que sabemos de la voluntad de Dios lo que te ha ocurrido a ti podia muy bien
haberme ocurrido a mi. Tu amigo, Don Cullivan.

El nombre no le decia nada, pero Perry reconocié inmediatamente la cara de la
fotografia, un soldado joven con el pelo al cepillo y ojos redondos muy serios. Leyd la carta
muchas veces y, a pesar de que las alusiones religiosas le parecieron muy poco persuasivas
(«He intentado creer, pero no creo, no puedo y fingir no sirve de nada»), la carta lo conmovié.
Habia alguien que le ofrecia ayuda, un hombre cuerdo y respetable que le habia tratado en
otro tiempo y que le habia tenido simpatia, un hombre que firmaba fv amigo. Lleno de
agradecimiento, a toda prisa, comenzo su carta:

«Querido Don. Caramba, claro gue me acuerdo de Don Cullivan... »

La celda de Hickock no tenia ventana. Daba a un espacioso corredor y a las otras celdas.
Pero no estaba aislado, tenia gente con quien hablar, una variedad de borrachos,
falsificadores, hombres que habian pegado a sus mujeres, vagabundos mexicanos, y Dick, con
su desenvoltura parlanchina de «confidente», sus anécdotas sexuales, sus chistes verdes, era
popular entre los reclusos (aunque habia uno que no queria saber nada de él, un viejo que le
silbaba: «Asesino. jAsesino!» Y que una vez le habia arrojado un cubo de sucia agua de
fregar).

Exteriormente, Hickock parecia a todos un joven singularmente despreocupado. Cuando
no alternaba o dormia, estaba tumbado en su litera fumando o mascando chicle o leyendo
revistas de deportes o novelas policiacas. A menudo se limitaba a pasarse horas silbando sus
melodias preferidas (you must have been a beautiful baby, Shuffle off to Buffalo) con la vista
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fija en la desnuda bombilla que colgaba del techo de la celda y estaba encendida noche y dia.
Odiaba la monétona vigilancia de aquella luz; perturbaba su suefio y, mas concretamente,
ponia en peligro el éxito de un intimo proyecto: fugarse. Porque el prisionero no se sentia tan
despreocupado como aparentaba ni tan resignado; intentaria todo lo posible para evitar
«balancearse en el Gran Columpio». Convencido de que esa ceremonia seria el resultado de
cualquier proceso, y mas si el proceso tenia lugar en Kansas, habia decidido «tomarselas.
Coger el primer coche y poner pies en polvorosa». Pero antes necesitaba un arma y hacia
semanas que se dedicaba a la confeccion de una: algo muy parecido a un punzon para romper
el hielo y que se meteria con suavidad mortal entre los omoplatos del vicesheriff Meier. Los
componentes del arma, un pedazo de madera y un alambre duro, formaban parte
originariamente de un cepillo de retrete, del que €l se habia apropiado, desmontandolo y
escondiéndolo debajo de su colchoneta. Tarde, de noche, cuando los Unicos ruidos eran
ronquidos, tos y los lugubres quejidos del ferrocarril de Santa Fe que retumbaban en la ciudad
a oscuras, afilaba el alambre contra el suelo de cemento de la celda, y mientras trabajaba
trazaba sus planes.

El primer invierno después de terminar el bachillerato. Hickock habia recorrido Kansas
y Colorado haciendo auto-stop.

-Era cuando iba buscando empleo. Bueno, pues una vez en un camion el conductor y yo
empezamos a discutir por nada en especial, pero la emprendié a porrazos conmigo. Me plantd
en la carretera. Alla en lo mas alto de las Rocallosas. Caia aguanieve, y anduve muchos
kilometros con la nariz sangrado como quince puercos. Entonces llegué a un grupo de
cabafias en una vertiente boscosa. Cabafias de verano, todas cerradas y vacias en aquella
época. Y me meti en una. Habia lefia y latas de conserva y hasta algo de whisky. Me quedé
alli una semana y fue una de las veces que mejor lo pasé en toda mi vida. A pesar de que me
dolia la nariz y tenia los ojos verdes y amarillos. Y cuando terminé de nevar, salio el sol.
Nunca he visto cielo igual. Como en México. Si en México hubiera clima frio. Registré las
demas cabafias y encontré jamon, una radio y un rifle. Fue estupendo. Todo el dia por alla con
el rifle. Dandome el sol en la cara. jChico, qué bien lo pasé! Me sentia como Tarzan. Por las
noches, envuelto en una manta junto al fuego, me hartaba de alubias con jamoén frito, y me
dormia oyendo musica en la radio. Nadie se acerco por alli. Apuesto a que hubiera podido
quedarme hasta la primavera.

Si la fuga tenia éxito, eso es lo que Dick pensaba hacer: dirigirse a las montafias de
Colorado y buscar una cabafia donde esconderse hasta la primavera (solo, claro; el futuro de
Perry le tenia sin cuidado). La perspectiva de un intermedio tan idilico aumentaba el inspirado
fervor con que afilaba su alambre, limandolo hasta conseguir la flexibilidad y finura de un
estilete.

Jueves, 10 de marzo. El sheriff hizo una inspeccion. Reviso todas las celdas y encontro un
alambre afilado debajo de la colchoneta de Dick. Quisiera saber qué se proponia (sonrisa).

Y no es que Perry lo considerase cosa de risa porque Dick, en posesion de un arma
eficaz, podria haber desempefiado un papel decisivo en los planes que él mismo trazaba. Con
el paso del tiempo se habia familiarizado con la vida de la plaza del Palacio de Justicia, con
Sus parroquianos y sus costumbres. Los gatos, por ejemplo: aquellos dos escualidos gatos
grises que aparecian siempre al anochecer y rondaban la plaza, pardndose a inspeccionar los
coches aparcados en su periferia, conducta que lo tuvo intrigado hasta que la sefiora Meier le
explicd que los gastos buscaban los pajaros muertos que habian quedado enganchados en la
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rejilla de los radiadores de los coches. A partir de entonces le resulté doloroso contemplar sus
maniobras.

-Porque he pasado la vida haciendo lo que ellos hacen. El equivalente.

Habia un hombre al que Perry observaba con particular interés, un caballero robusto,
erguido, con el pelo que parecia un casquete plata y gris; la cara llena, de mandibula firme,
tenia en reposo una expresion algo malhumorada, con las comisuras de la boca hacia abajo,
los ojos bajos como sumidos en tétricos ensuefios, la viva imagen, en fin, de la severidad
inexorable. Y sin embargo, aquélla era una impresién en parte inexacta porque de vez en
cuando el prisionero lo veia detenerse a hablar con otros hombres, bromear y reir con ellos, y
entonces parecia despreocupado, jovial y generoso: «La clase de persona que ve el lado
humano de las cosas...» Condicion importante porque el hombre era Roland H. Tate, juez del
distrito 32, el jurista que iba a presidir el tribunal del estado de Kansas en el juicio contra
Smith y Hickock. Tate, como pronto supo Perry, era un nombre antiguo y temido en Kansas
occidental. El juez era rico, criaba caballos, poseia muchas tierras y se decia que su mujer era
muy hermosa. Habia tenido dos hijos pero el menor habia muerto, tragedia que afecté mucho
a sus padres y les llevd a adoptar un nifio comparecido ante el tribunal como abandonado y
sin familia.

-Se me antoja que tiene corazon blando -le dijo Perry a la sefiora Meier una vez- Puede
que nos dé una oportunidad.

Pero no era eso lo que Perry de veras creia; creia lo que le habia escrito a Don Cullivan
con quien mantenia una correspondencia regular: su crimen era «imperdonable» y estaba
plenamente convencido de que «subiria aquellos trece escalones». Sin embargo, no estaba
totalmente privado de esperanzas porque también él proyectaba fugarse. Todo dependia de un
par de chicos jovenes que habia advertido que le observaban. Uno era pelirrojo, el otro
moreno. A veces, cuando se paraban en la plaza bajo el arbol que tocaba la ventana de su
celda, le sonreian, le hacian sefias 0 por lo menos eso imaginaba. Nunca le habian dicho nada
y siempre, después de un minuto, se alejaban. Pero el preso se habia convencido de que los
jévenes, posiblemente impulsados por el deseo de aventuras, querian ayudarle a escapar. Por
consiguiente traz6 un mapa de la plaza indicando los puntos en que el «coche de la fuga»
debia estar estacionado. Al pie del mapa escribio: «Necesito una hoja de sierra n.° 5. Nada
mas. Pero ;sabéis a qué 0s exponéis si 0s cogen? (Moved la cabeza si es asi.) Puede significar
mucho tiempo en la carcel. O que os maten. Y todo por una persona que no CONOCEIs.
iMEJOR QUE LO PENSEIS BIEN! jEn serio! Ademas, ¢como sé que puedo confiar en
vosotros? ¢Como sé que no es un truco para sacarme de aqui y matarme? ;Y Hickock quée?
Todo plan ha de incluirle a él también. »

Perry guardé el documento en su mesa, plegado y pronto para arrojarlo por la ventana la
proxima vez que aparecieran los jovenes. Pero no volvieron a aparecer: nunca mas los vio.
Con el tiempo llegd a preguntarse si los habria inventado (la sospecha de que quiza fuera
«anormal» o acaso «loco» le preocupaba «hasta cuando era pequefio mis hermanas se reian de
mi porque me gustaba la luz de la luna, esconderme en las sombras y contemplar la luna»).
Fantasmas 0 no, dejo de pensar en los jovenes. Otra forma de fuga, el suicidio, los reemplazo
en sus meditaciones y a pesar de las precauciones del carcelero (nada de espejo, ni cinturén,
ni corbata, ni cordones de zapatos) habia hallado la forma de perpetrarlo. Porque su celda
estaba también provista de una bombilla en el techo que no se apagaba nunca, pero a
diferencia de Hickock, tenia una escoba en la celda y con ella podia desenroscar la bombilla.
Una noche, sofié que desenroscaba la bombilla, la rompia y con los cristales se cortaba las
mufiecas y tobillos.
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-Senti que la respiraciéon y la luz me abandonaban -dijo posteriormente, describiendo
sus sensaciones-. Las paredes de la celda se abrieron, el cielo cayd y vi el enorme péajaro
amarillo.

A lo largo de toda su vida, nifio, pobre y maltratado, adolescente de vida libre y hombre
encarcelado, el pajaro amarillo, enorme y con cabeza de papagayo, habia aparecido en los
suefios de Perry, como angel vengador que agredia a sus enemigos o, como ahora, lo socorria
en momentos de peligro mortal.

-Me levant6, como si no pesara mas que un ratén, y empezamos a subir y a subir. Yo
veia la plaza, alld abajo, llena de hombres que corrian, aullaban, el sheriff disparaba contra
nosotros, todos furiosos porque yo estaba en libertad, y volaba y estaba por encima de todos
ellos juntos.

La apertura del proceso estaba fijada para el 22 de marzo de 1960. En las semanas que
precedieron a esa fecha, los abogados defensores consultaron a menudo a los acusados. Se
discutié la conveniencia de pedir un cambio de jurisdiccion, pero como el anciano sefior
Fleming advirtio a su cliente:

-Cualquier lugar de Kansas sera lo mismo. Los sentimientos son los mismos en todo el
estado. Probablemente las circunstancias son mas favorables en Garden City. Es una
comunidad religiosa. Once mil habitantes, y veintidos iglesias. Y la mayor parte de ministros
del culto se oponen a la pena capital, diciendo que es inmoral, poco cristiana. Hasta el
reverendo Cowan, el ministro de los Clutter y gran amigo de la familia, ha venido atacando la
pena de muerte en sus prédicas en este caso particular. Recuerde que s6lo podemos intentar
salvar sus vidas. Tenemos las mismas probabilidades aqui que en cualquier otra parte.

Poco después de que Hickock y Smith fueran oficialmente acusados, sus abogados
comparecieron ante el juez Tate para solicitar un examen psiquiatrico de los acusados.
Concretamente, se solicitd del tribunal que permitiera que el hospital de Larned, Kansas,
institucién para enfermos mentales con las maximas garantias de seguridad, tomara en
custodia a los prisioneros con el proposito de determinar si uno de ellos o0 ambos eran «locos,
imbéciles o idiotas, incapaces de comprender su posicion y colaborar en su propia defensa».

Larned esta a ciento cincuenta kilometros de Garden City. El abogado de Hickock,
Harrison Smith, inform¢é al tribunal que el dia anterior habia ido al hospital y se habia
entrevistado con varios miembros del personal.

-No contamos con psiquiatras calificados en nuestra poblacion. De hecho, Larned es el
anico lugar en un radio de trescientos kilometros donde hay especialistas, médicos que
pueden emitir a conciencia diagndsticos psiquiatricos. Eso lleva tiempo. De cuatro a ocho
semanas. Pero los médicos con quienes hablé me dijeron que estaban dispuestos a empezar
inmediatamente. Y desde luego, siendo una institucion estatal, no le costard un céntimo a
nadie.

El asesor especial del fiscal, Logan Creen, se oponia al proyecto. Convencido de que
«locura temporal» era la defensa que sus antagonistas pensaban esgrimir y sostener en el
proceso en puertas, temia que el resultado final de la propuesta seria, como habia
pronosticado en una conversacion privada, la comparecencia en el banco de los testigos de
una «cuadrilla de loqueros» llenos de comprension para con los acusados («Esos individuos
siempre estan vertiendo lagrimas por los asesinos; y nunca recuerdan a las victimas»). Bajo,
combativo, nacido en Kentucky, Creen empezé por recordar al tribunal que la ley de Kansas,
en lo que concierne a incapacidad mental, se adhiere a la ley de M'Naghten, antigua ley
britanica segun la cual si el acusado conocia la naturaleza de su acto y sabia que obraba mal,
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es mentalmente competente y responsable de sus actos. Y ademas, decia Creen, en las leyes
de Kansas nada indica que los médicos elegidos para determinar la condicién mental del
acusado deban poseer ninguna calificacion especial.

-Solo simples médicos. Medico de medicina general. Eso es todo lo que la ley requiere.
Cada afio tenemos vistas en este tribunal de pruebas de incapacidad mental con el propdsito
de internar a determinados individuos en esa institucion. Pero nunca llamamos a nadie de
Larned o de ninguna otra institucién psiquiatrica por el estilo. Nuestros médicos locales se
ocupan de la cuestion. No es tan dificil averiguar si un hombre esta loco, o es imbécil o
idiota... Es absolutamente innecesario, una pérdida de tiempo, enviar a los acusados a Larned.

En su refutacién, el abogado defensor Smith sugirié que el caso presente era «mucho
mas grave que una simple comprobacién de estado mental como los que tienen lugar en una
causa civil».

-Hay dos vidas en juego. Sea cual fuere su crimen, esos hombres tienen derecho a un
examen llevado a cabo por especialistas con experiencia. La psiquiatria -afiadié dirigiéndose
directamente al juez- ha madurado rapidamente en los Gltimos veinte afios. Los tribunales
federales empiezan a actuar ya de acuerdo con esta ciencia cuando se trata de individuos
acusados de delitos criminales. A mi me parece que tenemos una maravillosa oportunidad de
utilizar los nuevos conceptos en este campo.

Fue una oportunidad que el juez prefirié rechazar porque, como observé una vez un
colega suyo:

-Tate es lo que se podria llamar un jurista de texto, no hace nunca experimentos, se
atiene rigurosamente a la letra de la ley.

Pero el mismo critico dijo también:

-Si yo fuera inocente, es él el primer hombre que quisiera tener en el tribunal, pero si
fuera culpable, el ultimo.

El juez Tate no denegd totalmente la peticion, sino que se limitd a hacer lo que la ley
decia, nombrando una comisién de tres médicos de Garden City y pidiéndoles que
dictaminaran sobre la capacidad mental de los presos. (A su debido tiempo el trio de médicos
entrevistd a los acusados y tras una hora de sondearlos en amable charla, declar6é que ninguno
de los dos padecia de trastorno mental alguno. Cuando le comunicaron el diagnostico a Perry,
dijo: «¢Y como lo saben? Querian divertirse. Enterarse de todos los detalles morbosos por
boca de los asesinos. jOh, les brillaban los ojos!» El abogado de Hickock estaba furioso. Fue
otra vez al hospital de Larned donde pidid los servicios gratuitos de un psiquiatra que quisiera
desplazarse a Garden City para entrevistarse con los acusados. El psiquiatra que se ofrecid
voluntariamente, doctor W. Mitchell Jones, era extraordinariamente competente; no tenia aun
treinta afios pero era especialista en psicologia criminal y en locos criminales y habia
trabajado y estudiado en Europa y Estados Unidos. Accedi6 a examinar a Hickock y Smith y
si su diagnostico lo justificaba, a actuar de testigo en su descargo.)

La mafana del 14 de marzo, los abogados de la defensa se presentaron de nuevo ante el
juez Tate, en esta ocasion para pedir que se retrasara el proceso, para el que s6lo faltaban
ocho dias. Daban dos razones, la primera que «un testigo muy importante», el padre de
Hickock, se hallaba demasiado enfermo para comparecer. La segunda era mas sutil. Durante
la semana anterior, en los escaparates de las tiendas, en bancos, restaurantes, en la estacion de
la ciudad habia aparecido un cartel en grandes caracteres que decia: Subasta de la hacienda
Clutter -21 marzo 1960- en la granja Clutter.

-Ahora -dijo Harrison Smith dirigiéndose al tribunal- comprendo que es casi imposible
demostrar que hay prejuicio. Pero esta venta, la subasta de la hacienda de la victima, se
celebrara dentro de una semana, en otras palabras, el dia antes de empezar el juicio. No estoy
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en condiciones de afirmar en qué grado perjudicara a los acusados. Pero esos carteles, unidos
a los anuncios de los periddicos y de la radio, seran un constante recordatorio para todos los
ciudadanos de la poblacion, entre los cuales han sido convocados ciento cincuenta como
posibles jurados.

El juez Tate no se dejé impresionar. Deneg0 la peticion sin comentarios.

A principio de aquel afio, el vecino japonés de Clutter, Hideo Ashida, habia vendido en
subasta su equipo agricola y se habia trasladado a Nebraska. La subasta de los Ashida, que se
considerd un éxito, atrajo un centenar escaso de compradores. Mas de cinco mil personas
asistieron a la subasta de Clutter. Los ciudadanos de Holcomb se habian preparado para
recibir a una concurrencia sin precedentes (el Circulo de Sefioras de la Iglesia de Holcomb
habia convertido uno de los graneros de Clutter en una cafeteria, provista de doscientos
pasteles caseros, ciento veinte kilos de carne para hamburguesas y treinta kilos de jamon en
lonchas), pero nadie contaba con que ésa fuera la subasta méas concurrida de toda la historia
de Kansas occidental. En Holcomb convergieron coches procedentes de la mitad de los
condados del estado y de Oklahoma, Colorado, Texas y Nebraska.

Llegaron, uno tras otro, por la avenida que conduce a la finca de River Valley.

Era la primera vez que se permitia al pablico visitar la finca de los Clutter desde el
descubrimiento de los asesinatos, circunstancia que explicaba la presencia de un tercio de la
inmensa aglomeracién, la de quienes habian ido por curiosidad. Desde luego, el tiempo
contribuyé a tal afluencia porque, a mediados de marzo, la nieve alta del invierno se ha
disuelto y la tierra blanda del deshielo aflora en acres y acres de barro hasta el tobillo. No hay
mucho que pueda hacer el granjero hasta que el terreno se endurece.

-iEsté la tierra tan blanda y mojada! -dijo la mujer de Bill Ramsey, un granjero-. No hay
modo de trabajar. Asi, que pensamos que podiamos venir a la subasta.

El dia era espléndido de verdad. De primavera. A pesar del fango, el sol, durante tanto
tiempo velado por la nieve y las nubes, parecia un objeto recién hecho y los arboles -el huerto
de los Clutter de perales, manzanos, asi como los olmos que sombreaban la avenida-
aparecian ligeramente cubiertos de una capa de verde virginal. ElI hermoso ceésped que
bordeaba la casa de los Clutter estaba también reverdecido, y los invasores que lo pisaban,
mujeres ansiosas de ver mas de cerca la casa deshabitada, lo atravesaban furtivamente para
espiar por las ventanas, entre temiendo y deseando descubrir en la oscuridad, mas alla de las
bonitas cortinas floreadas, macabras apariciones.

A gritos, el subastador ponderaba la mercancia: tractores, camiones, carretillas, kilos de
clavos, acotillos, maderas, cubos para la leche, hierros de marcar ganado, caballos,
herraduras, todo cuanto se necesita para llevar una hacienda, desde cuerda y arreos hasta
desinfectante para ovejas y bafios de estafio. La perspectiva de comprar toda esa mercancia a
precios de regalo habia atraido a la mayoria de aquellas personas. Pero las manos de los
postores se levantaban timidamente, manos enrojecidas por el trabajo, que no deseaban
desprenderse de dinero duramente ganado. Sin embargo, nada quedd por vender: hubo hasta
quien compré un manojo de llaves oxidadas y un joven cow-boy que lucia botas amarillo
claro compré el vagon coyote de Kenyon Clutter, el estropeado vehiculo que el muchacho
muerto habia usado para asustar coyotes, persiguiéndolos en las noches de luna.

Los ayudantes, los hombres que acarreaban los objetos mas pequefios hasta el estrado
del subastador para volver a llevarselos después, eran Paul Helm, Vic Irsik y Alfred
Stoecklein, los tres viejos y todavia fieles empleados del difunto Herbert W. Clutter. Asistir a
la venta de sus posesiones era su Ultimo servicio porque ése era su ultimo dia en la granja
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River Valley. La propiedad habia sido arrendada a un hacendado de Oklahoma y a partir de
entonces alli iban a vivir y trabajar gentes desconocidas. A medida que la subasta avanzaba,
los bienes terrenales de Clutter desaparecian poco a poco. Paul Helm, recordando el entierro
de la familia asesinada, dijo:

-Es como un segundo funeral.

Lo ultimo en desaparecer fue el contenido del corral, en su mayoria caballos, incluida la
yegua de Nancy, la enorme y gorda Babe, cuyos mejores afios habian pasado ya. Acababa la
tarde, la escuela habia terminado y varios compafieros de Nancy se hallaban entre los
espectadores, cuando comenzaron las ofertas por la yegua. Susan Kidwell estaba alli. Sue, que
habia adoptado otro de los favoritos de Nancy, un gato, hubiera querido poder dar un hogar a
Babe, porque queria a aquella vieja yegua y sabia lo mucho que Nancy la habia querido. Las
dos habian montado juntas muy frecuentemente en el ancho lomo de Babe y trotado a campo
traviesa por los trigales en las calurosas tardes de verano, bajando al rio, haciendo que la
yegua anduviera por el rio contra corriente hasta que una vez, como contaba Sue, «las tres nos
quedamos fresquitas como peces». Pero Sue no tenia sitio para su caballo.

-Oi cincuenta... sesenta y cinco... setenta...

El remate se demoraba. Nadie parecia querer realmente a la yegua y el hombre que por
fin se la quedd, un granjero menonita que dijo que la pondria en el arado, pago por ella setenta
y cinco dolares. Cuando la sacaban del corral, Sue Kidwell corri6 y levanté la mano como
para decirle adios pero tuvo que llevarsela a la boca.

El 7elegram de Garden City, en la vispera de la apertura del proceso, publico el
siguiente editorial: «Algunos pensaran que los ojos de la nacién entera estaran fijos en Garden
City durante este sensacional proceso. Pero no es asi. S6lo a ciento cincuenta kilometros mas
al oeste, en Colorado, pocas personas saben del caso algo mas que ciertos miembros de una
destacada familia fueron asesinados. Triste comentario a la situacion del crimen en nuestra
nacion. Desde que los cuatro miembros de la familia Clutter fueron asesinados el otofio
pasado, varios casos de asesinato multiple han ocurrido en distintas partes del pais. En los
pocos dias que han precedido a este proceso, por lo menos tres casos de asesinato en masa han
usufructuado los titulares. Como resultado, este crimen y proceso no es mas que uno de tantos
casos que la gente leyo en el periddico y ha olvidado vya...”

Aungue los ojos de la nacion no estuvieran puestos en ellos, los principales
participantes en el acontecimiento, desde el archivero del tribunal hasta el juez, estaban
pendientes de su propio comportamiento y aspecto la mafiana de la primera convocatoria. Los
cuatro abogados lucian trajes nuevos, y los nuevos zapatos de los enormes pies del fiscal del
distrito crujian y gemian a cada paso. Hickock iba también pulcramente vestido con ropas
proporcionadas por sus padres: pantalones ajustados de sarga azul, camisa blanca, angosta
corbata azul marino. Sélo Perry Smith, que no tenia ni corbata ni chaqueta, parecia fuera de
lugar. Con una camisa de cuello abierto (prestada por la sefiora Meier) y tejanos con el bajo
arrollado, su aspecto era tan desolado y absurdo como el de una gaviota en un trigal.

La sala de la audiencia, una estancia sin pretensiones situada en el tercer piso del
Palacio de Justicia del condado de Finney, tiene deslucidas paredes blancas y muebles
barnizados de oscuro. Los bancos para el publico dan cabida a unas ciento sesenta personas.
El jueves 22 de marzo por la mafiana, los bancos estaban ocupados exclusivamente por los
residentes masculinos del condado de Finney convocados con vistas a la seleccion del futuro
jurado. No muchos de los ciudadanos convocados parecian ansiosos por participar (un jurado
en potencia, hablando con otro le dijo: «No podran usarme. No oigo muy bien.» A lo que su
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amigo, tras una corta reflexion contestd: «Ahora que pienso, yo tampoco 0igo bien.»), y se
pensaba generalmente que la elecciébn de los jurados llevaria varios dias. Pero el
procedimiento se complet6 en sélo cuatro horas y ademas el jurado, incluyendo dos elementos
de reserva, fue elegido entre los primeros cuarenta y cuatro candidatos. Siete fueron
rechazados por la defensa y tres fueron excusados a requerimiento del fiscal. Otros veinte
fueron descartados, bien porque se oponian a la pena capital, bien porque admitieron que
tenian ya formada una firme opinion respecto a la culpabilidad de los acusados.

Los catorce hombres finalmente elegidos consistian en media docena de agricultores, un
farmacéutico, un director de centros de arboricultura, un empleado del aeropuerto, un
perforador de pozos, dos viajantes, un mecénico y el gerente de la Bolera Ray. Todos estaban
casados (varios tenian mas de cinco hijos) y pertenecian activamente a una u otra de las
iglesias locales. Durante el voir dire, cuatro de ellos dijeron al tribunal que habian conocido
personalmente, aunque no a fondo, a Clutter. Pero a continuacién declararon que no creian
que esa circunstancia pudiera disminuir su capacidad de dar un veredicto imparcial. El
empleado del aeropuerto, hombre de mediana edad, llamado N. L. Dunnan, dijo, cuando le
preguntaron qué opinaba de la pena capital: «En general estoy en contra. Pero en este caso,
no.» Declaracion que fue vista por algunos como claramente indicadora de prejuicio. Sin
embargo, Dunnan fue aceptado como jurado.

Los acusados eran espectadores poco atentos del procedimiento de voir dire. El dia
anterior, el doctor Jones, el psiquiatra que voluntariamente les habia examinado, estuvo
hablando con cada uno de ellos por separado durante unas dos horas. Al terminar las
entrevistas les sugirio que escribieron para él una declaracion autobiografica y la redaccion de
esa declaracion era lo que tan ocupados tenia a los acusados durante las horas que se
emplearon para seleccionar el jurado. Sentados en extremos opuestos de la mesa de sus
abogados defensores, Hickock escribia con una pluma, Smith con un lapiz.

Smith escribio:

Yo, Perry Edward Smith, naci el 27 de octubre de 1928 en Huntington, Elko County,
Nevada, que esté situado alla donde Cristo dio las tres voces, por asi decirlo. Recuerdo que en
1929 nuestra familia se habia aventurado a instalarse en Juneau, Alaska. Mi familia constaba
de mi hermano, Tex hijo (luego se cambi6 el nombre por James por lo ridiculo del nombre de
Tex y también creo que en sus primeros afios odiaba a mi padre, obra de mi madre). Mi
hermana Fern (que también cambi6 su nombre por Joy). Mi hermana Barbara. Y yo... En
Juneau mi padre fabricaba alcohol ilegalmente. Creo que fue por entonces cuando mi madre
empezO a beber. Papa y mama empezaron a tener peleas. Recuerdo que mi madre habia
«recibido» a unos marineros mientras mi padre estaba fuera de casa. Cuando llego, se armé la
gorda y mi padre, después de una violenta lucha, ech6 a los marineros y luego le dio una
paliza a mi madre. Yo estaba muerto de miedo, la verdad es que todos los chicos estabamos
aterrados. Llordbamos. Yo tenia miedo porque pensaba que mi padre iba a pegarme y también
porque pegaba a mi madre. Yo no comprendia por qué le estaba pegando pero pensé que
debia de haber hecho algo terrible... Lo que recuerdo vagamente despues de eso es que
vivimos en Fort Bragg, California. A mi hermano le habian regalado una escopeta de aire
comprimido. Mato un colibri y después se arrepintio. Le dije que me dejara disparar. Me
apartd diciéndome que era demasiado pequefio. Me dio tanta rabia que me puse a llorar.
Cuando dejé de llorar, estaba otra vez rabioso y por la tarde, la agarré y apuntando a la oreja
de mi hermano grité: jBang! Mi padre (0 mi madre) me peg6 y me hizo pedirle perdon. Mi
hermano solia disparar contra el gran caballo blanco de un vecino que pasaba cerca de casa
siempre que iba a la ciudad. EI vecino nos cogié a mi hermano y a mi, escondidos entre los
matojos, y nos llevd a nuestro padre que nos dio una paliza soberana y a mi hermano le

174



quitaron la escopeta. jQué contento me puse de que se la quitaran!... Eso es casi lo Unico que
recuerdo de cuando viviamos en Fort Bragg. (jOh! Nosotros los chicos saltdbamos desde el
henil, con un paraguas abierto, sobre un montén de heno que habia en el suelo)... Mi recuerdo
siguiente es de varios afios después, cuando viviamos en ¢California, Nevada? Recuerdo un
odioso episodio entre mi madre y un negro. En verano, nosotros los nifios dormiamos en la
galeria. Una de nuestras camas estaba justo debajo de la habitacion de mis padres. Cada uno
de nosotros habia mirado por la cortina entreabierta y habia visto lo que estaba pasando. Papa
habia contratado a un negro (Sam) para que trabajara en la granja, haciendo un poco de todo
mientras él trabajaba en otra parte, en la carretera. Por la noche llegaba tarde, en su viejo
camion. Yo no recuerdo como se desencadenaron los acontecimientos pero supongo que papa
sabria 0 sospecharia lo que pasaba. Termind con que papa y mama se separaron, y mama nos
llevo a los chicos a San Francisco. Se escap0 con el camion de papa y todos los recuerdos que
él habia traido de Alaska. Creo que eso fue por 1935... En San Francisco siempre estaba
metido en lios. Iba con una pandilla en la que todos eran mayores que yo. Mi madre estaba
siempre borracha, nunca en condiciones de proporcionarnos las cosas y cuidados que
necesitdbamos. Yo era tan libre y salvaje como un coyote. No habia reglas ni disciplina, ni
nadie que me ensefara a distinguir el bien del mal. Iba y venia a mi antojo, hasta la primera
vez que me meti en un lio. Fui de un correccional a otro muchas veces por escaparme de casa
y robar. Recuerdo uno. Tenia los rifiones flojos y mojaba la cama todas las noches. Me
humillaba mucho pero no podia controlarme. La gobernanta me pegaba muy fuerte, me
insultaba y se burlaba de mi delante de los demés chicos. Venia a todas horas durante la noche
para ver si habia mojado la cama. Me destapaba y me pegaba furiosa con un gran cinturén de
cuero negro, me agarraba del pelo para sacarme de la cama, me llevaba arrastrado hasta el
cuarto de bafio, me metia en la bafiera, abria el grifo del agua fria y me ordenaba que me
lavara, yo y las sabanas. Cada noche era una pesadilla. Luego le pareci6 muy divertido
ponerme una pomada en el pene. Era casi insoportable. Quemaba como fuego. Mas tarde la
despidieron del empleo. Pero eso no me hizo cambiar de idea, acerca de lo que me hubiera
gustado hacerle a ella y a toda la gente que se burlaba de mi.

Entonces, como el doctor Jones le habia dicho que tenia que entregar la declaracion
aquella misma tarde, Smith paso a la primera adolescencia y a los afios que habia pasado con
su padre, recorriendo el Oeste y el Lejano Oeste buscando oro, atrapando animales, haciendo
trabajos ocasionales.

Yo queria a mi padre pero habia veces en que carifio y afecto goteaban de mi corazon como
agua sucia. Siempre que se desentendia de mis problemas. Cuando se negaba a darme un poco
de consideracion, de voz, de responsabilidad. Tuve que alejarme de él. Cuando tenia diecisérs
anios, me alisté en la Marina Mercante. En 1948 entré en filas, el oficial de reclutamiento me
dio una oportunidad y me puso mas nota en mi examen. Entonces empece a darme cuenta de
la importancia de la educacion. Eso solo aumento el odio y resentimiento que sentia por 1os
ademas. Empecé a meterme en jaleos. Arrojé a un policia japonés desde un puente, al agua. Me
sometieron a consefo de guerra por arrasar un café japonés. Me volvieron a hacer consejo de
guerra en Kyoto, Japon, por haber robado un taxi japonés. Pasé en el e¢jército cuatro arnos.
Tuve varios arranques de colera por entonces, mientras servia en Japon y en Corea. Estuve
quince meses en Corea, fui relevado y enviado a los Estados Unidos. Se me concedio una
mencion especial por ser el primer veterano de Corea que regresaba al territorio de Alaska.
Grandes articulos, todas esas cosas... Terminé el servicio militar en Fort Lewis, Washington.

El lapiz de Smith volaba casi indescifrable a medida que avanzaba hacia un pasado mas
reciente: el accidente de moto que le habia dejado lisiado, el allanamiento de morada de
Phillipsburg, Kansas, que le habia proporcionado su primera condena.
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...Me sentenciaron de cinco a diez arfios por hurto mayor, allanamiento de moraaa y fuga de la
carcel... Me parecio muy injusto. En la cdrcel me volvi un amargado. Cuando me soltaron
tenia que haberme ido con mi padre a Alaska, no lo hice. Trabajé un tiempo en Nevada e
ldaho, pasé a Las Vegas y continué hasta Kansas donde me meti en la situacion en que ahora
me hallo. No tengo tiempo de escribir més.

Firmo con su nombre y afiadi6é una posdata:

Me gustaria volver a hablar con usted. Hay muchas cosas que no le dije y que podrian
Interesarle. He experimentado siempre una emocion profunda al encontrar personas con un fin
en la vida y fuerza de voluntad para realizarlo. Estando con usted, senti eso.

Hickock no escribia con la intensidad de su compafiero. Con frecuencia se detenia para
escuchar el interrogatorio de los candidatos a jurado o contemplar los rostros que tenia a su
alrededor, especialmente y con evidente desagrado, la cara de Duane West, el fiscal que tenia
su edad, veintiocho afios.

Pero su declaracion, escrita con una estilizada caligrafia que recordaba la lluvia
inclinada, estuvo lista antes de que el tribunal suspendiera la vista hasta el dia siguiente.

Intentaré contar todo lo que pueda de mi vida aunque los primeros afios, hasta que
cumpli los diez, los tengo muy oscuros. En el colegio fui como todos los chicos. Tuve mi
parte de peleas, de chicas y todas las cosas propias de la edad. Mi vida familiar fue también
normal, pero como ya le conté no me dejaban casi salir de mi casa ni siquiera para ir a jugar
con mis comparieros. Mi padre fue siempre muy riguroso con nosotros, los hijos (yo y mi
hermano), en ese aspecto. También tenia que ayudarlo mucho en la casa... S6lo recuerdo una
vez que mi padre y mi madre tuvieron una discusion seria. Por qué era, no lo sé... Un dia mi
padre me compr6 una bicicleta y creo que no habria en el pueblo otro chaval mas orgulloso
que yo. Era una bici de chica y él me la convirtio en una de chico. La pint6 toda y parecia
nueva. De pequefio tenia montones de juguetes, muchos considerando la situacién econémica
de mis padres. Fuimos siempre eso que se llama medio pobres. Nunca nos arruinamos del
todo, pero varias veces estuvimos a punto. Mi padre trabajaba mucho y hacia cuanto podia
para que en casa no faltara nada. Mi madre también trabajaba sin descanso: la casa estaba
siempre impecable y nosotros teniamos toda la ropa limpia. Recuerdo que mi padre usaba una
de esas gorras planas pasadas de moda y me obligaba a usar una y a mi no me gustaban... En
bachillerato iba estupendamente bien: los dos primeros afios tuve buenas notas. Pero luego
empecé a bajar un poco. Me eché una novia. Era una buena chica y nunca intenté meterle
mano, sélo besarla. Fue algo muy limpio... Yo tomaba parte en todos los deportes y tuve
nueve premios: basket, rugby, atletismo y baseball. EI Gltimo afio fue el mejor. No tenia chica
fija, preferia no limitarme. Fue entonces cuando por primera vez tuve relaciones con una
chica. Claro que a los demas chicos les decia que habia tenido mujeres a montones... Dos
universidades me ofrecieron matricula gratis con tal de que jugara en sus equipos, pero no
llegué nunca a la universidad. Cuando terminé la segunda ensefianza, entré a trabajar en los
ferrocarriles de Santa Fe y trabajé hasta que llego el invierno y me despidieron. En la
primavera siguiente encontré empleo en la Roark Motor Company. Hacia cuatro meses que
trabajaba alli cuando sufri un accidente conduciendo un coche de la compafiia. Pasé varios
dias en el hospital con heridas graves en la cabeza. En aquellas condiciones no pude encontrar
otro empleo, asi que estuve en paro casi todo el invierno. Mientras tanto habia conocido a una
chica y me habia enamorado. Su padre era un predicador baptista y no queria que saliera con
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ella. En julio nos casamos. Su padre estaba furioso hasta que supo que estaba encinta. Pero a
pesar de todo nunca me desed buena suerte, ni nada y eso siempre me pesd. Después que nos
casamos, trabajé en una estacion de servicio cerca de Kansas City. Trabajaba de las ocho de la
noche a las ocho de la mafiana. A veces mi mujer se quedaba toda la noche conmigo; temia
que no lograra estar toda la noche despierto, asi que venia a ayudarme. Luego me hicieron una
oferta para trabajar en la Perry Pontiac que acepté de mil amores. Era un empleo muy
satisfactorio aunque no ganaba mucho, s6lo 75 ddlares a la semana. Me llevaba muy bien con
los demés y mi jefe me tenia simpatia. Alli trabajé cinco afios... Mientras trabajaba alli
empecé con una de las cosas méas bajas que he hecho en mi vida.

Aqui Hickock revelaba sus tendencias homosexuales, y tras describir algunas de sus
experiencias como muestra, seguia:

Sé que estda mal. Pero en esa época nunca pensé, ni por un momento, si estaba bien o mal. Lo
mismo que con el robo. Parece ser un impulso. Algo gue no le dije con respecto al caso
Clutter es esto: antes de entrar en aquella casa, sabia que habria una chica alli. Creo que la
principal razon de qgue fuera alli no fue el robo, gueria violar a la chica. Porque habia pensado
mucho en ello. Por eso quise no echarme atras después de haber entrado. Incluso cuando vi
que alli no habia caja de caudales. Le hice algunos avances a la chica Clutter. Pero Perry no
me lo permitio. Espero que nadie més que usted se entere de eso porque no se lo he dicho ni a
mi abogado. Hay mas cosas que deberia decirle pero tengo miedo de que mi familia se entere.
Porque me avergtienzo mas de ellas (de esas cosas) que de ser ahorcado... Muchas veces me
encuentro mal. Creo que es por el accidente que tuve. Desvanecimientos y a veces
hemorragias por la nariz y el oido izquierdo. Tuve una en casa de unos conocidos que se
llaman Crist, gque son vecinos de mis paadres. No hace mucho, me salio un peadacito de cristal
ae la cabeza. Me salio por la punta de un ofo. Mi padre me ayudo a sacarmelo... Imagino que
aebo contarle lo que me llevo a divorciarme y por qué estuve en la céarcel. Todo comenzo a
principios de 1957. Mi mufer y yo viviamos en un piso en Kansas City. Yo habia dejado mi
empleo en la compariia de automoviles y puse un garafe por mi cuenta. Alquilé el garaje a una
mujfer que tenia una nuera que se llamaba Margaret. La conoci un dia mientras trabajaba y
fuimos a tomar un café juntos. Su marido estaba en Infanteria de Marina. Para no alargarlo
mads, pues empezamos a salir juntos. Mi mujer pidio el divorcio. Yo empecé a pensar que en
realidad nunca habia querido a mi mujer. Porque si la hubiera querido no habria hecho todo lo
que hice. Asi gue no me opuse al divorcio. Empecé a beber y estuve borracho por lo menos un
mes. Descuidé el negocio, empecé a firmar cheques sin fondos y al final me converti en un
ladron. Por esto ultimo me enviaron a la penitenciaria... Mi abogado me ha dicho que debo ser
sincero con usted porque quizas pueda ayuaarme. Y necesito ayuda, como usted ya sabe.

Al dia siguiente, miércoles, iba a tener lugar la apertura del proceso propiamente dicho.
Era también la primera vez que se admitian espectadores en la sala, local demasiado pequefio
para dar cabida a mas que un modesto porcentaje de las personas que esperaban a la puerta.
Los mejores sitios habian sido reservados para veinte miembros de la prensa y personas
especiales como los padres de Hickock y Donald Cullivan (quien, a instancias del abogado de
Perry, habia venido desde Massachusetts para presentarse como testigo de la defensa a favor
de su antiguo compafiero de armas). Habia corrido el rumor de que las dos hijas
supervivientes de Clutter estarian presentes. No lo estuvieron ni asistieron a ninguna de las
sesiones posteriores. La familia estuvo representada por el hermano menor de Clutter, Arthur,
que hizo ciento cincuenta kildmetros para estar alli. Dijo a los periodistas: «S6lo quiero
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mirarlos bien (a Smith y a Hickock). Quiero ver qué clase de bestias son. Si me dejara llevar
por lo que siento, los despedazaria.» Se sentd detras de los acusados y se quedd mirandolos
fijamente, con persistencia, como si proyectara dibujarlos de memoria. Al cabo de un rato, y
fue como si Arthur Clutter lo hubiera hipnotizado, Perry Smith se volvid, lo mird y reconocio
un rostro muy parecido al del hombre que habia asesinado: los mismos 0jos mansos, labios
delgados, firme menton. Perry, que mascaba chicle, dejo de mascar; bajé los ojos y
transcurri6 un minuto y luego, lentamente, sus mandibulas volvieron a ponerse en
movimiento. A excepcion de aquel momento, tanto Smith como Hickock adoptaron durante la
audiencia una actitud a la vez indiferente y falta de interés: mascaban chicle y golpeaban con
los pies el suelo, con languida impaciencia, mientras el estrado convocaba a sus primeros
testigos.

Nancy Ewalt. Y después de Nancy, Susan Kidwell. Las jévenes describieron lo que
vieron al entrar en casa de los Clutter aquel domingo 15 de noviembre: las habitaciones en
silencio, un monedero vacio en el suelo de la cocina, la luz del sol en una alcoba y su
compariera de colegio, Nancy Clutter, en un charco de su propia sangre. La defensa renuncié
al contrainterrogatorio, politica que siguié también con los tres siguientes testigos (el padre de
Nancy Ewalt, Clarence, el sheriff Earl Robinson y el forense del distrito, doctor Robert
Fenton) cada uno de los cuales relatd los acontecimientos de aquella soleada mafiana de
noviembre: el descubrimiento de las cuatro victimas, la descripcion de su aspecto y, por parte
del doctor Fenton, el diagndstico clinico: «Gravisimos traumas en el cerebro y en la estructura
vital craneana causados por arma de fuego.”

A continuacion presto declaracion Richard G. Rohleder.

Rohleder es el investigador jefe del Departamento de Policia de Garden City. Su hobby
es la fotografia y es un buen fotografo. Fue Rohleder quien tomo las fotografias que, una vez
reveladas, descubrieron las pisadas polvorientas de Hickock en el sotano de los Clutter,
huellas que la camara pudo registrar y no el ojo humano. Y fue él quien fotografié los
cadaveres, aquellas imagenes macabras sobre las que Alvin Dewey tanto habia meditado
mientras los asesinatos seguian sin resolverse. El objetivo del testimonio de Rohleder era
dejar sentado que habia sido él quien tomo las fotografias que el fiscal iba a presentar como
prueba. Pero el defensor de Hickock objeto:

-La Unica razén para requerir esas fotografias es provocar prejuicio y apasionamiento en
la mente de los jurados.

El juez Tate deneg0 la objecion y dio su venia para que las fotografias fueran admitidas
como pruebas, es decir, mostradas a los jurados.

Mientras esto ocurria, el padre de Hickock, dirigiéndose a un periodista que estaba a su
lado, comento:

-iVaya un juez! En mi vida he visto hombre peor predispuesto. Es absurdo un proceso
con él ahi. jSi era uno de los que llevaban el féretro en el funeral!

(En realidad, Tate apenas conocia a las victimas y no estuvo presente en su funeral.)

Pero la voz del padre de Hickock fue la Unica que se alz6 en la sala profundamente
silenciosa. En total habia diecisiete fotos y mientras pasaban de mano en mano, las
expresiones de los jurados reflejaban el impacto de las imagenes: las mejillas de un hombre se
sonrojaron como si le hubieran dado una bofetada y algunos, después de ver la primera, no
tuvieron fuerzas para proseguir. Era como si aquellas fotos hubiesen abierto su mente
obligandoles al fin a ver efectivamente la real y espantosa tragedia que le habia ocurrido a un
vecino, a su esposa e hijos. Quedaron atdnitos, enfurecidos y algunos de ellos, el
farmaceéutico, el gerente de la bolera, miraron a los acusados con el mayor de los desprecios.

El anciano sefior Hickock, sacudiendo debilmente la cabeza, no dejaba de murmurar:
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-Es absurdo. Es absurdo que hagan proceso.

Como ultimo testigo del dia, el fiscal habia prometido presentar a un «hombre
misterioso». Era el hombre que habia proporcionado la informacion que condujo al arresto de
los acusados: Floyd Wells, el antiguo compafiero de celda de Hickock. Como todavia estaba
cumpliendo condena en la Penitenciaria del Estado de Kansas y, por tanto, en peligro de que
los deméas presos le hicieran objeto de represalias, Wells no habia sido identificado
publicamente como delator. Y para que pudiera prestar declaracion como testigo sin riesgo,
fue transferido de la penitenciaria a una pequefia carcel de un condado vecino. No obstante,
Wells al cruzar la sala en direccion al estrado de los testigos, lo hizo de forma furtiva, como si
temiera hallarse con un asesino en su camino, y cuando pasé junto a Hickock los labios de
Hickock se contrajeron al silbar unas pocas palabras atroces. Wells fingié no darse cuenta,
pero como el caballo que ha oido el tintineo de una serpiente de cascabel, se aparto de la
venenosa proximidad del hombre traicionado. Subi6 a la tarima y qued6 mirando a la lejania.

Era un tipo sin barbilla, con aspecto de bracero, que llevaba un traje azul marino muy
sobrio, que el estado de Kansas le habia comprado para la ocasion. El estado se habia
preocupado de que su mas importante testigo tuviera aspecto respetable y, por consiguiente,
digno de crédito.

El testimonio de Wells, perfeccionado por un ensayo antes del proceso, fue tan pulcro
como su aspecto. Alentado por los avances comprensivos de Logan Creen, el testigo
reconocio que en un tiempo, durante un afio aproximadamente, habia trabajado como pedn en
la finca River Valley. Siguid diciendo que unos diez afios después, cumpliendo condena por
robo, se habia hecho amigo de otro ladron, Richard Hickock, y que le habia descrito la
hacienda Clutter.

-VVamos -le preguntd Green-, en sus conversaciones con el sefior Hickock, ¢qué dijeron
del sefior Clutter?

-Bueno hablamos bastante del sefior Clutter. Hickock decia que estaba a punto de
obtener la libertad bajo palabra y que iria al oeste a buscar trabajo y que quizas iria a ver si el
sefior Clutter se lo podia dar. Y yo le decia lo rico que era el sefior Clutter.

-¢Eso parecia interesar al sefior Hickock?
-Bueno, queria saber si el sefior Clutter tenia una caja de caudales en casa.
-Sefior Wells, ¢creia usted entonces que habia una caja fuerte en casa del sefior Clutter?

-Bueno, pues hacia tanto tiempo que yo habia trabajado alli... Crei que tenia una caja
fuerte. Sabia qué habia una especie de armario... Todo lo que se es que él (Hickock) se puso a
hablar de robar al sefior Clutter.

-¢Le dijo como pensaba llevar a cabo el robo?

-Me dijo que si hacia algo asi, no dejaria testigos.

-¢Dijo qué pensaba hacer con los testigos?

-Si. Me dijo que probablemente los ataria y que después de cometer el robo los mataria.

Establecida asi la premeditacion en primer grado, Green dejo el testigo en manos de la
defensa. El anciano sefior Fleming, clasico abogado de provincias, mucho mas diestro en
cuestiones inmobiliarias que criminales, inicid el contrainterrogatorio. El objetivo de sus
preguntas, como demostré bien pronto, fue introducir un tema que el fiscal habia evitado
cuidadosamente: la participacion de Wells en el proyecto de asesinato y su responsabilidad
moral.

-¢No le dijo usted -preguntdé Fleming apresurandose a llegar al meollo de la cuestion-
nada al sefior Hickock para convencerle de que no robara ni matara a la familia Clutter?
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-No. Si te dicen alla (en la Penitenciaria del Estado de Kansas) que van a hacer esto o
aquello, no le haces el menor caso porque piensas que estan hablando por hablar.

-¢Quiere decir que hablaban de eso pero sin que significara nada? ¢No traté usted de
convencerle (a Hickock) de que el sefior Clutter tenia una caja de caudales? Usted queria que
el sefior Hickock lo creyera, ¢no es asi?

Con toda su flema, Fleming hacia pasar un mal momento al testigo.

Wells se llevé la mano a la corbata, como si de pronto el nudo le apretara demasiado.
-Y ademas trat6 de convencerle de que el sefior Clutter tenia mucho dinero, ¢no es asi?
-Si, le dije que el sefior Clutter tenia un monton de dinero.

Fleming quiso oir otra vez la forma en que Hickock habia informado a Wells de sus
planes de violencia para con la familia Clutter. Luego, como tratando de contener una intima
pesadumbre, el abogado, pensativo, dijo:

-¢ Y ni siquiera después de oir todo eso, trato usted de disuadirlo?
-No crei que fuera a hacerlo.

-Usted no le crey0. Entonces, ¢por qué, cuando supo lo que habia sucedido, por qué
creyo que €l era el culpable?

Wells rebati6 con petulancia:
-iPorque habia sucedido exactamente como él habia dicho!

Harrison Smith, el mas joven de los defensores, entré en funciones. Adoptando una
postura agresiva, llena de menosprecio que parecia forzada, pues en realidad era hombre
blando e indulgente, le pregunt6 al testigo si no tenia algin apodo.

-No. Me Illaman simplemente «Floyd».

El abogado solt6 un bufido:

-¢Ahora no lo llaman «Soplén»? ¢No le conocen por «Acusica»?
-Me llaman so6lo «Floyd» -repitio Wells un poco avergonzado.
-¢Cuantas veces ha estado en la carcel?

-Unas tres veces.

-En alguna ocasion por mentir, ;no?

Al negarlo, el testigo afiadio que una vez fue a la carcel por conducir sin permiso, que
un robo fue el motivo de su segundo encarcelamiento y que el tercero, noventa dias en celda
de castigo del ejército, habia sido el resultado de algo que sucedid cuando era soldado.

-Estdbamos de guardia en un tren, nos pusimos un poco alegres y empezamos a disparar
contra bombillas y ventanas.

Se produjo una carcajada general. Todos rieron menos los acusados (Hickock escupid
en el suelo) y Harrison Smith que pregunté a Wells por qué después de enterarse de la
tragedia de Holcomb, habia demorado varias semanas en comunicar a las autoridades lo que
sabia.

-¢No estaria aguardando -dijo- a que se anunciara algo? ;Algo asi, como una
recompensa?

-No.
-¢No oy0 hablar de una recompensa?

El abogado se referia a la recompensa de mil dolares ofrecida por el ANews de
Hutchinson, a cualquier informacién de la que resultara la captura y condena de los asesinos
de los Clutter.
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-Lo lei en los periddicos.
-Antes de acudir a las autoridades, ¢no es asi?
Y cuando el testigo admitié que eso era cierto, Smith, triunfante, prosiguio:

-;Qué clase de inmunidad le ha ofrecido a usted el fiscal para que se presente aqui hoy a
declarar?

Pero Logan Green protesto:

-Nos oponemos a la formulacion de la pregunta. Su Sefioria. No ha habido promesa de
inmunidad alguna.

La objecion fue escuchada y el testigo despedido. Hickock anuncié con voz que oy6
todo el que tenia orejas:

-Hijo puta. Si alguien merece que lo ahorguen, es él. Hay que ver. Ahora sale, cobra los
cuartos y lo sueltan.

La prediccion resultd exacta porque no mucho después Wells obtuvo ambas cosas, la
libertad y la recompensa. Pero su buena fortuna dur6 poco. Pronto volvio a las andadas y a lo
largo de los afios ha pasado por muchas vicisitudes. En la actualidad se halla en la Prision del
Estado de Mississippi de Parchman, condenado a treinta afios por robo a mano armada.

El viernes, cuando la vista se aplazé por el fin de semana, el estado habia terminado la
acusacion que incluia la comparecencia de cuatro agentes especiales de la Oficina Federal de
Investigacion de Washington D. C. Esos hombres técnicos de laboratorio, especializados en
diversas ramas de la investigacion cientifica criminal, habian estudiado las pruebas fisicas que
vinculaban a los acusados con los asesinatos (marcas de sangre, pisadas, cartuchos, cuerda y
cinta adhesiva) y cada uno de ellos certifico la validez de las pruebas presentadas en el juicio.
Para terminar, los cuatro agentes del KBI dieron cuenta de sus entrevistas con los detenidos y
de sus confesiones. En el contrainterrogatorio de los hombres del KBI, los abogados de la
defensa, sin otra salida, alegaron que la confesion de culpabilidad habia sido obtenida por
medios impropios: brutales interrogatorios con focos potentes, en cuartos pequefios como
armarios. La alegacion, que no era cierta, irritd a los detectives que la negaron con
declaraciones muy convincentes. Después, en respuesta a un periodista que le preguntaba por
qué habia seguido con tanta obstinacion aquel absurdo intento, el abogado de Hickock solto:
«¢Qué otra cosa puedo hacer? Diablos, no tengo ninguna carta en la mano. Pero no me voy a
quedar ahi como una momia. Tengo que abrir la boca de vez en cuando.”

El méas efectivo testigo del fiscal fue Alvin Dewey. Su declaracion, el primer relato
publico de los sucesos narrados en la confesion de Perry Smith, merecié grandes titulares
(REVELACION DEL MUDO HORROR DEL DELITO. Recuento de los escalofriantes
hechos) y sobrecogid al auditorio; a nadie tanto como a Richard Hickock que, sorprendido y
contrariado, presto atencion cuando en el curso de su declaracion el agente Dewey dijo:

-Hay un incidente que Smith me contd y que no he mencionado hasta ahora. Después
que la familia Clutter hubo sido atada, Hickock le dijo que Nancy Clutter le gustaba mucho y
que iba a violarla. Smith dice que le contesto a Hickock que ni sofiara en hacer eso. Smith me
explicd que despreciaba a la gente que no podia dominar sus impulsos sexuales y que se
hubiera pegado con Hickock antes de permitirle que violara a la chica Clutter.

Hasta aquel momento Hickock ignoraba que su complice habia informado a la policia
de aquel propoésito suyo y también que, con espiritu mas amistoso, Perry habia alterado su
version original para declarar que habia sido él quien disparara contra las cuatro victimas,
hecho que Dewey reveld solamente al final de su exposicion.
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-Perry Smith me dijo que queria cambiar dos cosas de su primera confesion. Dijo que
todo lo demas era cierto y exacto. Las dos cosas eran que €l habia matado a la sefiora Clutter y
a Nancy Clutter; él, y no Hickock. Me dijo que Hickock... me dijo que no queria morir
dejando que su madre creyera que habia matado a alguno de los miembros de la familia
Clutter. Y afiadio que los Hickock eran buena gente. Entonces, ¢por qué no declararlo asi?

Al oir esto, la sefiora Hickock llord. Durante todo el proceso habia permanecido sentada
junto a su marido, silenciosa, retorciendo un pafiuelo arrugado. Siempre que podia, miraba a
su hijo, le hacia sefias con la cabeza, y simulaba una sonrisa que, aunque forzada y débil,
atestiguaba su lealtad. Pero el autodominio de la mujer habia llegado a sus limites y empezé a
llorar. Algunos espectadores la miraron y en seguida apartaron la vista embarazados. Los
demas parecian no darse cuenta del lamento que era como un contrapunto al recuento de
Dewey. Hasta su esposo, quizd porque le parecia poco masculino darse por aludido, se
mantenia ajeno. Al final, una periodista, la Gnica presente, sacé de la sala a la sefiora Hickock
y la condujo a la intimidad del tocador de sefioras.

Superada la angustia, la sefiora Hickock expres6 su deseo de desahogarse.

-No tengo muchas personas con quienes poder hablar -le dijo a su acompafiante-. No
quiero decir que la gente no haya sido bondadosa, los vecinos y asi. Y los desconocidos
también, desconocidos que me han escrito diciéndome que comprenden lo duro que ha de ser
y lo mucho que lo sienten. Nadie nos ha dicho una palabra malévola ni a Walter ni a mi. Ni
siquiera aqui donde hubiera sido de esperar. Todos han hecho sélo lo posible por mostrarse
cordiales. La camarera del lugar donde vamos a comer pone helado en el postre sin cobrarlo.
Yo le dije que no lo hiciera, porque no podia comerlo. Antes podia comer de todo, cualquier
cosa. Pero nos lo pone en el plato. Por ser amable. Sheila, que asi se llama, dice que no ha
sido culpa nuestra lo ocurrido. Pero a mi me parece que la gente me mira y piensa: «Bueno,
alguna culpa tendra, por el modo como educé a Dick.» Quiza si, quiza hice algo mal. Solo
que no puedo saber qué. Nosotros somos gente sencilla, campesinos nada mas, que vamos
tirando como cualquier otro. Tuvimos epocas felices, en casa. Yo le ensefié a Dick a bailar el
foxtrot. Bailar me gustaba con locura, cuando era joven, bailar era toda mi vida. Y habia un
muchacho, caramba, que bailaba como los angeles... ganamos una copa de plata bailando el
vals. Durante mucho tiempo pensamos fugarnos y dedicarnos al teatro. A las variedades. Pero
no era mas que un suefio. Un suefio de crios. Se fue del pueblo y yo me casé con Walter y
Walter Hickock no sabia ni mover los pies. Solia decirme que si queria bailar podia haberme
casado con un trompo. Nadie volvid a bailar conmigo hasta que le ensefié a bailar a Dick y no
es que lo hiciera muy bien pero era encantador. Dick era un nifio con un caracter maravilloso.

La sefiora Hickock se quité las gafas que llevaba, limpid los cristales empafiados y
volvié a colocarlas en su simpatica cara regordeta.

-Dick es algo mas de lo que dicen en la sala. Esos abogados charlando sobre lo perverso
que es, sin nada bueno. Yo no encuentro excusas para lo que hizo, por la parte que tuvo en
ello. No me olvido de esa familia; rezo por ella todas las noches. Pero también rezo por Dick.
Y por ese chico, Perry. No hice bien odiandole; ahora sélo siento compasion por él. Y,
¢sabe?, creo que la sefiora Clutter le tendria compasion, también. Siendo la clase de mujer que
dicen que era.

La vista se habia aplazado. El ruido del publico al marcharse resonaba tras la puerta del
tocador. La sefiora Hickock dijo que tenia que volver con su marido.

-Esta muriéndose. Creo que ya no le importa nada.
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A muchos observadores del proceso les desconcertd la presencia del visitante de
Boston, Don Cullivan. No acababan de comprender por qué aquel serio joven catélico, un
ingeniero prdspero con titulo de Harvard, casado y padre de tres hijos, habia ofrecido su
amistad a un asesino mestizo, sin educacion, al que habia conocido superficialmente y hacia
nueve afos que no veia. Cullivan mismo decia:

-Mi esposa tampoco lo entiende. Venir hasta aqui es un lujo que yo no podia
permitirme, significa perder una semana de mis vacaciones y un dinero que necesitamos para
otras cosas. Pero, por otra parte, no podia dejar de hacerlo. El abogado de Perry me escribid
preguntdndome si querria ser testigo de la defensa y en cuanto lei la carta supe que tenia que
hacerlo. Porque yo le habia ofrecido mi amistad a ese hombre. Y porque... bueno, porque creo
en la vida eterna. Todas las almas pueden salvarse para Dios.

La salvacion de un alma, a saber, la de Perry Smith, era empresa a la que el
profundamente catélico vicesheriff y su mujer deseaban contribuir, a pesar de que la sefiora
Meier habia recibido un desaire de Perry cuando le sugirié que conversara con el padre
Goubeaux, el sacerdote de alli. (Perry dijo: «Monjas y curas han hecho ya todo lo que podian
hacer por mi. Tengo todavia las cicatrices que lo prueban.») Asi que durante el descanso del
fin de semana, los Meier invitaron a Cullivan a comer el domingo en la celda con el preso.

La oportunidad de recibir a su amigo, de hacer como de anfitrion, deleito a Perry y
planear el menu (ganso relleno asado con salsa, patatas a la crema, judias verdes y gelatina de
ensalada, acompafiado de galletas calentitas y leche fria, para terminar con tarta de cereza,
queso y café) parecia preocuparle mas que el resultado del proceso (que desde luego no tenia
para €l nada de intriga y emocion: «Esos machos de la pradera votaran para que nos cuelguen
como cerdos que se tiran a la pitanza. No hay mas que mirarles a los 0jos. Que me aspen si
soy el Unico asesino de la sala.») Toda la mafiana del domingo se prepard para recibir a su
invitado. El dia era calido, con un poco de viento y la sombra de las hojas, dociles
emanaciones de las ramas que rozaban la enrejada ventana, atormentaban a la ardilla
domesticada de Perry. Red perseguia las sombras oscilantes de luz mientras su amo barria,
quitaba el polvo, fregaba el suelo, refregaba el retrete y desembarazaba la mesa de la
acumulacion de material literario. El escritorio iba a convertirse en mesa de comedor y
cuando Perry hubo terminado de arreglarla, ésta tenia un aspecto de lo mas atrayente porque
la sefiora Meier le habia facilitado un mantel de lino, servilletas almidonadas y 1o mejor de su
plata y porcelana.

Cultivan se dejo impresionar, soltando un silbido cuando el festin, servido en bandejas,
fue colocado sobre la mesa y antes de sentarse preguntd al anfitrion si podia bendecir la mesa.
El anfitrion, con la cabeza alta, hacia crujir los nudillos mientras Cullivan, con la cabeza
gachay las manos juntas, murmuraba:

-Bendicenos, Sefior, a nosotros y a estos tus dones que estamos a punto de recibir de tu
generosidad, por misericordia de Cristo Nuestro Sefior, Amén.

Perry coment6 en un murmullo que en su opinion todo el mérito era de la sefiora Meier.

-Lo hizo todo ella. Bueno -afiadio llenando el plato de su invitado-, me alegro mucho de
verte, Don. Eres el mismo de siempre. No has cambiado nada.

Cullivan, con su aspecto de empleadillo de banca, de cabello ralo y cara dificil de
recordar, admitié que exteriormente no habia cambiado mucho. Pero su yo interno, el hombre
invisible, era otra cosa.

-Me limitaba a ir tirando. Ignoraba que Dios es la Unica realidad. Cuando lo
comprendes, todo queda en el lugar que le corresponde. La vida tiene sentido y también la
muerte. Chico, ¢te dan de comer siempre asi?

Perry rid.
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-La sefiora Meier es una cocinera estupenda. Tendrias que probar su arroz a la espafiola.
He aumentado siete kilos desde que estoy aqui. Claro que estaba muy flaco. Perdi mucho peso
cuando Dick y yo nos pasdbamos el dia en la carretera, andando sin parar, sin comer nunca
caliente y siempre con un hambre de lobo. Viviamos como animales. Dick siempre robaba
comida en lata de las tiendas. Alubias cocidas y spaghetti. Las abriamos en el coche y nos lo
tragdbamos frio. Animales. A Dick le encanta robar. Para él es emocionante, como una
enfermedad. Yo robo también pero so6lo si no tengo dinero para pagar. Dick, aunque tuviera
cien dolares en el bolsillo, igualmente robaria una barrita de chicle.

Maés tarde, cuando pasaron a los cigarrillos y al café, Perry volvio al tema del robo.

-Mi amigo Willie-Jay solia hablar de eso; decia que todos los crimenes podian
considerarse como «variantes del robo». Incluido el asesinato. Cuando matas a un hombre, le
robas la vida. Lo que supongo me pone a mi entre los grandes ladrones. Fijate, Don: yo los
maté. Alli en la sala, Dewey hizo que pareciera como si yo estuviera mintiendo... a causa de la
madre de Dick. Bueno, pues no. Dick me ayudd, sostenia la linterna y recogio los cartuchos.
Y fue idea suya, eso si. Pero Dick no dispard, no seria capaz de hacerlo... aunque cuando se
trata de atropellar a un perro viejo, es muy rapido. No sé por qué lo hice -fruncio el cefio
como si el problema fuera nuevo para él, una piedra preciosa recién desenterrada de
sorprendente y desconocido color-. No sé por qué -dijo como llevandola a la luz y haciéndola
girar entre sus dedos para contemplarla desde distintos angulos-. Estaba furioso con Dick. El
duro, el hombre de acero. Pero no se trataba de Dick. Ni del miedo de ser descubierto. Yo
queria correr la aventura. Y no era por nada que los Clutter hubieran hecho. No me habian
hecho nada. Como otros. Como otros que me han dado una perra vida. Quiza sélo fuera que
los Clutter tuvieron que pagar por todos.

Cullivan, tratando de averiguar la profundidad de la contricién que atribuia a Perry, lo
sonded, ¢verdad que experimentaba un remordimiento suficientemente profundo como para
desear el perdén y la misericordia de Dios?

Perry dijo:

-¢Que si lo siento? Si es eso lo que quieres decir, no. No siento nada en absoluto. Y
quisiera que no fuera asi. Pero nada de aquello me causa preocupaciones. Media hora
después, Dick me contaba chistes y yo me reia a carcajadas. Quiza no seamos humanos. Yo

soy lo bastante humano como para sentir lastima de mi mismo. Me apena no poder largarme
de aqui cuando tu te vayas. Pero nada mas.

Cullivan no podia dar crédito a actitud tan imparcial. Perry se confundia, estaba en un
error. Era imposible que un hombre estuviera tan falto de conciencia o de compasion. Perry
dijo:

-¢Por qué? Los militares no pierden el suefio. Asesinan y encima les dan medallas. Las
buenas gentes de Kansas quieren matarme y algin verdugo estard encantado de hacer el
trabajo. Matar es muy facil, mucho mas facil que pasar un cheque falso. Recuerda una cosa:
yo conoci a los Clutter durante una hora quiza. Si de veras los hubiera conocido, imagino que
mis sentimientos serian diferentes. Que me sentiria asqueado de mi mismo. Pero tal como fue
la cosa, era como disparar en un tiro al blanco de feria.

Cullivan guardaba silencio y su silencio perturb6 a Perry, que lo interpretdé como una
implicita censura.

-iCarajo, Don! No hagas que sea hipdcrita contigo. Que te suelte un montdn de
embustes acerca de cuanto lo siento, de que lo que quiero es postrarme de rodillas y rezar.
Esas cosas no van conmigo. No puedo aceptar de un dia a otro lo que siempre he negado. La
verdad es que t0 has hecho méas por mi de lo que nunca hizo eso que tu Ilamas Dios. De lo que
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nunca hard. Al escribirme, al firmar «tu amigo». Cuando yo no tenia amigos. Excepto Joe
James.

Joe James, le explicd a Don Cullivan, era un joven lefiador indio con el que habia vivido
una vez, en un bosque cerca de Bellingham, Washington.

-Esta muy lejos de Garden City. Tres mil kilometros o0 més. Le escribi a Joe contandole
lo que me pasaba. Joe es pobre, tiene siete hijos que alimentar, pero me ha prometido que
vendra aunque tenga que hacerlo andando. No ha venido aln y quiza no venga, pero yo creo
que si, que vendra. Joe siempre me ha querido bien. ;Y ta, Don?

-Si, yo también.

La respuesta suave y enfatica complacié sobremanera a Perry y lo hizo sonrojar. Sonrio
y dijo:

-Entonces debes de estar un poco loco.

Levantandose de pronto, cruzo la celda y cogio la escoba.

-No veo por qué he de morir entre desconocidos. Dejar que un pufiado de matones de la
pradera contemplen cémo estiro la pata. jCristo! Seria mejor suicidarme.

Levantd la escoba y presiono las cerdas contra la bombilla que brillaba en el techo.

-No tengo mas que desenroscar la bombilla, romperla y cortarme las mufiecas. Eso es lo
que deberia hacer. Mientras ti estas todavia aqui. Mientras estoy con alguien a quien le
importo un poco.

El juicio se reanudé el lunes por la mafiana a las diez. Noventa minutos después, el
tribunal levantd la sesion: en aquel breve espacio de tiempo la defensa habia completado su
tarea. Los acusados renunciaron a declarar en su propio favor, asi que la cuestion de si el
verdadero asesino habia sido Hickock o Smith no se planted.

De los cinco testigos que comparecieron, el primero fue el ojeroso sefior Hickock.
Hablé con digna y triste elocuencia con un solo propdésito: demostrar que todo se debia a
locura temporal. Su hijo, manifesto, en un accidente de coche ocurrido en julio del 1950,
habia recibido serias heridas en la cabeza. Antes de aquel accidente, Dick habia sido siempre
un chico «despreocupado y feliz», aplicado en el colegio y respetuoso con sus padres y
querido por sus compafieros.

-Nunca fue problema para nadie.
Harrison Smith, guiando habilmente al testigo, dijo:

-Quisiera preguntarle si a partir de julio del afio cincuenta observé algin cambio en la
personalidad y costumbres de su hijo Richard.

-Pues no parecia el mismo.
-¢Cudles fueron los cambios que usted observo?

El sefior Hickock, entre pensativas vacilaciones, enumerd algunos: Dick se volvid
taciturno e inquieto, andaba siempre con hombres mayores que él, bebia y jugaba.

-No era la misma persona.

Esta Gltima afirmacién fue recusada inmediatamente por Logan Green, que inicio el
contrainterrogatorio.

-Sefior Hickock, ¢afirma usted que no tuvo nunca problemas con su hijo hasta después
de 19507

-Creo que en el cuarenta y nueve lo detuvieron.
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Una irdnica sonrisa se dibujo en los delgados labios de Green.
-¢Recuerda por qué lo detuvieron?

-Lo acusaron de forzar un drugstore.

-¢Lo acusaron? ;No admitié acaso que lo habia forzado?

-Es verdad, lo admitid.

-Y eso fue en el cuarenta y nueve. (Y, sin embargo, dijo usted que su hijo cambi6 de
conducta y actitud a partir del cincuenta?

-Yo diria que si.

-¢Quiere decir que después del cincuenta se convirtio en un buen chico?
Accesos de fuerte tos sacudieron al viejo, que escupio en un pafiuelo.

-No -declaré examinando el esputo-, yo no diria eso.

-Entonces, ¢cudl fue el cambio que tuvo lugar?

-Bueno, eso es dificil de precisar. S6lo sé que ya no parecia el chico de antes.
-¢Quiere decir que perdio sus tendencias criminales?

La salida del abogado provocd carcajadas, un alboroto en la sala que la severa mirada
del juez Tate sofocé muy pronto. El sefior Hickock, despedido poco después, fue reemplazado
en la tarima por el doctor W. Mitchell Jones.

El doctor Jones se presentd ante el tribunal como «médico especialista en el campo de la
psiquiatria» y como prueba de tal afirmacion afiadid que desde 1956, afio en que entrd a
formar parte del personal residente en el hospital psiquiatrico del estado de Topeka, Kansas,
habia asistido a unos mil quinientos pacientes. Durante los dos Gltimos afios habia formado
parte del personal del hospital que el estado tenia en Larned, como director del Pabellon
Dillon, seccion reservada a los locos criminales.

Harrison Smith le preguntd al testigo:

-Aproximadamente, ¢de cuantos asesinos se ha ocupado?

-Unos veinticinco.

-Doctor, he de preguntarle si conoce a mi cliente Richard Eugene Hickock.
-Si.

-Ha tenido ocasion de examinarlo desde un punto de vista profesional?
-Si..., he sometido a examen psiquidtrico al sefior Hickock.

-Basandose en su examen, ¢;puede decirnos si Richard Eugene Hickock era capaz de
distinguir el bien del mal cuando se cometieron los crimenes?

El testigo, hombre robusto de veintiocho afios, con cara redonda pero inteligente y sutil,
lanzé un profundo suspiro, como preparandose para una respuesta larga, que el juez
inmediatamente le advirtio no hiciera.

-Limitese a contestar si 0 no, doctor. Puede contestar con un si 0 un no.

-Si.

-¢ Y cudl es su opinion?

-Creo que segun la definicion usual el sefior Hickock distinguia el bien del mal.

Asi, constrefiido como se veia por la ley M'Naghten («la definicion usual»), formula
totalmente ciega a cualquier matiz entre el blanco y el negro, el doctor Jones se veia
impotente para contestar de modo distinto. Pero, claro, su respuesta era una contrariedad para
el abogado de Hickock quien totalmente desesperanzado pregunto:

-¢Puede precisar la respuesta?
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Era una empresa desesperada: aunque el doctor Jones estuviera dispuesto a extenderse,
el fiscal tenia derecho a oponerse, cosa que hizo, aduciendo el hecho de que la ley de Kansas
no permite otra respuesta mas que si o0 no a la pregunta formulada. La objecion fue admitida y
el testigo despedido. Pero si el doctor Jones hubiera podido explicarse detalladamente, he aqui
lo que hubiera declarado:

-Richard Hickock posee una inteligencia superior a la media, entiende con facilidad
nuevas ideas y tiene un amplio bagaje de informacidn. Capta rapidamente cuanto sucede a su
alrededor y no presenta sefial alguna de confusion mental ni de desorientacion. Su
pensamiento es organizado y logico y parece establecer un buen contacto con la realidad. Si
bien no he hallado los sintomas habituales de lesiones orgénicas cerebrales (pérdida de la
memoria, anquilosamiento de conceptos, deterioro intelectual), no por eso ha de ser excluida
su existencia. El acusado sufrié heridas de consideracion en la cabeza, con conmocion
cerebral y varias horas de inconsciencia en 1950, cosa que he verificado en el archivo del
hospital. Declara que tiene momentos de pérdida de conciencia, periodos de amnesia y
neuralgias desde esa época, y la mayor parte de su comportamiento antisocial corresponde al
periodo que empieza en esa fecha. No se le ha sometido nunca a los examenes médicos que
hubieran probado o excluido definitivamente residuos de lesiones cerebrales. Serian
necesarios exdmenes clinicos concretos antes de formular un dictamen definitivo... Hickock
presenta sintomas de anormalidad emotiva. EI hecho de que supiera lo que hacia y de que a
pesar de ello prosiguiera, es la mas clara demostracion de ello. Se trata de un individuo
impulsivo en la accion, que tiende a actuar sin pensar en las consecuencias ni en lo que le
espera a él y al préjimo. No parece capaz de aprender por medio de la experiencia y presenta
un insélito cuadro de periodos intermitentes de actividad productiva seguidos por otros de
acciones irresponsables. No puede tolerar los sentimientos de frustracion que tolera una
persona normal, y no consigue librarse de esos sentimientos a no ser con actividades
antisociales... Se tiene en poca estima, intimamente se cree inferior a los demas y sexualmente
inadaptado. Esos sentimientos parecen estar sobrecompensados con suefios de riqueza y
poder, con una tendencia a vanagloriarse de sus hazafias, con un excesivo derroche cuando
tiene dinero y por el descontento ante el lento mejoramiento que normalmente cabe esperar de
un trabajo honrado... La relacién con los demas lo intranquiliza y tiene una incapacidad
patoldgica para formar y mantener relaciones personales. A pesar de que profesa una moral
corriente, no parece guiarse por ella en sus acciones. En resumen, presenta claras
caracteristicas tipicas de lo que en psiquiatria se llama un grave trastorno de la personalidad.
Es importante que se tomen las medidas necesarias para excluir la posibilidad de una lesion
organica cerebral que, si existiera, podria haber influido de modo determinante en su conducta
durante estos ultimos afios y en el momento del crimen.

Aparte de la arenga formularia al jurado, que no tendria lugar hasta el dia siguiente, el
testimonio del psiquiatra puso término a la defensa de Hickock. A continuacion le tocé el
turno a Arthur Fleming, el anciano defensor de Smith. Present6 cuatro testigos: el reverendo
James E. Post, capellan protestante de la Penitenciaria del Estado de Kansas; el indio amigo
de Perry, Joe james, quien habia llegado por fin aquella mafiana en autobds después de haber
viajado un dia y dos noches desde su casa de los bosques del lejano noroeste; Donald Cullivan
y, otra vez, el doctor Jones. A excepcion de este Ultimo, todos se ofrecian como testigos de la
personalidad del acusado, personas que iban a atribuirle al acusado algunas virtudes humanas.
No consiguieron mucho, aunque cada uno hizo alguna observacion favorable antes de que el
fiscal protestara diciendo que comentarios personales de aquella indole «no eran competentes,
ni relevantes y carecian de valor», reduciéndolos al silencio.

Por ejemplo, Joe James, pelo negro y piel quizd mas oscura aun que la de Perry, figura
elastica que, con su descolorida camisa de cazador y sus mocasines, parecia haber salido
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misteriosamente de las sombras de los bosques, dijo al tribunal que el acusado habia vivido
con él mas de dos afios.

-Perry era un muchacho simpatico, querido en toda la vecindad; que yo sepa, no hizo
nunca nada que no estuviera bien.

El fiscal le interrumpid aqui y también interrumpi6 a Cullivan cuando dijo:

-En el tiempo en que tuve ocasién de tratarle, en el ejército, Perry fue siempre un
muchacho muy simpatico.

El reverendo Post sobrevivid algo mas porque no intentd alabar al acusado, sino que
describioé de modo benevolente su encuentro en Lansing.

-Conoci a Perry Smith cuando vino a mi despacho, en la capilla de la penitenciaria con
un dibujo a pastel hecho por él, representando la cabeza y los hombros de Jesucristo. Queria
regalarmelo para la capilla. Desde entonces esté en la pared de mi despacho.

Fleming dijo:

-¢ Tiene usted alguna fotografia de ese cuadro?

El ministro tenia un sobre lleno pero cuando las saco evidentemente para distribuirlas
entre los jurados, un Logan Green exasperado se puso en pie de un salto.

-Con el permiso de Su Sefioria, creo que la cosa ha llegado demasiado lejos...

Su Sefioria hizo que la cosa quedase alli.

Entonces se requirio la presencia del doctor Jones y después de los preliminares que
habian acompafiado su primera declaracion, Fleming le hizo la pregunta crucial:

-A partir de sus conversaciones y examen, ¢sabe usted si Perry Smith distinguia el bien
del mal cuando tuvo lugar la ofensa que se discute en este juicio?

Y una vez mas, el tribunal advirti6 al testigo:

-Conteste si 0 no. ¢ Lo sabe usted?

-No.

Entre murmullos de sorpresa, Fleming, sorprendido también, dijo:

-¢Puede explicar al jurado por qué no lo sabe?

Green objeto:

-El hombre no lo sabe y basta.

Lo que era cierto, legalmente hablando.

Pero si al doctor Jones le hubieran permitido explicar la causa de su indecision, hubiera
declarado:

-Perry Smith presenta sintomas indiscutibles de una grave enfermedad mental. Su
infancia, que €l me relat6 y que yo verifiqué con los informes del archivo de la penitenciaria,
se caracterizo por la brutalidad e indiferencia de ambos progenitores. A lo que parece, ha
crecido sin orientacion, sin amor y sin asimilar nunca un sentido claro de los valores
morales... Capta con hipersensibilidad todo lo que sucede a su alrededor y no presenta
sintoma alguno de confusion. De inteligencia superior a la media, posee una buena cantidad
de informacion, considerando la escasa educacion recibida... En los rasgos de su personalidad,
destacan dos claramente patologicos. El primero es su «paranoica» orientacion hacia el
mundo externo: es receloso y desconfiado, tiende a creer que los demas lo discriminan, que
no son justos con él y que no lo comprenden. Hipersensible a las criticas, no puede soportar
que se burlen de él. Capta inmediatamente el desprecio o la ofensa y con frecuencia interpreta
mal palabras bienintencionadas. Siente que necesita amistad y comprension pero se resiste a
confiar en los demas y cuando lo hace espera ser mal interpretado o incluso traicionado. Al
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valorar las intenciones y sentimientos de los demas, le es casi imposible separar la situacion
real de su propia proyeccion mental. Con mucha frecuencia agrupa a las personas
considerandolas en masa hipdcritas, hostiles y merecedoras de cualquier cosa que él pueda
hacerles. Relacionado con este rasgo, aparece otro, una rabia, siempre presente, pero
dominada, que se dispara facilmente ante la menor sensacion de ser engafiado, despreciado o
considerado inferior. En su mayor parte, los accesos de ira de su pasado se dirigieron contra
simbolos de la autoridad: padre, hermano mayor, sargento, funcionario que le concedid
libertad bajo palabra; y en varias ocasiones lo impulsaron a una conducta violentamente
agresiva. Tanto él como las personas que frecuenta conocen esos ataques de ira que, segln
dice, «le suben por dentro» y el poco dominio que tiene sobre ellos. Esa rabia, cuando se
vuelve contra si mismo, le provoca ideas de suicidio. La desproporcionada fuerza de su ira 'y
su incapacidad para dominarla o encauzarla, traducen una grave debilidad en la estructura de
su personalidad... Ademas de estas caracteristicas, el sujeto presenta débiles sintomas de
desorden en sus procesos mentales. Tiene escasa capacidad de ordenar su pensamiento, no
parece en condiciones de organizarlo o sintetizarlo, perdiéndose en detalles y algunos de sus
razonamientos reflejan un contenido «magicox», un desprecio de la realidad... Ha tenido pocos
lazos emotivos profundos con otras personas y aun esos pocos no han podido sobrevivir a
pequerfias crisis. Siente escasa consideracion para con todo aquel que no forme parte de su
reducido circulo de amigos y concede muy poco valor real a la vida humana. Su aislamiento
emotivo y su indiferencia en ciertos campos es otra prueba de su anormalidad mental. Para un
diagnostico psiquiatrico exacto seria necesario un examen mas profundo, pero la actual
estructura de su personalidad se acerca mucho a una esquizofrenia paranoica.

Es significativo que un veterano muy respetado de la psiquiatria legal, el doctor Joseph
Satten de la Clinica Menninger de Topeka, Kansas, después de tener una consulta con el
doctor Jones, confirmara su diagnostico de Hickock y Smith. ElI doctor Satten, que
posteriormente prestd detenida atencion al caso, sugirié que si bien el crimen no hubiera
ocurrido de no producirse una friccion entre los perpetradores, fue esencialmente obra de
Perry Smith quien, en su opinion, representa un tipo de asesino que €l describié en un
articulo: «Asesinato sin motivo aparente. Estudio sobre la desorganizacion de la
personalidad».

El articulo, aparecido en 7he American Journal of Psychiatry (julio 1960) y escrito en
colaboracion con tres colegas, Karl Menninger, Irwin Rosen y Martin Mayman, empieza por
definir su tesis: «Tratando de fijar la responsabilidad criminal de los asesinos, la ley intenta
dividirlos (como hace con todo culpable) en "cuerdos” y "locos". Se supone que el asesino es
"cuerdo™ cuando obra segin motivos racionales comprensibles aunque condenables; y
"desequilibrado™ cuando actla impulsado por motivos absurdos e irracionales. Cuando los
motivos racionales son evidentes (por ejemplo, cuando alguien mata en provecho propio) o
cuando los motivos irracionales aparecen acompafiados de ilusiones o alucinaciones (por
ejemplo, el enfermo paranoico que mata al imaginario perseguidor), el problema que se le
presenta al psiquiatra es bastante sencillo. Pero los asesinos que parecen racionales,
coherentes y controlados pero cuyas acciones homicidas presentan caracteristicas
extravagantes, aparentemente absurdas, plantean un problema dificil a juzgar por las
disensiones en los tribunales y de los informes contradictorios sobre un mismo acusado.
Nuestra tesis es que la psicopatologia de tales asesinos forma, por lo menos, un sindrome
especifico que intentaremos describir. En general, tales individuos estan predispuestos a
graves fallos en su autodominio, lo que hace posible manifestaciones abiertas de primitiva
violencia, nacida de precedentes y ahora inconscientes experiencias traumaticas. »

Los autores habian examinado, como parte del recurso de apelacién, a cuatro hombres
condenados por homicidios sin motivo aparente. Todos ellos habian sido examinados antes de
sus procesos y declarados «sin psicosis» y «cuerdos». Tres de ellos habian sido condenados a
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muerte y el cuarto cumplia una larga condena. En cada uno de esos casos, posteriores
examenes psiquiatricos fueron requeridos porque alguien, ya fuera el abogado defensor, un
pariente 0 un amigo, no habia quedado satisfecho con las explicaciones psiquiatricas dadas
anteriormente y habia preguntado:

-¢Cémo una persona tan cuerda como este hombre puede haber cometido un acto tan
loco como parece el que provoco su condena?

Después de descubrir a los cuatro criminales y sus crimenes (un soldado negro que
mutilé e hizo pedazos a una prostituta, un obrero que estrangul6 a un chico de catorce afios
cuando éste rechazd sus proposiciones sexuales, un cabo del ejército que dio muerte a
bastonazos a otro muchacho porque creyé que se burlaba de él y un empleado de hospital que
ahogd a una nifia de nueve afios metiéndole la cabeza bajo el agua), los autores analizaban las
analogias.

Los mismos culpables se preguntan por qué han dado muerte a sus victimas que les eran
relativamente desconocidas y en cada caso el asesino parece sumido en un trance disociativo,
en una especie de suefio del que despierta «para descubrir de pronto» que esta agrediendo a la
victima. «El elemento més uniforme y quizas el mas significativo del historial es un
descontrol existente desde tiempo atras, a veces de toda la vida, en el dominio de los impulsos
agresivos. Por ejemplo, tres de los hombres, a lo largo de su vida, se enzarzaron en peleas que
no tenian nada de normales y que se hubieran transformado en homicidios de no intervenir
terceros. »

Aqui, reproduzco un extracto de otras observaciones contenidas en el estudio:

«A pesar de la violencia de sus vidas, todos los hombres se veian a si mismos como
fisicamente inferiores, debiles e inadaptados. Su historia pone de manifiesto un grave indice
de inhibicion sexual. Para todos ellos, la mujer adulta es una criatura amenazadora y en dos de
los casos existe una declarada perversion sexual. Todos ellos, también, en su infancia
sintieron angustia ante el pensamiento de que pudieran considerarlos "mariquitas"”, poco
desarrollados fisicamente o enfermizos... En los cuatro casos, existen pruebas de estados
alterados de conciencia, frecuentemente relacionados con los arranques de violencia. Dos de
los hombres informaron acerca de graves estados de trance disociativo en los que tuvieron un
comportamiento incoherente y violento, mientras los otros dos presentan episodios amnésicos
menos graves y quizd menos completos. En los momentos de auténtica violencia, con
frecuencia se sienten separados o aislados de si mismos, como si estuvieran contemplando a
otra persona... En el pasado de los cuatro hubo sucesos de extrema violencia por parte de los
progenitores durante la infancia... Un sujeto declara que "le daban de latigazos siempre que
asomaba la nariz"... Otro que recibié muchas palizas para "corregir" su tartamudeo, sus
"ataques” y su "mal" comportamiento... Un pasado que refleja una extrema violencia bien
imaginaria, bien observada en la realidad o verdaderamente experimentada por el nifio, encaja
en la hipdtesis psicoanalitica segun la cual exponer al nifio a estimulos abrumadores antes de
que sea capaz de dominarlos esta estrechamente ligado a defectos prematuros en la formacion
del yo, y posteriormente, a serios trastornos del dominio de los impulsos. En todos estos
casos, habia pruebas de graves frustraciones emotivas en la infancia. Estas frustraciones
pudieron derivar de la ausencia prolongada o repetida de uno o ambos progenitores, de una
vida familiar cadtica en que los padres eran desconocidos o de un abierto rechazo del nifio por
parte de uno 0 ambos padres por lo que el nifio fue educado por extrafios... Se notan trastornos
en la organizacion afectiva. Muy sintomatico es el hecho de que exhibian una tendencia a no
experimentar ira o coOlera, asociada a una accion violentamente agresiva. Ninguno
experimento sentimientos de ira en conexion con los asesinatos ni estados coléricos definidos,
a pesar de que todos ellos tenian un enorme potencial de agresividad brutal... Las relaciones
con la gente son de naturaleza fria y superficial, aumentando el sentimiento de aislamiento y
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soledad que experimentan. Los demas, en cuanto personas por las que pueden experimentar
sentimientos calidos o positivos (o de célera), no forman parte de un mundo real... Los tres
hombres condenados a muerte demuestran escasisima emocion en lo referente a su suerte y a
la de sus victimas. Culpabilidad, depresion y remordimiento, estaban notoriamente ausentes...
Tales individuos pueden ser considerados asesinos potenciales en cuanto poseen una
sobrecarga de energia agresiva o un inestable sistema de defensa del ego que periédicamente
permite la expresion desnuda y arcaica de tal energia. El potencial homicida puede verse
activado, especialmente si se ha presentado ya cierto desequilibrio, cuando la futura victima
es inconscientemente percibida como figura clave de cierta configuracion traumaética del
pasado. La conducta o la simple presencia de esta imagen afiade al inestable equilibrio de
fuerzas una tension que tiene como resultado una subita e irresistible descarga de violencia,
parecida a la explosién que tiene efecto cuando una capsula fulminante enciende una carga de
dinamita... La hip6tesis de un motivo inconsciente explica por qué el asesino percibe a
victimas inocuas y relativamente desconocidas como elementos provocadores y por
consiguiente satisfactorios blancos de agresion. Pero ¢por qué matarlos? La mayoria de las
personas, afortunadamente, no reacciona con impulsos homicidas ni siquiera ante gravisimas
provocaciones. Los casos descritos, en cambio, tenian predisposicion a graves faltas de
contacto con la realidad y a una debilidad extrema del dominio sobre sus impulsos durante los
periodos de particular tension y desorganizacion. En tales momentos, un simple conocido o
incluso un desconocido podia perder facilmente su significacion "real™ y asumir una identidad
en la configuracion traumatica inconsciente. El "viejo" conflicto se reactivaba y la agresividad
asumia rapidamente proporciones homicidas... Cuando se dan tales delitos absurdos, pueden
explicarse como resultado final de un periodo de creciente tension y desorganizacion en el
asesino, iniciado antes del contacto con la victima, la cual, pasando a formar parte del
conflicto inconsciente del asesino, pone involuntariamente en movimiento su potencial
homicida. »

A causa de las muchas analogias entre el pasado y la personalidad de Perry Smith con
los sujetos de su estudio, el doctor Satten no duda de que puede incluirlo en la misma
categoria. Las circunstancias del crimen, ademas, se ajustan exactamente en su opinion al
concepto de «asesinato sin motivo aparente». Sin duda, tres de los asesinatos que cometio
Smith fenian un motivo logico: Nancy, Kenyon y su madre tenian que ser asesinados porque
Clutter habia sido asesinado. Pero el doctor Satten arguye que sélo el primer asesinato
importa, psicolégicamente, y que cuando Smith ataco a Clutter, se hallaba en un eclipse
mental, inmerso en una oscuridad esquizofrénica porque lo que «de pronto descubrio» que lo
que estaba destruyendo no era un hombre de carne y hueso, sino «una imagen clave de una
configuracién traumatica»: ;su padre?, ¢las monjas del orfelinato que se habian burlado de él
y le habian golpeado?, ¢el odioso sargento, el funcionario que le dio la libertad condicional
prohibiéndole volver a poner los pies en Kansas? Uno de ellos, o todos a la vez.

En su confesion Smith declard: «No tenia intencion de hacerle dafio a aquel hombre.
Pensé que era un hombre muy amable. De voz suave. Asi lo crei hasta el momento en que le
corté el cuello.» Hablando con Donald Cullivan, Smith dijo: «No me habian hecho ningln
dafo (los Clutter). Como otras personas. Como tantas personas en mi vida. Quiza los Clutter
tuvieron que pagar por todos.”

Pareceria que, por distintos senderos, ambos, el psicdlogo profesional y el aficionado,
llegaron a conclusiones no muy distintas.

La aristocracia del condado de Finney habia ignorado el proceso.
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-No estd bien esto -anuncié la esposa de un rico hacendado- demostrar mucha
curiosidad por una cosa asi.

Sin embargo, a la ultima sesién del juicio acudio buena parte de la flor y nata, que tomd
asiento junto al pueblo. Su presencia era un gesto de cortesia con el juez Tate y Logan Green,
estimados miembros de su misma casta. También un gran contingente de abogados forasteros,
muchos de ellos venidos de muy lejos, llend varios bancos: concretamente, querian oir la
requisitoria final de Green a los jurados. Green, pequefio septuagenario dulcemente férreo,
goza de una espléndida reputacion entre sus pares que admiran su desenvoltura (su repertorio
es el de un consumado actor, con un sentido de la gradacion de tiempo digno de un cémico de
night club). Experto abogado penal, generalmente su papel es el de defensor pero en este caso
el estado le habia contratado como ayudante especial de Duane West, creyendo que el joven
fiscal del condado no era lo bastante maduro para conducir el caso sin la colaboracién de un
hombre de experiencia.

Pero, como les ocurre a casi todos los divos, Green era el Gltimo namero del programa.
La precedieron las equilibradas instrucciones del juez Tate dirigidas al jurado y la
recapitulacion del fiscal.

-¢Puede acaso existir en vuestras mentes la mas minima duda acerca de la culpabilidad
de los acusados? jNo! No importa cuél de ellos apretd el gatillo de la escopeta de Richard
Eugene Hickock: los dos son igualmente culpables. No hay méas que un camino que permita
asegurar que estos hombres no volveran a deambular por las ciudades y pueblos de esta tierra.
Pedimos la pena maxima: muerte. Esta peticion no esta dictada por la venganza, sino con toda
humildad...

A continuacion vino el alegato de la defensa. El discurso de Fleming, que fue calificado
por un periodista «lleno de trucos», parecié un manso sermon de iglesia.

-El hombre no es un animal. Tiene un cuerpo y un alma que vive eternamente. No creo
que el hombre tenga derecho a destruir la casa, el templo donde mora el alma...

Harrison Smith, aunque apel6 también a los presuntos sentimientos cristianos del
jurado, tomo como tema principal los males de la pena capital.

-Es una reliquia de la barbarie humana. La ley nos dice que tomar la vida de un hombre
no es licito, pero a continuacién da ejemplo de lo contrario, cosa tan malvada como el crimen
que trata de castigar. El estado no tiene derecho a infligirla. No sirve de nada. No impide el
crimen sino que abarata la vida humana y da lugar a nuevos delitos. Todo cuando pedimos es
clemencia. Seguramente la cadena perpetua no es una gran merced...

Green los desperto.

-Caballeros -dijo sin consultar ninguna anotacion-, acaban de escuchar dos enérgicas
demandas de clemencia en favor de los acusados. A mi parecer, es una suerte que estos
admirables abogados, el sefior Fleming y el sefior Smith, no estuvieran en casa de los Clutter
la noche de autos, una suerte que no estuvieran presentes suplicando clemencia para la familia
sentenciada. Porque de estar alli... bueno, a la mafiana siguiente hubiéramos hallado méas de
cuatro cadaveres.

De muchacho en el Kentucky que le vio nacer, a Green le llamaban Pinky, apodo que
debia a su piel pecosa. Y ahora, contoneandose ante el jurado, la tension de su tarea le
calentaba el rostro salpicandolo de manchas rosadas.

-No es mi intencidn iniciar un debate teoldgico. Pero supuse que la defensa emplearia la
Biblia como argumento contra la pena de muerte. Oyeron citar la Biblia. Pero yo sé leerla
también -abri6 un libro del Antiguo Testamento-. Y he aqui unas pocas cosas que el texto
sagrado dice al respecto. En el Exodo, capitulo veinte, versiculo trece, tenemos uno de los
Diez Mandamientos: «No mataras.» Se refiere a matar ilegalmente. Asi debe de ser porque en
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el capitulo siguiente, versiculo doce, el castigo por desobedecer aquel mandamiento dice: «ElI
que agrediera a un hombre causandole la muerte, sera sentenciado a muerte sin remision.»
Ahora bien, el sefior Fleming querria hacernos creer que eso cambid con la venida de Cristo.
No es asi. Puesto que dice Jesucristo: «No credis que haya venido a destruir la ley ni a los
profetas, no vine a destruir, sino a colmar.» Y para terminar...

Green hojeaba la Biblia y pareci6 cerrarla accidentalmente, ante lo cual, los dignatarios
legales forasteros sonrieron dandose codazos, porque era aquél un viejisimo truco: el abogado
que leyendo las sagradas escrituras hace como si perdiera el punto de la cita y luego dice,
como hacia ahora Green:

-No importa. Creo que lo sé de memoria. Génesis, capitulo nueve, versiculo seis:
«Aquel que vertiera sangre de hombre, vera su propia sangre vertida por los hombres.”

-Pero -siguié Green- no veo que se pueda ganar nada discutiendo sobre la Biblia.
Nuestro estado dispone que la pena impuesta por asesinato en primer grado sea cadena
perpetua o muerte en la horca. Esa es la ley. Ustedes, caballeros, estan aqui para hacer que esa
ley se cumpla. Y si alguna vez hubo un caso en que la maxima pena estuviera justificada, es
éste. Fueron unos asesinatos extrafios y feroces. Cuatro de sus conciudadanos fueron
asesinados como puercos en su pocilga. ¢Y cudl fue la razén? Ni la venganza, ni el odio: el
dinero. Dinero. Fue la fria y calculada pesada de tantas onzas de plata contra tantas onzas de
sangre. j'Y que baratas costaron aquellas vidas! Un lote de cuarenta dolares. jA diez ddlares la
vida! -gir6 sobre si mismo y sefialé alternativamente con el dedo de Hickock y a Smith- Se
presentaron armados de una escopeta y un pufial. Fueron alli para robar y matar...

Su voz tembld, se quebrd, fall6 como estrangulada por la intensidad de su desprecio por
aquellos acusados que mascaban chicle con aire desenvuelto. Volviéndose hacia el jurado,
preguntd con voz ronca:

-¢Que van a hacer? ;Qué van a hacer con esos hombres que atan a un hombre de pies y
manos, le abren la garganta y le vuelan los sesos? ¢Condenarlos a la minima pena? Y ésa no
es mas que una de las acusaciones. ¢;Qué me dicen de Kenyon Clutter, un muchacho con toda
la vida por delante, atado contemplando impotente la lucha moral de su padre? O de la
pequeria Nancy Clutter, que oye los disparos y sabe que ahora llega su turno. Nancy que
suplico por su vida: «No lo hagan. jOh, por favor, no lo hagan! Se lo ruego. Se lo ruego.»
jQué agonia! jQué indecible tortura! Y aln queda la madre, atada y amordazada, teniendo que
escuchar como su esposo Yy sus hijos adorados morian uno a uno. Oyendo todo hasta que los
asesinos, los acusados que tienen ante ustedes, entraron en su cuarto y, enfocandole con la
linterna en la cara, destruyeron, con el dltimo disparo, una familia entera.

Green hizo una pausa y tocé distraidamente un divieso que tenia en la nuca, inflamacion
ya madura que con la ira del momento parecia pronta a reventar.

-Asi, caballeros, ¢qué van a hacer? ;Condenarles a la minima pena? ¢Enviarlos otra vez
a la penitenciaria y correr el riesgo de que se escapen o les concedan libertad bajo palabra? La
proxima vez que asesinen, puede que sea a alguien de su propia familia. Lo digo -
solemnemente contempl6 al jurado con una mirada que los abarcaba a todos y a todos
desafiaba- porque algunos de los mas espantosos crimenes sélo ocurren porque a veces un
grupo de jurados cobardes se negé a cumplir con su deber. Y ahora, caballeros, lo dejo a
ustedes y a sus conciencias.

Se sent0. West le susurro:
-Ha estado magistral, sefior.

Pero algunos se mostraban menos entusiastas y después que el jurado se retiro a discutir
el veredicto, uno de ellos, un periodista de Oklahoma, tuvo un agrio intercambio de palabras
con otro periodista, Richard Parr del Star de Kansas City.
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Al de Oklahoma, el discurso de Green le habia parecido «fanatico y brutal».

-Decia la verdad -contesto Parr-; la verdad puede ser brutal. Si me permites la frase.
-Pero no tenia por qué pegar tan duro. Es injusto.

-, Qué es injusto?

-El proceso entero. Esos chicos no tienen ninguna posibilidad.

-Buena posibilidad le dieron a Nancy Clutter.

-Perry Smith. Santo Dios. Ha tenido una vida tan perra...

Parr dijo:

-Mas de un hombre puede contar historias tan lastimeras como las de ese hijo de perra.

Yo incluido. Quiza yo beba demasiado, pero te juro que en mi vida maté a cuatro personas a
sangre fria.

-Ya, y lo de ahorcar al hijo de perra, ;qué? También eso se hard con una pufietera
sangre fria.

El reverendo Post, oyendo la conversacidn, intervino:

-Bueno -dijo haciendo circular una fotografia que representaba la imagen de Jesucristo
pintada por Perry Smith-, un hombre capaz de pintar eso, no puede ser ciento por ciento
perverso. Aun asi es dificil decidir qué se debe hacer. La pena de muerte no es la respuesta;
no le da al pecador tiempo de acudir a Dios. A veces me desespera.

Era un individuo jovial, con dientes de oro, cabellos plateados y pico de viudo. Repitid
con calor:

-A veces me desespera. A veces creo que el viejo Doc Savage tuvo la mejor idea.

El Doc Savage a que se referia era un héroe de novela muy popular entre los
adolescentes de la generacion pasada.

-Si lo recordais, Doc Savage era una especie de Superman. Competente en todos los
campos: medicina, ciencia, filosofia y arte. No habia casi nada que el viejo Doc no conociera
0 no pudiera hacer. Uno de sus proyectos fue librar al mundo de criminales. Primero compré
una enorme isla en el océano. Luego €l y sus ayudantes (contaba con un ejército de ayudantes
especializados) secuestraron a todos los criminales del mundo y los llevaron a la isla. Y Doc
Savage les opero el cerebro. Les quito la parte donde se forman las ideas perversas. Y cuando
se recobraron, todos se habian convertido en ciudadanos honrados. No podian cometer
crimenes porque aquella parte de su cerebro habia desaparecido. Ahora pienso que quiza una
operacion quirurgica fuera la verdadera solucién de...

Una campana, sefial de que el jurado regresaba, le interrumpi6. Las deliberaciones del
jurado habian durado cuarenta minutos. Muchos espectadores, previendo una rapida decision,
no habian abandonado sus sitios. Sin embargo, hubo que ir a buscar al juez Tate a su finca, ya
que habia ido a dar de comer a sus caballos. Una toga negra endosada a toda prisa ondeaba
alrededor de él a su llegada, pero con solemne calma y dignidad preguntd:

-Sefiores del jurado, ¢han otorgado su veredicto?

-Si, Sefioria -contesto el presidente.

El alguacil del tribunal llevo al juez el veredicto sellado.

Los silbidos de una locomotora, el estruendo del expreso de Santa Fe que se acercaba,

penetraron en la sala. La voz de bajo de Tate se entremezclé con la estridencia de la
locomotora al leer:

-Cargo primero. Nosotros, miembros del jurado, declaramos al acusado Richard Eugene
Hickock, culpable de asesinato en primer grado y lo condenamos a muerte.
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Entonces, como interesado en su reaccion mird a los detenidos, de pie ante él, unidos
por las esposas a sus respectivos guardianes. Impasibles, le devolvieron la mirada hasta que
reanudd la lectura y ley6 los siete cargos que seguian: otras tres condenas para Hickock y
cuatro para Smith.

-... y lo condenamos a muerte.

Cada vez que llegaba a la sentencia Tate la pronunciaba con voz tétrica y cavernosa,
que parecia el eco del lagubre silbido del tren que se alejaba. Luego, despidié al jurado
(«Cumplieron valientemente con su deber») y los condenados fueron sacados de la sala. Al
llegar a la puerta, Smith le dijo a Hickock:

-iNo tenian corazon de gallina, ésos, no!

Ambos rieron ruidosamente y un fotografo los fotografio. La foto aparecio en un diario
de Kansas con un pie que decia: «¢La Gltima risotada? »

Una semana después, la sefiora Meier estaba en su saloncito charlando con una amiga.

-Si, ahora esto esta muy tranquilo. Probablemente hemos de estar contentos de como se
ha resuelto todo. Pero yo todavia no le he superado. Nunca tuve mucha relacién con Dick,
pero Perry y yo llegamos a conocernos bastante bien. Aquella tarde, después que les leyeron
el veredicto, cuando lo trajeron aqui, me encerré en la cocina para no verlo. Me quedé sentada
junto a la ventana y miré como la gente se marchaba de la audiencia. El sefior Cullivan miro
hacia arriba, me vio y me saludé con la mano. Los Hickock. Todos se marchaban. Esta misma
mafiana recibi una carta encantadora de la sefiora Hickock. Me hizo varias visitas durante el
proceso y me hubiera gustado poder ayudarla, solo que ¢qué vas a decirle a una persona que
estd en semejante situacion? Pero cuando todos se marcharon y empece a lavar los platos, oi
que él lloraba. Encendi la radio. Para no oirle. Pero le oia igual. Lloraba como un nifio. Nunca
se habia desmoronado, nunca habia dado signos de desesperacion. Bueno, pues me fui a verle.
A la puerta de su celda. Me tendié la mano. Queria que se la cogiera y yo lo hice. Lo Unico
que dijo fue: «Estoy lleno de vergiienza.» Yo quise mandar por el padre Goubeaux, le dije que
al dia siguiente le haria arroz a la espafiola, pero entonces me apreté ain mas la mano.

»Y aquella noche, precisamente aquella noche, tuvimos que dejarle solo. Wendle y yo
casi nunca salimos, pero teniamos un compromiso desde hacia tiempo y Wendle pensé que no
debiamos faltar. Pero siempre me arrepentiré de haberlo dejado solo. Al dia siguiente le hice
arroz. No quiso ni tocarlo. Ni hablarme siquiera. Odiaba al mundo entero. Pero la mafiana que
los hombres vinieron para llevarselo a la penitenciaria, me dio las gracias y una fotografia
suya. Una foto Kodak de cuando tenia dieciséis afios. Me dijo que era como queria que yo le
recordara, como el muchacho de la foto.

»Lo peor fue decir adi6s. Sabiendo adonde iba y lo que le esperaba. Esa ardilla que
tenia, seguro que echa de menos a Perry. Sigue viniendo a la celda en su busca. He intentado
darle de comer pero no quiere saber nada conmigo. Solo queria a Perry.

Las prisiones juegan un papel muy importante en la economia de Leavenworth County,
Kansas. Las dos penitenciarias del estado, una para cada sexo, se hallan alli. Y también la
mayor prision federal, Leavenworth, asi como la més importante prision militar de todo el
pais, Fort Leavenworth, lGgubres cuarteles disciplinarios del ejército y de la aviacion de los
Estados Unidos. Si todos esos reclusos quedaran en libertad, juntos podrian poblar una
pequefia ciudad.
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La maés antigua de las prisiones es la penitenciaria masculina del estado de Kansas, un
palacete blanco y negro coronado de torres, cuya presencia, caracteriza una ciudad rural que
sin ella seria del monton, Lansing. Construida durante la guerra civil, recibié su primer
residente en 1864. Hoy en dia los presos son unos dos mil. El actual alcaide Sherman H.
Crouse lleva un registro en el que anota diariamente el total subdividiéndoles por razas (por
ejemplo, blancos 1.405, negros 360, mexicanos 12, indios 6). Sea cual fuere su raza, cada
recluso es ciudadano de un pueblo de piedra que existe en el interior de los muros de la cércel,
guardados por ametralladoras: cinco hectareas grises de calles de cemento, bloques de celdas
y talleres.

En la zona sur del recinto de la penitenciaria se alza un pequefio y curioso edificio de
dos pisos y forma de ataud. Este edificio, llamado oficialmente Edificio de Segregacion y
Aislamiento, constituye una prisién dentro de la prision. Entre los presos, la planta baja es
conocida por El Hoyo, lugar donde son encerrados los prisioneros dificiles, los provocadores
de desodrdenes.

Al piso de arriba se llega por una escalera de caracol de hierro: el piso de arriba es la
Hilera de las Celdas de la Muerte.

La primera vez que los asesinos de los Clutter ascendieron por aquella escalera fue una
lluviosa tarde de abril. Llegados a Lansing después de un viaje de ocho horas en coche a
través de los seiscientos kildmetros que lo separan de Garden City, los recién llegados fueron
desnudados, duchados, rapados casi al cero y provistos de bastos uniformes de dril y
zapatillas de fieltro (calzado habitual de los presos en las prisiones americanas). Luego, una
escolta armada los condujo en el creplsculo lluvioso hacia el edificio en forma de ataud, los
hizo subir aprisa por la escalera de caracol hasta dos de las doce celdas que, una al lado de
otra, constituyen la Hilera de la Muerte de Lansing.

Las celdas son todas idénticas. Todas miden dos metros por tres y no tienen otro
mobiliario que una cama, un retrete, un lavabo y una bombilla en el techo que no se apaga ni
de dia ni de noche. Las ventanas de las celdas son muy estrechas y no soélo tienen barrotes,
sino que estan cerradas por una fina red de alambre, negra como un velo de viuda. De modo
que los rostros de los condenados a muerte pueden ser apenas entrevistos por el que pase por
delante. Desde dentro todo lo que se alcanza a ver es un solar vacio y sucio que en verano
hace las veces de campo de beisbol; més alla del solar, una seccién del muro de la prision y
por encima de todo ello se divisa un trozo de cielo.

La pared es de piedra tosca y las palomas anidan en sus grietas. Una puerta de hierro
oxidada, inserta en la parte de muro visible para los ocupantes de la Hilera, pone en fuga a las
palomas con el consiguiente estrépito de alas cada vez que se abre, pues los goznes chirrian
muy desagradablemente. La puerta da a un cavernoso almaceén donde, aun en los dias mas
calurosos, el aire es humedo y frio. Varias cosas se guardan alli: piezas de hierro que los
detenidos emplean para fabricar placas de coche, trastos viejos, maquinaria antigua, atavios
de béisbol... y también una horca de madera sin pintar que huele vagamente a pino. Esa es la
camara de ejecuciones del estado. Cuando a un hombre lo llevan a ella para ser ahorcado, los
prisioneros dicen que «se fue a EI Rincon» o también que «hizo una visita al almacén».

Segun la sentencia del tribunal, Smith y Hickock tenian que visitar el almacén seis
semanas después de la condena: un minuto después de la medianoche del viernes 13 de mayo
de 1960.

La pena de muerte fue abolida en el estado de Kansas en 1907. En 1935, debido a un
desenfrenado recrudecimiento y proliferacion de criminales profesionales (Alvin «Old
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Creepy» Karpis, Charles «Pretty Boy» Floyd, Clyde Barrow y su amante asesina Bonnie
Parker), los legisladores del estado votaron para que fuese restaurada. Sin embargo, hasta
1944 ningun verdugo tuvo ocasion de ejercer su oficio. En los diez afios siguientes sélo tuvo
nueve ocasiones Mas. Pero por un espacio de seis afios, es decir, desde 1954, no hubo verdugo
que cobrase un céntimo en Kansas (aparte de que ejerciera sus funciones en el cuartel
disciplinario del ejército y la aviacidn, que cuenta también con una horca). El recientemente
fallecido George Docking, gobernador de Kansas desde 1957 hasta 1960, fue el responsable
de esta interrupcion pues se mostrd sin reservas contrario a la pena capital. (<Es que no me
gusta, sencillamente, matar a la gente.»)

Entonces, en abril de 1960, habia en las prisiones de Estados Unidos ciento noventa
personas en espera de ser ajusticiadas; cinco de ellas, incluidos los asesinos de los Clutter, se
contaban entre los reclusos de Lansing. De tarde en tarde, los visitantes importantes de la
prision son invitados a eso que los altos funcionarios llaman «echar un vistazo a la Hilera de
la Muerte». Los que aceptan, son acompafiados por un guardian, que, mientras guia al turista
a lo largo del corredor que una reja de hierro separa de las celdas de la muerte, va presentando
a los condenados en lo que debe de considerar un comico formulismo.

-Y éste -le decia a un visitante en 1960- es el sefior Perry Edward Smith. En la celda
siguiente vemos al compariero del sefior Smith, el sefior Richard Eugene Hickock. Y maés alla
tenemos al sefior Earl Wilson. A continuacion del sefior Wilson, vemos al sefior Bobby Joe
Spencer. Y en cuanto a este ultimo caballero, seguro estoy de que reconoce al famoso sefior
Lowell Lee Andrews.

Earl Wilson, un fornido negro que cantaba himnos, habia sido condenado a muerte por
haber raptado, violado y torturado a una joven mujer blanca que, aunque habia salvado su
vida, quedod severamente incapacitada. Bobby Joe Spencer, de raza blanca, joven afeminado,
se habia confesado autor del asesinato de una anciana de Kansas City, propietaria de la
pensidn donde él vivia. Antes de dejar su cargo en enero de 1961, el gobernador Docking, que
no habia sido reelegido (en buena parte por su actitud hacia la pena capital) conmutd las
sentencias de ambos hombres por cadena perpetua, lo que significaba que podian pedir la
libertad bajo palabra al cabo de siete afos.

Pero Bobby Joe Spencer, pronto volvio a matar: apufialé a otro joven convicto, su rival
en los favores de un recluso de mas edad (como dijo un guardian de la penitenciaria: «Dos
trastos pegandose por otro mas trasto.»)

Tal aventura le costo a Spencer una segunda condena a cadena perpetua. Pero el publico
no sabia demasiado quiénes eran Wilson ni Spencer en comparacion con Smith y Hickock o
con el quinto hombre de la Hilera, Lowell Lee Andrews, porque la prensa los habia pasado
mas bien por alto.

Dos afios atrds Lowell Lee Andrews, muchacho de dieciocho afios, muy corpulento y
corto de vista, con gafas de gruesa montura y que pesaba casi ciento cincuenta kilos, cursaba
el segundo afio en la Universidad de Kansas como estudiante de biologia, colmado de premios
y honores. A pesar de que era una criatura solitaria, encerrada en si misma y dificilmente
comunicativa, los que lo conocian, tanto en su ciudad natal Wolcott, Kansas, como en la
Universidad lo consideraban un muchacho extraordinariamente gentil y de «naturaleza
amable», (posteriormente, un articulo sobre él aparecido en un diario de Kansas llevaba el
titulo: «EI chico mas encantador de Wolcott»). Pero dentro del callado y joven erudito existia
una doble personalidad insospechada, de motividad atrofiada, una mente anormal y retorcida
por la que discurrian los pensamientos mas frios y crueles. Su familia compuesta de sus
padres y una hermana un poco mayor, Jennie Marie, se hubieran quedado pasmados si
hubieran conocido los suefios que con los o0jos bien abiertos nutria Lowell durante el verano y
otofio de 1958: el hijo inteligente, el adorado hermano, planeaba envenenarlos a todos.
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El padre de Andrews era un préspero granjero. No tenia mucho dinero en el banco, pero
poseia tierras por valor de doscientos mil ddlares. El ansia de heredar aquella propiedad fue
evidentemente el motivo que impulsé a Lowell a maquinar la destrucciéon de su familia.
Porque el secreto Lowell Lee, que se escondia tras el timido estudiante de biologia que
frecuentaba la iglesia, era que se creia un maestro del crimen con un corazoén de hielo: sofiaba
con llevar camisa de seda como los gangsters y conducir llamativos coches deportivos, ser
algo més que un simple estudiantillo con gafas, demasiado gordo y virginal y si bien no tenia
nada contra ninguno de los miembros de su familia, por lo menos conscientemente,
asesinarlos le parecia el modo méas expeditivo, mas sensato de llevar a cabo las fantasias que
lo poseian. Como arma, se habia decidido por el arsénico. Después de haber envenenado a las
victimas, pensaba acostarlas en sus camas y prender fuego a la casa con la esperanza de que la
policia creyera que las muertes habian ocurrido por accidente. Sin embargo, un detalle le
preocupaba: ¢y si la autopsia revelaba la presencia de arsénico? ¢Y si se descubria que el
veneno lo habia comprado €l? A finales del verano, habia elaborado otro plan. Se paso tres
meses perfeccionandolo. Por fin, una noche de noviembre en que el termometro marcaba
cero, se dispuso a actuar.

Era la semana de Accion de Gracias, y Lowell Lee pasaba en casa esas cortas
vacaciones universitarias, asi como Jennie Marie, muchacha inteligente pero poco atractiva
que estudiaba en la Universidad de Oklahoma. La noche del 28 de noviembre, a eso de las
siete, Jennie Marie estaba con sus padres, viendo la television en la sala; Lowell Lee,
encerrado en su cuarto, leia los ultimos capitulos de Los hermanos Karamazov. Terminado lo
cual, se afeito, se puso el mejor traje que tenia y paso a cargar un rifle semiautomatico calibre
22 y un revolver «luger» calibre 22. Se coloco el revdlver en una pistolera, se echo el fusil al
hombro y recorrié el corredor que lo separaba de la sala, s6lo iluminada por la pantalla del
aparato de television. Encendio la luz, apuntd con el rifle y dispar6é a su hermana entre los
0jos, matandola instantaneamente.

Le dispard tres veces a su madre y dos a su padre. La madre, con los ojos dilatados, se
tambaled hacia él, tratando de hablar, abrio y cerré la boca, pero Lowell Lee le dijo:

-Callate.

Y para asegurarse de que le obedecia, le disparé tres tiros mas. El sefior Andrews, sin
embargo, seguia con vida: sollozando, gimiendo, se arrastr6 por el suelo hacia la cocina; pero
al llegar al umbral, el hijo desenfundo el revolver y le disparé todas las balas. A continuacion
volvio a cargar el arma y a vaciarla otra vez. En total, el padre recibid diecisiete balazos.

Andrews dijo, segun declaracion que se le atribuye: «No senti nada. Habia Ilegado el
momento, y yo hice lo que debia. Y eso fue todo.» Después de los disparos, abrié una ventana
de su cuarto y saco la tela metalica protectora. Luego anduvo por la casa abriendo cajones y
desparramando su contenido: tenia la intencion de atribuir el crimen a unos supuestos
ladrones. A continuacién, al volante del coche de su padre, recorrié sesenta kilémetros por
carreteras resbaladizas de nieve hasta Lawrence, ciudad donde se encuentra la Universidad de
Kansas. De camino, paré en un puente, desmontd las armas homicidas y se libro de ellas
arrojando las piezas al rio Kansas. Pero, naturalmente, el propdsito del viaje era
proporcionarse una coartada. Primero par6 en su residencia del campus, hablé con la directora
y le dijo que habia venido a recoger su maquina de escribir y que a causa del mal tiempo el
viaje de Wolcott a Lawrence le habia llevado dos horas. Saliendo de alli, entré en un cine, y
contrariamente a su costumbre, charlé un momento con un acomodador y con un vendedor de
caramelos. A las once, cuando la pelicula termind, regresé a Wolcott. El perro que tenian, que
no era de raza, aguardaba en el porche gimiendo de hambre. Lowell Lee entrando en la casa 'y
pasando por encima del cadaver de su padre, le preparé un tazén de leche caliente y gachas.
Luego, mientras el perro comia, telefoned al despacho del sheriff, y dijo:
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-Le llamo Lowell Lee Andrews. Vivo en el seis mil cuarenta de Wolcott Drive y quiero
denunciar un robo...

Cuatro agentes de la patrulla del sheriff de Wyandotte County se presentaron. Uno de
ellos, el agente Meyers, describe asi la escena:

-Bueno, era la una de la madrugada cuando llegamos alli. Todas las luces de la casa
estaban encendidas. Y ese enorme nifio de pelo oscuro, Lowell Lee, estaba sentado en el
porche acariciando a su perro.

Le daba palmadas en la cabeza. El teniente Athey le pregunté qué habia sucedido. Se
limito a sefialar la puerta y a decir, con cierta negligencia: «Echen un vistazo.”

Después de hacerlo, los aturdidos agentes llamaron al forense del distrito (un caballero
que también quedd impresionado con la insensible indiferencia del joven Andrews). Cuando
el forense le preguntd qué disposiciones pensaba tomar para el funeral, Andrews,
encogiéndose de hombros, contesto:

-No me importa qué haga con ellos.

En seguida llegaron dos detectives que empezaron a hacer preguntas al Unico
superviviente de la familia. A pesar de que estaban convencidos de que mentia, los dos
detectives escucharon pacientemente el cuento de que se habia ido en coche hasta Lawrence a
buscar su maquina de escribir, de que luego habia entrado en el cine y que al llegar a casa
después de medianoche hall6 las alcobas saqueadas y su familia asesinada. Mantuvo esta
historia y puede que la hubiera mantenido siempre si, después de su arresto y traslado a la
prision del distrito, las autoridades no hubieran conseguido la ayuda del reverendo Virto C.
Dameron.

El reverendo Dameron, personaje sacado de un libro de Dickens, persuasivo y excelente
orador de azufre y fuego eterno, era el ministro de la Iglesia baptista de Grandview de Kansas
City, la iglesia que los Andrews frecuentaban regularmente. Despertado por una llamada
urgente del forense, Dameron se persond en la carcel a las tres de la madrugada. Los
detectives que habian interrogado al sospechoso intensa pero infructuosamente pasaron a otra
habitacién dejando que el ministro mantuviera una consulta privada con aquel elemento de su
parroquia. Resultd ser una entrevista fatal para el dltimo, quien muchos meses después le
contaba a un amigo:

-El sefior Dameron me dijo: «Piensa, Lee, te conozco desde que naciste. Desde que no
eras mas que un renacuajo. Y que a tu padre lo conocia de siempre, que crecimos juntos, que
éramos amigos de infancia. Y por eso he venido hasta aqui, no s6lo porque soy tu ministro
religioso, sino porque te considero como a un miembro de mi propia familia. Y porque tu
necesitas un amigo en quien poder confiar y confiarte. Este espantoso suceso me ha
conmovido como no puedes imaginar y tengo tantas ganas como tu de ver al culpable
detenido y castigado.”

»Me pregunté si tenia sed, y, como si la tenia, me trajo una Coca-Cola y empezé a
hablarme de las vacaciones, del Dia de Accion de Gracias y de si me gustaba la universidad,
hasta que de pronto dijo: "Segun parece, Lee, dudan de tu inocencia. Estoy seguro de que no
te importara someterte al detector de mentiras para convencer a esos hombres de tu inocencia,
asi pueden empezar a ocuparse de atrapar al culpable." Luego me dijo: "Lee, t0 no has
cometido esa accion atroz, ¢verdad? Si lo hiciste, ahora es el momento de purgar tu alma.”
Entonces pensé: qué mas da, y le conté la verdad, practicamente todo. No dejaba de sacudir la
cabeza, poner los ojos en blanco y frotarse las manos. Me dijo que era una accion terrible y
que yo tendria que responder de ella ante el Altisimo y purgar mi alma diciéndoles a los
policias lo que acababa de contarle a él. Me pregunto si estaba dispuesto a hacerlo.
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Al recibir como respuesta un movimiento de cabeza afirmativo, el consejero espiritual
del detenido paso a la habitacion contigua, atestada de policias expectantes, y les anuncié con
alivio:

-Ya pueden entrar. EI muchacho esta dispuesto a declarar.

El caso Andrews se convirtio en el fundamento de una cruzada médica y legal. Antes de
iniciarse el proceso, en el que Andrews se declard inocente en razon de enfermedad mental, el
personal psiquiatrico de la Clinica Menninger llevé a cabo un exhaustivo examen del acusado,
que dio como resultado el diagndstico de «esquizofrenia simple». Por «simple» los
especialistas entendian el hecho de que Andrews no sufria ilusiones, ni percepciones falsas, ni
alucinaciones, sino el primer estadio de la enfermedad mental que consiste en la separacion de
pensamiento y sentimiento. Comprendia la naturaleza de sus actos y sabia que eran prohibidos
y que por ellos se hacia merecedor de castigo.

-Pero -declaré el doctor Joseph Satten, uno de los que lo examinaron- Lowell Lee
Andrews no experimenta emocion alguna. Se considera a si mismo la (nica persona
importante y significativa del mundo entero. Y en ese recluido mundo suyo, se siente con
igual derecho a matar a su madre como a un animal 0 a una mosca.

En opinion del doctor Satten y sus colegas, el crimen de Andrews ofrecia un ejemplo
tan indiscutible de irresponsabilidad, que el caso se prestaba admirablemente para debatir la
ley M'Naghten en los tribunales de Kansas. La ley M'Naghten, como hemos dicho ya, no
reconoce forma alguna de enfermedad mental cuando el acusado es capaz de distinguir entre
el bien y el mal: legalmente y no moralmente. Con gran contrariedad de psiquiatras y juristas
liberales, esta ley prevalece en los tribunales de la Comunidad Britanica de Naciones y en
Estados Unidos, en todos los estados, ademas del distrito de Columbia (excepto una media
docena de ellos donde rige la ley mas indulgente, si bien para algunos poco practica, de
Durham, segun la cual un acusado no es criminalmente responsable de su acto contra la ley, si
es producto de enfermedad o defecto mental).

En resumen, lo que pretendian conseguir los defensores de Andrews, un equipo
compuesto por los psiquiatras de la Clinica Menninger y dos abogados de primera categoria,
era una victoria que sentara un rotundo precedente legal. El objetivo fundamental era
persuadir al tribunal de que sustituyera la ley M'Naghten por la de Durham. De conseguirlo,
Andrews, con la abundancia de pruebas sobre su esquizofrenia, no seria condenado a la horca,
ni siquiera a la céarcel, sino que seria confinado en el Hospital del Estado para insanos
criminales.

Pero la defensa habia hecho planes sin contar con el consejero religioso del acusado, sin
contar con el incansable reverendo sefior Dameron, que apareci6 en el proceso como testigo
principal de la acusacion y que, con el complicado estilo rococé de un teatral predicador de
feria, declard al tribunal que habia advertido con frecuencia a su antiguo alumno de la escuela
dominical contra la colera divina.

-Y yo afirmo que no hay nada en este mundo tan precioso como tu alma y que
reconociste ante mi muchisimas veces que tu fe era débil, que no tenias fe en Dios. Sabes muy
bien que todos los pecados atentan contra Dios y que Dios sera tu juez supremo y que ante El
tendrés que responder de tu delito. Todo cuanto he dicho, lo declaro para hacer comprender el
acusado lo terrible de su crimen y que tendra que responder de €l ante el Todopoderoso.

Al parecer, el reverendo Dameron habia determinado que el joven Andrews tenia que
responder de su acto no s6lo ante el Todopoderoso, sino también ante poderes mas
temporales, pues fue su testimonio, unido a la confesion del acusado, lo que decidio el asunto.
El juez que presidia se atuvo a la ley M'Naghten y el jurado condend a pena de muerte al
acusado.
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El viernes 13 de mayo, primera fecha establecida para la ejecucion de Smith y Hickock,
paso inofensivamente: la Corte Suprema de Kansas habia concedido un aplazamiento en
espera de la resolucion de las demandas de nuevo proceso presentadas por los abogados de la
defensa. Por entonces, el veredicto del caso Andrews estaba pendiente también de revision
por la misma Corte.

La celda de Perry era contigua a la de Dick. Aunque invisibles el uno para el otro,
podian conversar con toda facilidad. Sin embargo, Perry raramente se dirigia a Dick y no
porque hubiera una clara animosidad entre ellos (tras el intercambio de unos cuantos
reproches mutuos, su amistad se habia convertido en reciproca tolerancia: la aceptacion de
dos hermanos siameses incompatibles pero impotentes), sino porque a Perry, receloso como
siempre, cauto y precavido, no le gustaba que los guardianes y los demas presos se enteraran
de sus «asuntos personales», especialmente Andrews o Andy como le llamaban en la Hilera.
El culto acento de Andrews, su inteligencia cultivada y salida de universidad eran anatema
para Perry que, aunque no habia pasado de tercer grado, se creia mucho mas instruido que la
gente que solia tratar, que disfrutaba corrigiendo, especialmente en gramatica y
pronunciacion. Pero de improviso se habia tropezado con alguien, «jun chavall», que le
corregia a é/de continuo. ¢Era de extrafiar que se abstuviese de abrir la boca? Mejor tener la
boca cerrada que aguantar que un mocoso universitario le mantuviera a raya.

-No digas /mnteresado. Cuando lo que quieres decir es desinteresado.

Andrews lo decia bien, sin malicia, pero Perry hubiera querido poder freirlo en aceite
hirviendo y aunque jaméas hubiese admitido tal cosa, ni dejado adivinar a nadie la razon,
después de uno de esos humillantes incidentes, permanecié enfurrufiado en su asiento,
dandose por no enterado de la comida que le servian tres veces al dia. A principios de junio,
se abstuvo completamente de comer. Le dijo a Dick:

-Quédate ahi esperando la cuerda. Yo no.

Y a partir de aguel momento se negd a tocar comida y agua y a decir una palabra a
nadie.

El ayuno dur6 cinco dias antes de que el guardian lo tomase en serio. Al sexto dia,
ordend que Perry fuera trasladado al hospital de la prision, pero la medida no alter6 la
decision de Perry. Cuando intentaron hacerle comer a la fuerza, pele6 para que no lo
consiguieran: movia la cabeza y cerraba las mandibulas hasta tenerlas tan rigidas como
herraduras. Al final tuvieron que maniatarle y alimentarlo por via intravenosa o por una sonda
en la nariz. Aun asi, en nueve semanas, su peso bajé de 76 kilos a 52 y el alcaide fue
advertido de que aquella alimentacion forzada, de por si, no mantendria al paciente con vida
indefinidamente.

Dick, si bien la fuerza de voluntad de Perry le habia impresionado, no queria creer que
su proposito fuera llegar al suicidio. Incluso cuando le comunicaron que Perry habia entrado
en coma, le dijo a Andrews, del que se habia hecho muy amigo, que aquel antiguo complice
suyo pretendia valerse de un truco.

-S6lo quiere que lo tomen por loco.

Andrews, devorador compulsivo (habia llenado un cuaderno de ilustraciones de
comestibles, desde un pastel de fresa a un cerdo asado) dijo:

-Quiza lo esté. jMatarse de hambre asi...!

-No quiere mas que salir de aqui. Hace teatro. Para que digan que esta loco y lo pongan
en el manicomio.
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A Dick le encantaba repetir con frecuencia la respuesta de Andrews porque le parecia
una clara muestra del «divertido modo de pensar» del muchacho, de aquella autosatisfaccion
«del que vive en las nubes».

-Bueno -segun parece afiadio Andrews-, a mi, desde luego, me parece un sistema un
poco drastico. Matarse de hambre. Porque al fin y al cabo, todos saldremos de aqui. O
caminando o llevados dentro de un ataud. A mi igual me da andar o que me lleven. Al final
siempre acaba por ser lo mismo.

Dick le dijo:
-Lo que tienes de malo, Andy, es que no sientes respeto alguno por la vida humana. Ni
por la tuya.

Andrews asintio.

-Y -afiadio- voy a decirte algo mas. Si llego a salir de aqui vivo, quiero decir fuera de
estas paredes, quizd nunca sepa nadie adonde se ha ido Andy, pero te juro que si sabran por
donde paso.

Durante todo el verano, Perry flotd entre un estado de adormilado sopor y un suefio
enfermizo y afiebrado. Oia voces en su cabeza, una que persistentemente le preguntaba:
«¢Dbnde esta Jesus? ;Ddénde?» Y un dia se despertd gritando. «El pajaro es Jesus. jEl pajaro
es Jesus!» Aquella antigua fantasia suya, aquel deseo de actuar en escenarios como «Perry
O'Parsons, el Hombre Orquesta», volvio a su cabeza en forma de suefio recurrente. El centro
geografico del suefio era un night club de Las Vegas donde, con un sombrero de copa blanco
y un smoking blanco también, actuaba en un proscenio iluminado por los focos, tocando por
turnos armonica, guitarra, banjo y tambor a la vez que cantaba You are my sunshine' y
bailaba zapateado en un breve tramo de escalones dorados. En la cima de ellos, sobre una
plataforma, se inclinaba a saludar. No habia aplausos, ni uno solo y, sin embargo, miles de
clientes se habian reunido en el vasto, lujoso local: extrafio publico, casi todos hombres y casi
todos negros. Mientras los contemplaba, sudando, el artista comprendia por fin el significado
de su silencio, dandose cuenta al cabo de que no eran mas que fantasmas, los espiritus de
aquellos que habian sido legalmente aniquilados en la horca, en la cadmara de gas, en la silla
eléctrica. En el mismo instante comprendia también que €l se hallaba alli para reunirse con
ellos, que aquellos escalones dorados conducian al patibulo, que la plataforma que lo sostenia
se estaba abriendo bajo sus pies. ElI sombrero de copa rodaba por tierra; orinando, defecando,
Perry O'Parsons entraba en la eternidad.

Una tarde, sustrayéndose a un suefio, se despertd y encontro al alcaide de pie junto a su
cama. Este le dijo:

-Por lo que parece tenias una pesadilla, ¢no?

Pero Perry no le contestd y el alcaide, que habia visitado el hospital en repetidas
ocasiones tratando de persuadir al preso para que rompiera su ayuno, le dijo:

-Te traigo una cosa. De tu padre. Pensé que querrias verla.

Perry, 0jos inmensos que relucian ahora en un rostro de palidez fosforescente,
contemplaba el techo. Y poco después, poniendo la tarjeta postal en la mesita de noche del
paciente, el desairado visitante se marcho.

Por la noche, Perry mir0 la postal. Iba dirigida al alcaide y venia de Blue Lake,
California. EI mensaje, escrito en una caligrafia irregular y familiar, decia: «Muy sefior mio:
Tengo entendido que tiene otra vez a mi muchacho Perry en custodia. Escribame, por favor,

1 «Ta eres mi sol.» (N. del T.)
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queé fue lo que hizo de malo y digame si podré verle si voy. Estoy bien y espero que usted
también. Tex J. Smith». Perry destruyo la postal, pero su imaginacion la conservo, pues
aquellas pocas palabras toscas le hicieron resucitar emocionalmente, despertando amor y
odio, y recordandole que todavia estaba como él habia tratado de no estar, con vida.

-Y entonces decidi -le contaba después a un amigo- que debia seguir viviendo. Si
alguien queria mi vida, no iba a obtener mas ayuda de mi parte. Tendrian que luchar para
llevarsela.

Al dia siguiente pidi6 un vaso de leche, el primer alimento que aceptaba
voluntariamente en catorce semanas. Poco a poco, con una dieta a base de yemas de huevo y
zumo de naranja, fue ganando peso. En octubre, el médico de la prision, doctor Robert Moore,
lo considero suficientemente fortalecido como para ser reintegrado a la Hilera. Cuando llego,
Dick se rio y le dijo:

-Bien venido a casa, encanto.

Pasaron dos afios.

La partida de Wilson y Spencer dejo a Smith, Hickock y Andrews solos en la Hilera,
con las luces siempre encendidas y las ventanas, veladas. Los privilegios concedidos a los
prisioneros ordinarios, a ellos les estaban vedados: ni radios, ni cartas, ni siquiera un rato de
ejercicio. En realidad, no estaban autorizados a dejar la celda a excepcién hecha del sabado en
que los llevaban a la ducha y a continuacion les entregaban la muda. Las otras uUnicas
ocasiones de salir momentaneamente eran las distanciadas visitas de abogados o parientes. La
sefiora Hickock venia una vez al mes; su marido habia muerto, ella habia perdido la granja y,
como le conto a Dick, vivia ahora con un pariente y luego con otro.

A Perry le parecia estar viviendo «en el fondo del mar» quiza porque la Hilera era, de
costumbre, tan estatica y gris como las profundidades del océano, igualmente silenciosa
aparte de ronquidos, toses, el susurro de las zapatillas, el alboroto de plumas de las palomas
que habian hecho su nido en el muro de la carcel. Pero no siempre. En una carta a su madre,
Dick le decia: «Hay veces en que no se puede ni oir tu propio pensamiento. Meten hombres
en las celdas de abajo, ahi en eso que Ilaman El Hoyo y muchos rabian y se pelean como
locos de atar. Maldiciones y alaridos todo el tiempo, es intolerable y entonces todo el mundo
les grita que se callen. Me gustaria que me enviaras tapones para los oidos. S6lo que no me
dejarian ponérmelos. No hay descanso para el malvado, imagino. »

El pequefio edificio habia sido construido hacia més de un siglo y los cambios de
estacion habian marcado sintomas diversos de su antigtiedad: el frio del invierno saturaba las
junturas de hierro y piedra y en verano, cuando la temperatura llegaba a veces a los 38° C las
celdas viejas eran malolientes calderos. En una carta a su madre del 5 de julio de 1961, Dick
le escribia: «Hace tanto calor que mi piel apesta. Procuro no moverme mucho. Me paso el dia
sentado en el suelo: la cama esta demasiado sudada para echarme en ella. El hedor que
despido me da nauseas porque solo me bafio una vez a la semana y siempre llevo puesta la
misma ropa. Nada de ventilacion y las bombillas siempre encendidas calientan ain mas el
aire. Las chinches siguen saltando en las paredes. »

A diferencia de los presos normales, los condenados a muerte no estan sujetos a la
rutina de un trabajo. Pueden hacer de su tiempo lo que quieren: dormir el dia entero como
Perry solia («Me imagino que soy un bebé pequefiin que no puede tener los 0jos abiertos») o,
como Andrews, leer toda la noche. Andrews se tragaba por término medio de quince a veinte
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libros a la semana, lo mismo libracos que belles-lettres’, y le gustaba la poesia, especialmente
Robert Frost y admiraba también a Whitman, Emily Dickinson y los poemas cémicos de
Ogden Nash. Aunque su insaciable sed de literatura pronto agotd las estanterias de la
biblioteca de la prision, el capellan del penal y otras personas que se compadecian de
Andrews le enviaban continuamente paquetes de libros de la Biblioteca Publica de Kansas
City.

Dick era también un raton de biblioteca pero su interés se centraba sélo en dos temas: el
sexo segun lo tratan las novelas de Harold Robbins, e Irving Wallace (le prest6 uno a Perry y
éste se lo devolvié con una notita indignada: «jDegenerada inmundicia para degeneradas
mentes inmundas!») y textos legales. Todos los dias se pasaba horas enteras hojeando libros
de derecho, recopilando datos que esperaba le ayudaran a conmutar su condena. También,
persiguiendo el mismo fin, envié montones de cartas a organizaciones tales como American
Civil Liberties Union y Kansas State Bar Association®, cartas atacando su juicio, al que
calificaba de «parodia de proceso» y apremiando a los destinatarios a que le ayudaran a
obtener un nuevo juicio. Convencid a Perry de que hiciera a su vez peticiones por el estilo,
pero cuando Dick le sugiri6 a Andy que siguiera su ejemplo y escribiera protestas en su
propio favor, Andrews contesto:

-De mi cuello me ocupo yo, y tu ocupate del tuyo.

(En verdad no era el cuello la parte del cuerpo que a Dick preocupaba mayormente. En
otra de las cartas dirigidas a su madre, escribia: «El pelo se me cae a montones. Me pone
frenético. Nadie en nuestra familia fue calvo, que yo recuerde, y me pone frenético pensar que
voy a ser un horrible viejo calvo.»)

Los dos guardianes que hacian el turno de noche en la Hilera, al entrar en su trabajo una
noche de otofio de 1961, llevaron noticias.

-Vaya -anunci6 uno de ellos-, parece, chicos, que vais a tener compaiiia.

El significado de la frase era clarisimo para el publico a quien iba dirigida: los dos
soldados jovenes que habian sido procesados por el asesinato de un obrero de ferrocarriles de
Kansas habian sido condenados a la pena maxima.

-Si, sefiores -afiadi6 el guardian confirmandolo-, les han dado pena de muerte.
Dick comento:

-Pues claro, es muy popular en Kansas. Los jurados la dan como si repartieran
caramelos a los chavales.

Uno de los soldados, George Ronald York, tenia dieciocho afios y su compafiero, James
Douglas Latham, un afio mas. Ambos eran extraordinariamente bien parecidos, lo que
explicaba el enjambre de jovencitas que habia acudido al proceso. A pesar de haber sido
condenados por un solo asesinato, se les atribuian siete victimas, en una especie de juerga que
se corrieron pasando de un estado a otro.

Ronnie York, rubio y de ojos azules, nacid y se educé en Florida donde su padre era un
famoso y bien remunerado buceador submarino. Los York llevaban una confortable y grata
vida de familia y Ronnie, amado con exceso, con exceso alabado por sus padres y por una
hermana que lo idolatraba, era el adorado centro de ella. El pasado de Latham habia que
situarlo en el extremo opuesto: tan solitario y sombrio como el de Perry Smith. Nacido en

1 En francés en el original. (N. del T.)

2 Unién Americana de Libertades Civiles y Asociacion de Abogados del Estado de Kansas. (N. del T.)
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Texas, era el menor de los hijos de unos prolificos padres, sin dinero, que vivian en continua
pelea y que cuando acabaron por separarse dejaron que la prole se las compusiera por su
cuenta, despreciada, perdida y dispersada como manojos de hierba que el viento lleva. A los
diecisiete afios, necesitado de refugio, Latham se alisto en el ejército. Dos afios después fue
declarado profugo por ausentarse sin licencia y arrestado en las celdas de castigo de Fort
Hood, Texas. Fue alli donde conocié a Ronnie York que cumplia condena por la misma
infraccion. Aunque eran muy distintos, incluso fisicamente -York alto y flematico, mientras el
tejano era un hombre bajo con oscuros ojos de zorra que animaban un rostro pequefio, ladino
y compacto-, descubrieron que por lo menos compartian una firme opinion: el mundo era
odioso y todos sus habitantes estarian mejor muertos.

-Es un mundo podrido -decia Latham-. No se le puede responder mas que con maldad.
Es la Gnica cosa que todo el mundo entiende: la maldad. Quémale la casa a un hombre,
entonces comprendera. Envenénale el perro. Asesinalo.

Ronnie afirmé que Latham «tenia razdn cien por cien». Y luego afiadio:
-De todos modos, si matas a alguien, no le haces mas que un favor.

Las primeras personas elegidas para hacerles ese favor fueron dos mujeres de Georgia,
respetables amas de casa que tuvieron la desgracia de tropezarse con York y Latham cuando
el par de asesinos, fugandose de las celdas de castigo de Fort Hood, habian robado una
camioneta y se dirigian a Jacksonville, Florida, cuna de York. El escenario del encuentro fue
una estacion de Esso, en la oscura periferia de Jacksonville. La fecha, la noche del 29 de
mayo de 1961. En un principio, los dos profugos tenian intencion de ir a aquella ciudad de
Florida para hacerle una visita a la familia de York, pero una vez alli, York crey0 poco
prudente ponerse en contacto con los suyos, porque a veces su padre sacaba un genio de todos
los diablos. El y Latham lo comentaron y habian decidido como nuevo destino Nueva
Orleéns, cuando pararon en una estacién de Esso a poner gasolina. A su lado, otro coche
reponia combustible. En él se hallaban dos sefioras, las futuras victimas, que después de pasar
el dia de compras y recreo en Jacksonville se volvian a sus casas de una pequefiisima
poblacion junto a la frontera Florida-Georgia. jAy!, habian perdido el camino. York, a quien
se lo preguntaron, estuvo muy cortés.

-No tienen méas que seguirnos. Las dejaremos en la buena carretera.

Pero la carretera a la que las llevaron, de buena no tenia nada: estrecha, curva tras curva,
iba a perderse en unas marismas. Sin embargo, las sefioras, confiadas, fueron siguiendo hasta
que el vehiculo que las precedia se detuvo y entonces vieron, a la luz de los faros, que los dos
serviciales jovenes se acercaban a pie y vieron también, pero demasiado tarde, que cada uno
iba armado con una vara de ganado negra. Las varas pertenecian al duefio de la camioneta
robada, un ganadero. Fue idea de Latham usarlas como garrote, que fue lo que, tras robar a las
sefioras, hicieron. En Nueva Orleans, los mozos se compraron una pistola y marcaron en la
culata dos muescas.

En el transcurso de los diez dias siguientes, fueron sucesivamente afiadidas mas
muescas: En Tullahoma, Tennessee, donde se hicieron con un elegante Dodge rojo
convertible, matando a tiros a su duefio, un viajante de comercio; en un suburbio de St. Louis,
Illinois, donde otros dos hombres fueron asesinados. La victima de Kansas, que siguid a estas
cinco, fue un abuelo, de sesenta y dos afios, Otto Ziegler; robusto y cordial, una de esas
personas que no saben seguir carretera adelante sin ofrecer ayuda cuando ven a alguien con el
coche parado. Una bonita mafiana de junio, a toda velocidad en su coche por una autopista de
Kansas, el sefior Ziegler vio de pronto un coche rojo convertible parado en la cuneta con el
capo levantado y un par de bien parecidos jovenes hurgando en el motor. ;Como iba a saber
el generoso sefior Ziegler que el coche no tenia falla alguna? ¢ Que se trataba solo de un truco
para robar y matar a todo aquel que se sintiera samaritano? Sus Ultimas palabras fueron:
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-¢Les puedo ayudar en algo?

York, a una distancia de seis metros, dispar6 contra el craneo del anciano y volviéndose
a Latham le dijo:

-No esta mal la punteria, ¢eh?

Su ultima victima fue la mas patética. Una muchacha de dieciocho afios que trabajaba
de camarera en un motel de Colorado, donde el desenfrenado par paso la noche, durante la
que ella se prestd a hacerles el amor. Le dijeron que se iban a California y la invitaron a irse
con ellos.

-Anda, vente -le apremid Latham-, puede que acabemos todos como estrellas de cine.

La muchacha y su maleta de carton apresuradamente hecha acabaron como sangrientos
despojos en el fondo de una hondonada cerca de Craig, Colorado. Pero no muchas horas
después de haberla asesinado y arrojado al barranco, sus asesinos se hallaban realmente ante
las camaras filmadoras.

Descripciones de los ocupantes del coche rojo, suministradas por los testigos que los
vieron aparcados en la zona donde el cuerpo de Otto Ziegler fue hallado, circulaban por el
Midwest y por los estados del oeste. Se enviaron destacamentos a las carreteras y helicopteros
las vigilaban desde el aire. Fue un destacamento de Utah el autor de la detencién de York y
Latham. Luego, en el cuartel general de la policia de Salt Lake City, una compafiia de
television local obtuvo permiso para televisar una entrevista con los dos que, si se prescindia
del sonido, parecian dos jovenes atletas, sanos de cuerpo y alma, que hablaran de hockey o
béisbol. De todo menos de crimenes y de los roles, jactanciosamente confesados, que jugaron
en la muerte de siete personas.

-Pero... ¢por qué? -pregunta el locutor-, ;por qué lo hicisteis?
Y York, con una sonrisa de autocomplacencia, contesta:
-Nosotros odiamos al mundo.

En los cinco estados con derecho a procesar a York y Latham existia pena de muerte:
Florida (silla eléctrica), Tennessee (silla eléctrica), Illinois (silla eléctrica), Kansas (horca) y
Colorado (camara de gas). Pero como disponia de las pruebas mas contundentes, Kansas se
Ilevd la victoria.

Los hombres de la Hilera conocieron a sus nuevos comparieros el 2 de noviembre de
1961. El guardian que escoltaba a los recién llegados hizo la presentacion diciendo:

-Sefior York y sefior Latham, les presento al sefior Smith. Y al sefior Hickock. Y al
sefior Lowell Lee Andrews, «el chico méas simpético de Wolcott».

Cuando el cortejo hubo pasado, Hickock oyd que Andrews ahogaba una risa y le
pregunto:

-¢Que tiene de divertido ese hijo de puta?

-Nada -contesto Andrews-. Pensaba: si contamos los tres mios, vuestros cuatro y sus
siete, hacen catorce entre nosotros cinco. Asi que catorce divididos entre cinco son...

-Catorce divididos entre cuatro -corrigio secamente Hickock-. Aqui sélo hay cuatro
asesinos y un falso culpable. Yo no soy un maldito asesino. Nunca le toqué ni un pelo de la
cabeza a nadie.

Hickock seguia escribiendo cartas protestando de su condena y al fin una de ellas dio
fruto. El destinatario, Everett Steerman, presidente del Comité de Asistencia Legal de la
Asociacion de Abogados del Estado de Kansas, se preocup6 de los alegatos del remitente, que
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insistia en que ni él ni su compafiero tuvieron un proceso como correspondia. Segin Hickock
«la atmdsfera hostil» de Garden City habia hecho imposible la designacion de un jurado
imparcial y por ello debia garantizarse otro lugar para la eleccion de jurado. En cuanto a los
jurados elegidos entonces, por lo menos dos habian demostrado claramente su prejuicio de
culpabilidad en el voir dire. (Preguntado sobre su opinion sobre la pena de muerte, uno de
ellos declar6 que en principio se hubiera pronunciado en contra, pero que en este caso no)
Desgraciadamente el voir dire no habia sido registrado porque la ley de Kansas no lo requiere
asi, a menos que se exija en una demanda. Muchos de los jurados, ademas, «conocian bien a
las victimas. Y también el juez. El juez Tate era amigo intimo del sefior Clutter».

Pero los peores dardos de Hickock iban dirigidos contra los dos abogados defensores,
Arthur Fleming y Harrison Smith, cuya «incompetencia e impropiedad» eran el motivo
principal de la actual situacion del remitente, pues a los acusados no se les habia suministrado
ni ofrecido verdadera defensa y esa falta de interés se sobreentendia como deliberada... un
acto de confabulacion entre la defensa y el fiscal.

Eran afirmaciones graves que ponian en duda la integridad de dos abogados respetables
y de un distinguido juez de distrito, y aunque solo fueran ciertas en parte, bastarian para
establecer que los derechos constitucionales de los acusados no habian sido respetados.
Solicitada por el sefior Steerman, la Asociacion de Abogados emprendié una accion sin
precedentes en la historia legal de Kansas: un joven abogado de Wichita, Russell Schultz, fue
designado para que llevara a cabo la investigacion de los cargos vy, si las pruebas lo
justificaban, declarase la invalidez de la condena mediante requerimiento de /abeas corpus a
la corte Suprema de Kansas que habia confirmado el veredicto recientemente.

Al parecer, la investigacion de Shultz fue algo unilateral ya que consistio en poco méas
que un coloquio con Smith y Hickock, del que el ambicioso abogado sali6 con declaraciones
para una campafia de prensa.

-La pregunta es esta: ¢tienen los acusados pobres, claramente culpables, derecho a una
defensa completa? No creo que el estado de Kansas se viera muy afectado ni por mucho
tiempo con la muerte de estos acusados. Pero no creo que pudiera nunca recobrarse de la
muerte de un proceso en regla.

Shultz compilé su peticion de habeas corpusy la Corte Suprema de Kansas designé a
uno de sus jueces retirados, el honorable Walter G. Thiele, para que dirigiera una encuesta
exhaustiva. Asi fue como pasaron casi dos afios, desde el proceso, hasta que toda la galeria de
protagonistas se reunié de nuevo en la audiencia de Garden City. Los Unicos importantes
ausentes fueron los antiguos acusados. En su lugar estaban el juez Tate, el anciano sefior
Fleming y Harrison Smith, cuyas carreras se hallaban en peligro, no a causa de las
afirmaciones de los acusados en si, sino por el aparente crédito que la Asociacion de
Abogados les otorgaba.

El examen de testigos, que en un momento dado debid llevarse a cabo en Lansing,
donde el juez Thiele fue a tomar declaracion a Hickock y Smith, tardé seis dias en
completarse. Finalmente, todos los puntos quedaron tratados. Ocho jurados prestaron
juramento y declararon no haber conocido a ningun miembro de la familia asesinada, cuatro
admitieron haber conocido superficialmente al sefior Clutter, pero todos, incluso el sefior N.
L. Dunnan, empleado del aeropuerto, el sefior que habia dado la respuesta objeto de la
controversia durante el vorr dire, testimoniaron que habian llegado a la tribuna del jurado
libres de prejuicio. Shultz provoco a Dunnan.

-¢De veras cree usted que se hubiera dispuesto a afrontar un proceso en el que el jurado
se hallara en la disposicion mental de usted?

Dunnan dijo que si y Shultz entonces afiadio:
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-¢Recuerda usted que se le preguntd si era contrario o no a la pena de muerte?
Asintiendo con la cabeza el testigo respondio:

-Dije que en condiciones normales probablemente me pronunciaria en contra, pero que
dada la magnitud del crimen de que se trata probablemente votaria a favor.

Enredarse con Tate fue mas dificil: Shultz pronto reconocié que tenia a un tigre cogido
por la cola. En respuesta a la pregunta de si era cierta aquella supuesta amistad personal con el
sefior Clutter, el juez respondio:

-En una ocasion se presento (Clutter) como litigante en este tribunal, caso que yo presidi
y que se referia a los perjuicios ocasionados en su propiedad por la caida de un avién. Habia
presentado querella, segln recuerdo, por los dafios causados en unos arboles frutales. Fuera de
ésta, no tuve otra ocasion de vincularme con él. Absolutamente ninguna. Le habré visto una o
dos veces en el curso de un afio...

Shultz, torpemente, cambio de tema.

-¢Sabria decir -le pregunto- cual era el estado de animo de la poblacidn tras el arresto de
aquellos dos hombres?

-Creo que si -contestd el juez con caustica seguridad-. En mi opinion, el estado de
animo era el normal que se experimenta para con cualquier reo de ofensa criminal: que fueran
juzgados de acuerdo con la ley, que si resultaban culpables, debian ser condenados, que
recibieran, en todo caso, el mismo trato que cualquier otra persona, no existia prejuicio contra
ninguno de ellos porque estuvieran acusados de un crimen.

-¢Quiere usted decir -insinu6 sutilmente Shultz- que no veia razén por la que el tribunal
debiera cambiar de jurisdiccion para el proceso?

Los labios de Tate se curvaron hacia abajo, sus ojos brillaban.

-Sefior Shultz -dijo, como si aquel nombre fuera un prolongado siseo-, el tribunal 70
puede por propia iniciativa decidir un cambio de jurisdiccion procesal. Ello seria contrario a
la ley de Kansas. Yo no podia decidir un cambio, a menos que fuera requerido por la via
correspondiente.

Pero ¢por qué no lo habian requerido los abogados defensores? Shultz present6 la
cuestion ante los mismos abogados alli presentes ya que desacreditarlos y probar que no
habian facilitado a sus clientes un minimo de proteccion era, desde el punto de vista del
abogado de Wichita, el principal objetivo de la encuesta. Fleming y Smith soportaron el
atague con mucha clase, especialmente Fleming que, con una audaz corbata roja y
permanente sonrisa, aguantd a Shultz con resignacion caballeresca. Explicando por qué no
habia requerido el cambio de sede procesal, dijo:

-Yo entendia que desde que el reverendo Cowan, ministro de la Iglesia metodista y
hombre de peso en la comunidad y muy respetado, asi como otros muchos ministros, se
habian pronunciado en contra de la pena capital en esta zona, ello habria influido en la gente y
habria aqui mas personas que se inclinarian por la benevolencia, que quizas en cualquier otro
lugar del estado. Ademas, creo que fue el hermano de la sefiora Clutter quien también hizo
una declaracion que aparecid en los periddicos diciendo que €l no sentia necesidad de que
tuviera que condenarse a muerte a los acusados.

Shultz tenia una veintena de cargos, pero bajo todos ellos yacia la insinuacion de que, a
causa de la presion local, Fleming y Smith, deliberadamente, habian desatendido sus deberes.
Ambos hombres, mantenia Shultz, habian traicionado a sus clientes por no consultarles
suficientemente. (Fleming replicd: «Trabajé el caso dedicandole todo mi saber y entender y
mucho mas tiempo que el de costumbre concedo a otros casos».) Que habian renunciado al
examen previo de testigos (Smith contesto: «Pero sefior, ni el sefior Fleming ni yo habiamos
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sido nombrados abogados defensores en el momento de la renuncia»). Que hicieron
declaraciones a los periodistas en detrimento de los acusados (Shultz a Smith: «;Sabe usted
que un periodista, Ron Kull del Daily Capital de Topeka, citando palabras pronunciadas por
usted el segundo dia del juicio, publico que a usted no le cabia duda sobre la culpabilidad de
Hickock y que su Unica preocupacion era conseguir una cadena perpetua en lugar de la pena
de muerte?» Smith a Shultz: «No, sefior. Si se me atribuyeron semejantes palabras, fue por
error.») Que no habian preparado una defensa apropiada.

Esta dltima afirmacion fue la que Shultz sostuvo con més firmeza. Es util reproducir
aqui, por lo tanto, la opinion firmada por tres jueces federales, como resultado del
subsiguiente recurso al tribunal de apelacion de los Estados Unidos, décima jurisdiccion
volante:

«Sostenemos, sin embargo, que al considerar la situacion retrospectivamente se han
perdido de vista los problemas con que tuvieron que enfrentarse los abogados Smith y
Fleming cuando tomaron a su cargo la defensa de los peticionarios. Cuando aceptaron la
designacion, ya cada uno de los peticionarios habia confesado, sin arguir ni entonces ni
después ante ningdn tribunal del estado que aquella confesidon no hubiera sido voluntaria. Una
radio tomada en casa de los Clutter y vendida por los peticionarios en Ciudad de México,
habia sido recobrada, y los abogados conocian ademas otras pruebas de culpabilidad que, por
entonces, se hallaban en poder de Fiscalia. Cuando fueron invitados a defenderse de los
cargos que se les imputaban, permanecieron mudos y fue necesario que el tribunal hiciera por
ellos una declaracion de no culpabilidad. Entonces no existian pruebas sustanciales, ni desde
el proceso se presentd ninguna, para sostener la defensa basada en enfermedad mental. El
intento de alegar enfermedad mental, como defensa, provocada por graves dafios sufridos
afos atras, en accidente, por neuralgias y alguna que otra pérdida de conciencia de Hickock,
fue como prenderse al proverbial clavo ardiendo. Los abogados se enfrentaban con una
situacion en la que atroces crimenes cometidos contra inocentes victimas habian sido ya
admitidos. Bajo esas circunstancias, se hubiera justificado aconsejar a los peticionarios que se
declarasen culpables y que se entregaran a la misericordia del tribunal. La Unica esperanza

que les cabia era que un giro imprevisto del destino salvara las vidas de aquellos descarriados.
»

En el informe que presentd al Tribunal Supremo de Kansas el juez Thiele declar6é que
los peticionarios habian tenido un proceso constitucionalmente justo y, por consiguiente, el
tribunal denegd el auto para abolir el veredicto y establecio nueva fecha para la ejecucion: el
25 de octubre de 1962. La ejecucion de Lowell Lee Andrews, cuyo caso habia sido
presentado dos veces a la Corte Suprema de los Estados Unidos, estaba prevista para un mes
mas tarde.

Los asesinos de Clutter, a los que un juez federal concedié la suspension temporal de la
ejecucion, pudieron sobrevivir a aquella fecha. Andrews cumplié con la suya.

Segun la disposicion general que rige para los condenados a la pena capital en los
Estados Unidos, el término medio que ha de transcurrir entre sentencia y ejecucion es
aproximadamente unos diecisiete meses. Recientemente en Texas, un culpable de robo a
mano armada fue electrocutado un mes después de su condena; pero en Louisiana, en el
momento de escribir estas lineas, dos reos de un delito de violacion llevan esperando el
tiempo récord de doce afios. Las variaciones dependen un poco de la suerte y mucho de la
extension y alcance del litigio. En su mayoria, los abogados que se ocupan de tales casos son
nombrados por el tribunal y trabajan sin recompensa. Pero casi siempre los tribunales, para
evitar futuros recursos de apelacion basados en demandas por representacion incompetente,
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designan hombres de primera categoria que se encargan de la defensa con loable energia. Sin
embargo, hasta un abogado de mediano talento puede aplazar el juicio definitivo afio tras afio,
mediante un sistema de apelaciones vigente en la jurisprudencia americana y que constituye
una rueda de la fortuna legal, un juego de azar, ligeramente favorable al criminal que los
participantes juegan indefinidamente, primero en los tribunales del estado, luego pasando por
los tribunales federales hasta llegar al tribunal dltimo, la Corte Suprema de los Estados
Unidos. Pero aun una negativa de la Corte, no significa que la defensa no pueda descubrir o
inventar nuevas bases para un recurso nuevo. Por lo general, lo consiguen y asi la rueda sigue
girando hasta quizas afios después, cuando el preso llega otra vez al mas alto tribunal de la
nacion, probablemente sélo para comenzar de nuevo la lenta y cruel impugnacion. Pero a
intervalos la rueda hace una pausa para declarar un ganador, o, con incrementada frecuencia,
un perdedor: los abogados de Andrews lucharon hasta el Gltimo momento, pero su cliente fue
a la horca el viernes 30 de noviembre de 1962.

-La noche era fria -decia Hickock a un periodista con el que mantenia correspondencia
y que tenia permiso para visitarle periodicamente-. Fria y hiumeda. Habia estado lloviendo a
cantaros, y en el campo de béisbol el barro te llegaba hasta los cojones’. Asi que cuando se
llevaron a Andy al almacén, tuvieron que hacerle pasar por el sendero. Todos estabamos en
las ventanas mirandolo: Perry y yo, Ronnie York, Jimmy Latham. Acababan de dar las doce y
el almacén estaba iluminado como una calabaza de Halloween. Las puertas abiertas de par en
par. Podiamos distinguir los testigos, muchos guardianes, el doctor y el alcaide: cualquier
maldita cosa menos la horca. Estaba en un rincon pero podiamos ver su sombra. Una sombra
en la pared como la de un cuadrilatero de boxeo.

-Andy estaba a cargo del capellan y cuatro guardianes, y cuando llegaron a la puerta se
detuvieron un segundo. Andy se quedd mirando la horca. Te dabas cuenta de que la miraba.
Tenia los brazos atados por delante. De pronto, el capellan alargé el brazo y le quité las gafas
a Andy. Daba lastima Andy sin sus gafas. Lo metieron dentro y me pregunté si veria para
subir los escalones. Habia un silencio de verdad, nada méas que el ladrido de un perro a lo
lejos. Un perro del pueblo. Entonces lo oimos, el ruido, y Jimmy Latham pregunto: ";Qué ha
sido?" Y yo le dijelo que habia sido: el escotilldn.

-Luego se hizo otro gran silencio excepto ese perro. El pobre diablo de Andy bail6 un
buen rato. Debi6 de darles mucho que hacer. A cada momento, el doctor salia a la puerta y se
quedaba afuera con el estetoscopio en la mano. Yo me atreveria a decir que no estaba
disfrutando de su trabajo, no dejaba de suspirar, como si le faltara el aire y ademas lloraba.
Jimmy dijo: "Le carga la danza." Imagino que saldria afuera para que los demas no le vieran
llorar. Luego tuvo que volver a entrar para ver si el corazon de Andy habia parado. Parecia
que nunca lo haria. El hecho es que su corazon siguio latiendo durante diecinueve minutos.

-Andy era un tipo divertido -afiadi6 Hickock sonriendo de lado porque tenia un
cigarrillo entre los labios-. Era como le dije yo: no tenia respeto por la vida humana, ni por la
suya. Poco antes de que lo ahorcaran, se sentd y comi6 un par de pollos fritos. Y su ultima
tarde estuvo fumando puros, bebiendo Coca-Cola y escribiendo poesias. Cuando vinieron a
buscarle y le dimos nuestro adids, le dije: "Te veré pronto, Andy. Que estoy seguro que
hemos de ir al mismo sitio. Asi que date una vuelta y mira si puedes encontrar un lugarejo
fresquito All4 Abajo, para nosotros." Se ri6 y me dijo que no creia ni en el cielo ni en el

L En espanfol en el original. (N. del T.)
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infierno, sélo en polvo sobre polvo. Y afiadié que unos tios suyos habian venido a verle y le
habian dicho que tenian un atadd esperando para llevarle hasta un pequefio cementerio en el
norte de Missouri. Al mismo donde estaban sepultados los tres que él se habia cargado.
Habian planeado poner a Andy junto a ellos. Me dijo que mientras se lo decian, no podia
mantener la cara seria. Yo le consolé: "Bueno, eres afortunado de contar con una tumba. Con
toda seguridad a Perry y a mi nos van a entregar a la viviseccion." Hicimos un poco de broma
hasta que fue hora de marcharse y cuando ya se iba, me dio un trozo de papel con una poesia.
No sé si la escribid €l o si la sacé de un libro. Mi impresién es que la escribid él. Si le
interesa, se la puedo mandar.

Mas tarde, asi lo hizo y el mensaje de adids de Andrews resultd ser la novena estrofa de
la «Elegia escrita en un cementerio de campafia», de Gray.

La ostentacion heréldica, la pompa del poder
y toaa esa belleza, toda esa riqueza recibida
aguardan juntos la hora inevitable:

los senderos de gloria solo conducen a la tumba.

-Yo le tenia verdadera simpatia a Andy. Estaba loco. No loco de verdad como no han
dejado de repetir. Sino que, ¢sabe?, un poco guillado. Hablaba siempre de escaparse de aqui y
de ganarse la vida como pistolero. Le gustaba imaginarse en Chicago o en Los Angeles con
un fusil ametrallador metido en un estuche de violin. Cargandose a tios. Decia que pediria mil
ddlares por fiambre.

Hickock se rio, supuestamente, por lo absurdo de las ambiciones de su amigo, suspiré y
movio la cabeza.

-Pero para la edad que tenia es la persona mas inteligente que yo he conocido. Una
biblioteca humana. Cuando el muchacho leia un libro, todo le quedaba grabado. Desde luego
no sabia ni una mala pufieta de la vida. Yo soy un ignoramus, excepto cuando se trata de la
vida. Las he pasado todas. He visto azotar a un blanco. He visto nacer crios. He visto a una
chica, que no tendria méas de catorce afios, darse a tres tipos a un tiempo y darles lo que su
dinero valia. Un dia me cai de un barco a cinco millas de la costa. Nadé cinco millas con la
vida que se me iba a cada brazada. Una vez le estreché la mano al presidente Truman en el
vestibulo del Hotel Muehlebach. A Harry S. Truman. Cuando trabajaba en el hospital, al
volante de una ambulancia, vi todo lo que hay que ver: cosas que harian vomitar a un perro.
Pero Andy. No sabia nada de nada, salvo lo que habia leido en los libros.

»Era inocente como un crio, como un nifio que se come un cartucho de rosetas. No
habia estado nunca, ni una sola vez, con una mujer. Hombre o mula. Lo dijo él mismo. Quiza
fuera eso lo que mas me gustaba de él. Que no contaba cuentos. Todos los demas de la Hilera,
éramos un hatajo de embusteros. Yo soy uno de los peores. De algo hay que hablar.
Fanfarroneas. De otro modo no eres nadie, nada, una patata vegetando en un limbo de tres
metros por dos. Pero Andy nunca se nos unié. Decia que de qué servia contar montones de
cosas que nunca habian sucedido.

«Perry, en cambio, poco sintié &/ el fin de Andy. Andy era lo Gnico que este mundo
Perry habia querido ser: educado. Y Perry no podia perdonarle eso. ¢Ya sabe, no, como hace
Perry, siempre empleando preciosas palabras cuyo significado ignora? Parece uno de esos
negros de universidad. Caramba, como hervia cuando Andy le corregia una y le daba un
revolcon. Y claro, Andy no hacia mas que intentar darle lo que €l tanto ansiaba: educaciéon. La
verdad es que no hay quien aguante a Perry. No tiene ni un solo amigo. Ademas, ¢quién
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diablos se ha creido que es? Mirando a todo el mundo con burla y desprecio. Llamando a todo
el mundo pervertido y degenerado. Siempre hablando del bajo cociente intelectual que tienen.
Es una lastima que no todos tengamos almas tan sensibles como la del pequefio Perry. Santos.
Chico, conozco algunos que se vendrian contentos a EI Rincon con tal de encontrarse con él a
solas en la ducha un minuto. jY cémo se da de menos con York y Latham! Ronnie dice que le
gustaria de veras echar mano de una vara. Le gustaria apretar un rato a Perry. No lo censuro.
Al finy al cabo, vamos todos en la misma barca y son buenos chavales.

Hickock ahog6 una risa de conmiseracion, se encogi6é de hombros y dijo:

-Bueno, usted sabe a qué me refiero. Buenos, teniendo en cuenta las cosas. La madre de
Ronnie York ha venido aqui de visita varias veces. Un dia, en la sala de espera, conocié a mi
madre y ahora son intimas amigas. La sefiora York quiere que mi madre vaya a verla a
Florida, quizas a quedarse a vivir alli. Jesus, o que me gustaria. Asi no tendria que pasar este
calvario. Tomar una vez al mes el autobds para venir a verme. Sonriendo, tratando de
encontrar qué decir haciendo que me ponga contento. Pobre mujer. No sé como lo aguanta.
No entiendo cdmo no se ha vuelto loca.

Los desiguales ojos de Hickock se volvieron hacia una ventana de la sala de visita. Su
rostro abotargado, palido como un lirio fanebre, era como un destello en la débil luz infernal
que se filtraba por los cristales detras de los barrotes.

-Pobre mujer. Escribi6 al alcaide preguntandole si podia hablar con Perry la proxima
vez que viniera. Queria oir de boca de Perry que habia sido él quien mato a la gente aquella,
que yo no habia hecho ni un disparo. Todo lo que espero es que un dia consigamos un nuevo
proceso y que en él Perry declare y diga la verdad. Pero lo dudo. Tiene decidido que si él va,
voy yo. Espalda contra espalda. No es justo. M&s de uno ha asesinado y jamas ha visto por
dentro una celda de condenado a muerte. Y yo nunca maté a nadie. Si te sobran cincuenta mil
ddlares, puedes cargarte media Kansas City y reirte encima -una subita sonrisa puso fin a su
abatida indignacion-. jAjaja! Ya estoy otra vez. Pobre llordn. ¢Se imagina que he aprendido la
leccion? Le juro que hice todo lo posible por congeniar con ese Perry de la pufieta. Pero es tan
criticon. Tiene dos caras. Celoso de cualquier cosa: de cada carta que recibo, de cada visita.
Nadie le viene a ver a él excepto usted -dijo refiriéndose al periodista, que tan amigo era de
Smith como de Hickock-. O su abogado. ¢Se acuerda de cuando estaba en el hospital? ¢Por
aquel truco del ayuno? ¢Y que su padre le envi6 una postal? Bueno, pues el alcaide le escribid
al padre de Perry diciéndole que podia venir cuando quisiera. Pero nunca le vimos el pelo. No
sé. A veces te da pena Perry. Debe de ser una de las personas mas solas que han existido.
Pero... jOh, al diablo con él! La culpa no es nada méas que suya.

Hickock tomo otro cigarrillo del paquete de Pall Mall, arrugd la nariz y dijo:

-He intentado dejar de fumar. Luego pensé qué diferencia habia, dadas las
circunstancias. Con un poco de suerte quiza pesque un cancer y le gane la partida al estado.
Durante un tiempo fumé puros. De Andy. Al dia siguiente de que lo colgaran, al despertarme
lo llamé: «¢Andy?», como hacia siempre. Entonces recordé que iba camino de Missouri con
su tio y su tia. Habian limpiado su celda y todos los trastos estaban en un monton. El colchon
fuera del catre, las zapatillas y el cuaderno con todos los dibujos de comestibles que él
Ilamaba su nevera. Y esta caja de puros Macbeth. Le dije al guardian que Andy me los habia
dejado a mi en su testamento. La verdad es que nunca llegué a fumarmelos todos. Quiza
porgque me recordaban a Andy, pero me producian indigestion.

»Y bueno, ¢qué se puede decir sobre la pena de muerte? Yo no estoy en contra. Se trata
de una venganza, ¢y qué tiene de malo la venganza? Es muy importante. Si yo fuera pariente
de los Clutter o de cualquiera de aquellos que York y Latham despacharon, no podria
descansar en paz hasta ver a los responsables colgando de la horca. Esa gente que escribe
cartas a los periodicos. El otro dia en un diario de Topeka habia, dos, una de un ministro.
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Preguntando, en resumen, qué clase de farsa legal era ésta, por qué esos hijos de puta de
Hickock y Smith tienen adn el cuello entero, y cdmo esos asesinos hijos de puta todavia estan
comiendo los dineros del contribuyente. Bueno, comprendo su punto de vista. Que estan que
rabian porque no consiguen lo que quieren: venganza. Y no lo van a conseguir si yo puedo
evitarlo. Yo creo en la horca. Mientras no sea a mi a quien cuelguen.

Pero después lo fue.

Transcurrieron otros tres afios y durante ellos, dos abogados de Kansas City,
excepcionalmente competentes, Joseph P. Jenkins y Robert Bingham, sustituyeron a Shultz
que habia renunciado al caso. Designados por un juez federal y trabajando sin compensacion
(pero impulsados por la firme conviccién de que los acusados habian sido victimas de un
«proceso injusto, de pesadilla»), Jenkins y Bingham hicieron varias apelaciones cifiéndose al
sistema de justicia federal, y consiguieron aplazar sucesivamente tres fechas fijadas para la
ejecucion: el 25 de octubre de 1962, el 8 de agosto de 1963 y el 18 de febrero de 1965. Los
abogados sostenian que sus clientes habian sido injustamente condenados, porque no les habia
sido procurada asistencia legal hasta después de su confesion, por haber renunciado al examen
de testigos y ademas por no haber estado representados con competencia en el proceso. Que
habian sido condenados gracias a una prueba adquirida y presentada sin orden de
allanamiento (la escopeta y el cuchillo tomados de casa de Hickock), y que no les habia sido
concedido un cambio de sede procesal cuando aquella en que se celebrd el proceso estaba
«saturada» de publicidad contra los acusados.

Con estos argumentos, Jenkins y Bingham lograron llevar el caso tres veces a la Corte
Suprema de la nacion, al «Grande», como lo llaman muchos de los presos que recurren a él.
Pero en las tres ocasiones, el tribunal, que nunca comenta sus decisiones en tales casos,
deneg6 los recursos de apelacion y la orden de avocacion que hubiera autorizado a los
apelantes a una vista completa ante el tribunal. En marzo de 1965, cuando hacia casi dos mil
dias que Smith y Hickock estaban confinados en la Hilera de la Muerte, el Tribunal Supremo
de Kansas decreto definitivamente que sus vidas terminarian entre la medianoche y las dos de
la madrugada del miércoles 14 de abril de 1965. Inmediatamente fue presentada una demanda
de clemencia al recién elegido gobernador de Kansas, William Avery, pero Avery, un
granjero rico muy sensible a la opinidn publica, se nego a intervenir, decision que considero
tomada «en interés de la poblacién de Kansas». (Dos meses después, Avery deneg6 también
las peticiones de clemencia de York y Latham que fueron ahorcados el 22 de junio de 1965.)

Y asi, a primeras horas de la madrugada de aquel miércoles, Alvin Dewey, que tomaba
su desayuno en la cafeteria de un hotel de Topeka, leyo en primera pagina del Star de Kansas,
el titular que hacia tanto tiempo esperaba: «Ahorcados por sangriento crimen». El articulo,
escrito por un cronista de la Associated Press, empezaba: «Richard Eugene Hickock y Perry
Edward Smith, socios en el crimen, murieron en la horca de la prision del estado, por uno de
los més sangrientos asesinatos con que cuentan los anales criminales de Kansas. Hickock, de
33 afios, murid a las 12:41. Smith, de 36, murié a la 1:19. »

Dewey los habia visto morir, pues contaba entre los veintiln testigos invitados a la
ceremonia. No habia presenciado nunca una ejecucion y cuando, hacia medianoche, entrd en
el frio almacén, el escenario le sorprendid: habia esperado un lugar digno y no aquella
caverna mal iluminada, llena de maderas y trastos en total desorden. Pero la horca, con sus
dos lazos palidos atados a la viga, se imponia lo suficiente. Y también alli, con inesperada
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elegancia, estaba el verdugo, proyectando una larga sombra desde su plataforma sobre los
trece escalones de madera. El verdugo, individuo andénimo, endurecido, importado
especialmente de Missouri para el evento, por el que recibiria seiscientos dolares, llevaba un
viejo traje cruzado a rayas, demasiado holgado para su escualida figura: la chaqueta le llegaba
casi hasta las rodillas; y llevaba en la cabeza un sombrero de cow-boy que quiza fue verde
brillante, pero que ahora se habia convertido en una cosa extrafia, destefiida por el sudor y el
tiempo.

Dewey encontr6 ademds desconcertante la charla, voluntariamente indiferente, de los
demas testigos al acto, mientras esperaban el comienzo de lo que uno de ellos llamé «las
festividades».

-Oi decir que pensaban echar a suertes quién de los dos tenia que ser el primero.
Echando una moneda al aire. Pero Smith dijo que por qué no por orden alfabético. Quiza
porque la S viene después de la H. jJa!

-¢Leiste en el diario, en el de la tarde, lo que pidieron para su Gltima comida? Pidieron
el mismo mend: gambas, patatas fritas, pan al ajo, helado y fresas con nata. Tengo entendido
que Smith no le hizo gran caso.

-Ese Hickock tiene buen sentido del humor. Me contaron que haré una hora, uno de los
guardas le dijo: «Esta debe ser la noche mas larga de toda tu vida.» Y Hickock va, se rie y
contesta: «No, la més corta.»

-¢Has oido lo de los ojos de Hickock? Se los deja a un oculista. En cuanto lo cuelguen,
ese médico le sacara los ojos y los pondra en la cara de alguien. No querria yo estar en el
pellejo de ese alguien. Me sentiria algo extrafio al tener sus 0jos en mi cara.

-iCristo! ¢Es esto //uvia? jAbajo todas las ventanas! Mi Chevy nuevo. jCristo!

La repentina lluvia golpeaba sobre el tejado del almacén. Su ruido, no demasiado
distinto del ram-ram-ra-ta-plam de los tambores, anuncié la llegada de Hickock. Acompafiado
de seis guardias y un capellan que rezaba, entrd en el lugar de la muerte, esposado y con una
especie de arnés de cuero negro gue le ataba los brazos al torso. Al pie de la horca, el alcaide
le leyo la orden oficial de ejecucion, un documento de dos paginas. A medida que el alcaide
leia, los ojos de Hickock, debilitados por media década de sombras en la celda, escudrifiaron
el pequefio auditorio y, no viendo lo que buscaban, le pregunté al guardian que tenia mas
cerca, en un susurro, si no habia ningn miembro de la familia Clutter presente. Al contestarle
que no, el prisionero parecio contrariado, como si pensara que el protocolo de aquel ritual de
venganza no hubiera sido observado.

Como es costumbre, terminada la lectura el alcaide le preguntd al condenado si tenia
alguna postrera declaracion que hacer. Hickock asintié con la cabeza.

-S6lo quiero decir que no os guardo rencor. Me enviais a un mundo mejor de lo que éste
fue para mi.

A continuacion, como para dar mas énfasis a sus palabras, estrecho las manos a los
cuatro hombres principalmente responsables de su captura y condena, los cuales, todos,

habian pedido presenciar la ejecucion: los agentes del KBI, Roy Church, Clarence Duntz,
Harold Nye y Dewey.

-Un placer volver a verles -dijo con su més encantadora sonrisa.
Era como saludar a los invitados a su propio funeral.

El verdugo tosid, se quitdé con impaciencia su sombrero de cowboy y se lo volvi6 a
poner, gesto que recordaba en cierto modo una gallina que erizase las plumas del cuello y las
volviera a bajar. Hickock, empujado suavemente por un asistente, subio los escalones del
patibulo.
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-El Sefior nos la da, el Sefior nos la quita. Loado sea el nombre del Sefior -entono el
capellan mientras arreciaba la lluvia, el lazo era colocado y una suave mascara negra era atada
sobre los ojos del prisionero-. Que el Sefior tenga piedad de tu alma.

El escotillon cay6 y Hickock quedd colgando a la vista de todos durante veinte minutos
enteros, hasta que al fin el doctor dijo:

-Declaro que este hombre ha muerto.

Un coche funebre, con los faros encendidos y perlados de lluvia, entr6 en el almacén y
el cuerpo, colocado en una camilla y cubierto con una manta, fue llevado hasta el coche y
luego afuera, en la noche.

Viéndolo marchar, Roy Church movio la cabeza.

-No crei nunca que tuviera tantas agallas. Que se lo tomara asi. Lo tenia por un cobarde.
Su interlocutor, otro agente, le contesto:

-iOh, Roy! El tio era un mierda. Un malvado cretino. Se lo merecia.

Church, con ojos pensativos, seguia moviendo la cabeza.

Mientras aguardaban la segunda ejecucién, un periodista y un guardian entablaron
conversacion. El periodista decia:

-¢Es el primer ahorcado que ve?
-Vi a Lee Andrews.

-Para mi, éste es el primero.
-Ah. ;Y qué le parece?

El periodista fruncio los labios.

-Nadie del periddico queria venir. Ni yo tampoco. Pero no ha sido tan malo como pensé.
Igual que saltar de un trampolin. Sélo que con una cuerda alrededor del cuello.

-No sienten nada. Caen de pronto, instantaneamente, y ya esta. No sienten nada.
-¢Estd seguro? Yo estaba muy cerca y le oia que intentaba aspirar aire.

-Uff, pero no sienten nada. No seria humano si no.

-Bueno, y ademas supongo que los llenan de pildoras. Sedantes.

-No, pufieta. Va contra el reglamento. Ahi llega Smith.

-Caramba, no sabia que fuera un renacuajo asi.

-Si, es pequefio. También lo es la tarantula.

Cuando lo llevaron al almacén, Smith reconocio a su enemigo Dewey. Dejé de mascar
la goma de menta que tenia en la boca, sonrid y le guifié el ojo a Dewey, entre desenvuelto y
malicioso. Pero cuando el alcaide le pregunto si queria decir algo, su expresion era seria. Sus
ojos sensibles contemplaron gravemente los rostros que le rodeaban, se alzaron hacia el
verdugo en sombras, luego se posaron en sus manos esposadas. Se miro los dedos sucios de
tinta y pintura, porque se habia pasado sus ultimos tres afios en la Hilera de la Muerte
pintando autorretratos y retratos de nifios de los detenidos que le dejaban las fotos de su
progenie que tan raramente veian.

-Pienso -dijo- que es una cosa infernal quitar la vida de este modo. No creo en la pena
de muerte ni legal ni moralmente. Puede que hubiera podido contribuir en algo, algo... -le
fall6 la seguridad, la timidez le redujo la voz hasta que se hizo casi inaudible-. No sirve de
nada que pida perddn por lo que hice. Hasta esta fuera de lugar. Pero lo hago. Pido perdén.

Escalones, lazo, méascara. Pero antes de que le ajustaran la venda, el prisionero escupid
su chicle en la mano tendida del capellan. Dewey cerro los 0jos y los mantuvo cerrados hasta
que oyo el golpe seco que anuncia que la cuerda ha partido el cuello. Como casi todos los
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funcionarios de la ley americana, Dewey estaba convencido de que la pena capital representa
un freno para el crimen violento y creia que si alguna vez la sentencia habia sido plenamente
merecida, era ésta. La precedente ejecucion no le habia turbado: Hickock nunca le habia
parecido gran cosa, sino que lo veia como «un estafador ocasional, que se habia salido de su
radio de accion, un ser hueco sin ningln valor». Pero Smith, a pesar de que era el verdadero
asesino, despertaba en él otra reaccién. Habia algo en él, un aura de animal exiliado, de
criatura herida, que el detective no podia dejar de ver. Recordaba su primer encuentro con
Perry en la sala interrogatoria de la policia de Las Vegas: aquel enano sentado en la silla
metalica, con sus diminutos pies metidos en unas botas que no llegaban al suelo. Y ahora,
cuando Dewey volvio a abrir los ojos, fue aquello lo que vio, los mismos diminutos pies que
colgaban, oscilantes.

Dewey habia imaginado que con las ejecuciones de Hickock y Smith se sentiria
satisfecho, que experimentaria una sensacion de liberacién, de justicia cumplida. En lugar de
ello, descubrié que estaba recordando un incidente ocurrido casi un afio atras, un encuentro
casual en el cementerio de Valley View que, ahora retrospectivamente, le parecia que habia
cerrado el caso Clutter.

Los pioneros que fundaron Garden City, tuvieron que ser gente espartana, pero cuando
llegd el momento de establecer un cementerio formal, decidieron, a pesar de la aridez del
suelo y las dificultades para transportar agua, crear aquel rico contraste con las polvorientas
calles y las austeras llanuras. El resultado, que llamaron Valley View, esta situado por encima
de la ciudad, en una meseta de altura moderada. Visto hoy, es una oscura isla lamida por el
ondulante oleaje de los trigales que la rodean, un buen refugio para un dia caluroso, porque se
hallan en ella muchos senderos umbrios, gracias a arboles plantados generaciones atras.

Una tarde del pasado mayo, mes en que los campos arden con el fuego verdeoro del
trigo a medio crecer, Dewey llevaba varias horas en Valley View limpiando de malezas la
tumba de su padre, deber que habia descuidado por mucho tiempo. Dewey tenia cincuenta y
un afios, cuatro afios mas que cuando dirigio la investigacion del caso Clutter. Pero seguia
espigado y &gil y era el principal agente del KBI de la Kansas occidental. La semana anterior,
habia arrestado a un par de ladrones de ganado. El suefio aquel de establecerse en una granja
propia no se habia convertido en realidad, pues su esposa no habia perdido el miedo a vivir
aislada. En cambio, los Dewey se habian construido una casa nueva en la ciudad. Se sentian
orgullosos de ella y orgullosos también de sus dos hijos, que ahora ya tenian voz grave y eran
tan altos como su padre. EI mayor iba a ingresar en la universidad en otofio.

Al acabar de arrancar las hierbas, Dewey se pased por los senderos silenciosos. Se
detuvo ante un tumba sefialada con un nombre recientemente grabado: Tate. El juez Tate
habia muerto de pulmonia el noviembre pasado: coronas, rosas parduscas y cintas
descoloridas por la lluvia, todavia cubrian la tierra desnuda. Junto a ella, pétalos de rosas
recién esparcidos sobre un monton de tierra mas reciente, la tumba de Bonnie Jean Ashida,
hija mayor de los Ashida muerta en accidente de coche cuando se hallaba de visita en Garden
City. Muertes, nacimientos, bodas... precisamente el otro dia se habia enterado que el novio
de Nancy Clutter, Bobby Rupp, se habia marchado y se habia casado.

Las tumbas de la familia Clutter, cuatro tumbas reunidas bajo una Unica piedra gris, se
hallaban en una lejana esquina del cementerio, mas alla de los arboles, a pleno sol, casi al
borde luminoso del trigal.

Al acercarse, Dewey vio que habia junto a ellas otro visitante, una esbelta jovencita con
guantes blancos, cascada de pelo castafio oscuro y largas y elegantes piernas. Vio que le
sonreia y €l se pregunt6 quién podria ser.

-¢Ya me ha olvidado, sefior Dewey? Soy Susan Kidwell.
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El se ech6 a reir. Ella se acercé.

-iSue Kidwell, si eres tu, que me aspen! -no la habia visto desde el proceso. Era
entonces una nifia-. ;Como estas? ;Como esta tu madre?

-Muy bien, gracias. Sigue dando clase de musica en el colegio de Holcomb.
-No he estado por alli Gltimamente. ; Algo nuevo?

-Oh, hablan de pavimentar las calles. Pero ya conoce Holcomb. La verdad es que yo no
estoy mucho alli. Es mi penultimo afio en la Universidad de Kansas. Sélo estoy en casa
pasando unos dias.

-Eso es estupendo, Sue. ¢Qué estas estudiando?

-De todo. Arte principalmente. Me encanta. Estoy muy contenta -mird a través de la
pradera-. Nancy y yo habiamos planeado ir juntas a la universidad. Pensdbamos compartir una
habitacion. A veces lo recuerdo. De pronto, cuando estoy muy feliz, pienso en todos los
planes que habiamos hecho.

Dewey mir0 la piedra gris que tenia grabados cuatro nombres y la fecha de su muerte,
15 de noviembre de 1959.

-¢Vienes por aqui a menudo?

-De vez en cuando. Caramba, el sol estd fuerte -se protegié los ojos con gafas
ahumadas-. ;Se acuerda de Bobby Rupp? Se ha casado con una chica guapisima.

-Eso oi decir.
-Con Colleen Whitehurst. Es de veras hermosa. Y muy simpatica ademas.

-Me alegro por Bobby -y en tono de broma, Dewey afiadid-: Y t(? Seguro que tienes
montones de admiradores.

-Bueno, nada serio. Pero eso me recuerda algo. ¢ Tiene hora? jOh! -exclamé al decirle
que eran mas de las cuatro-. jTengo que irme corriendo! Pero me ha encantado volver a verle,
sefior Dewey.

-Yo me he alegrado tambien, Sue. jBuena suerte! -le gritd mientras ella desaparecia
sendero abajo, una graciosa jovencita apurada, con el pelo suelto flotando, brillante.

Nancy hubiera podido ser una jovencita igual.

Se fue hacia los arboles, de vuelta a casa, dejando tras de si el ancho cielo, el susurro de
las voces del viento en el trigo encorvado.
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