Como cagamos al
hombre del saco
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La caga de Godgilla

ra noche cerrada cuando soné el telé-
~.fono. Me desperté sobrecogido, con la

seguridad de que habia ocurrido alguna
desgracia. Oi la vog de mi padre que con-
testaba. De pronto, algé la vog y siguid
hablando de prisa, muy de prisa. Y al mo-
mento, idas y venidas por el pasillo.

—Mi padre se ha hecho dafio, mi padre
se ha hecho dano.

Se referia a mi abuelo Boris.

Oi céomo mis padres cuchicheaban
en su habitacién, mientras él se vestia.
Creian que yo estaba dormido y no los oia.




—Esto no puede sequir asi. Tenemos
que traer a mi padre a casa, ha de vivir
con nosotros.

Mi padre no tenia la conciencia tran-
quila. Hacia mucho tiempo que sus her-
manos, mis tios, habian decidido que el
abuelo Boris se tenia que ir a vivir a una
residencia. Mi padre no estaba de acuer-
do con eso, pero ellos eran mayoria (jeran
cinco hermanos!) y tuvo que ceder.

—jCémo se nota que no lo tienes en tu
casa! —protestaba tio Leopoldo, que si lo
tenia en la suya.

—Si no quieres que lo llevemos a la re-
sidencia —le decia tia Sandra—, llévatelo
a vivir contigo.

Entonces, mi padre habia dicho que
no, que eso era imposible, porque nuestra
casa era muy pequeia y estdbamos muy
lejos de la ciudad donde viven mis tios,
que es donde se encuentra la residencia
en la que internaron al abuelo.




Mi padre es carpintero. El negocio va
muy bien, pero la ampliacion del almacén
y del taller se ha ido haciendo a costa de
nuestra vivienda, que esta al lado, en una
planta baja.

Pero aquella noche, cuando supo que
mi abuelo Boris se habia hecho dafio, mi
padre tomo una decision.

—ijlremos a buscarlo y lo traeremos a
casa!

—iPero, Félix! Esta muy lejos...

—No importa. Serd como si nos fuéra-
mos de excursion un fin de semana. Des-
pierta al nino.

Me despertaron y nos pusimos en
camino. Mi padre, utiligando el mavil,
llamod a la residencia y pidié que tuvie-
sen al abuelo preparado. Yo me imagi-
né que lo envolvian en papel de regalo y
nos lo dejaban en la puerta de casa con
una cintita.
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—¢El abuelo esta loco? —pregunté,
para confirmar algunos rumores que me

habian llegado.
—No, Daniel. El abuelo Boris s6lo es un

poco excéntrico.
—;Qué quiere decir excéntrico?
—Quiere decir raro. Extrano. Estrafalario.
Me imaginé un fenémeno de feria. El
Hombre mas gordo del mundo. El Hombre




de dos cabegas. El Hombre con cuerpo de
rana. Pero me interesaba mucho dejar las
cosas claras desde el primer momento y
alejar toda clase de sospechas.

—O seaq, que esaresidencia donde estd
no es un manicomio —insisti.

—iClaro que no! —dijeron mis padres
después de intercambiar una mirada de
complicidad para ponerse de acuerdo so-
bre quién debia hablar primero—. Es una
residencia de ancianos.

—Bueno —respondi, decepcionado.
Habia visto algunas peliculas de locos pe-
ligrosos y sabia que daban mucho traba-
jo. Siempre eran asesinos furiosos y les
pasaban cosas de lo mds emocionantes.

Llegamos al pueblo a media tarde. Du-
rante el viaje, mi padre habia llamado a su
hermano Leopoldo para comunicarle que
nos llevabamos al abuelo a casa. Mi tio
puso el grito en el cielo.
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—No sabes lo que estds haciendo. Te
arrepentirdas. Nuestro padre estd loco. Te
harad la vida imposible.

Pero papd quiere mucho a su padre.

—iEs mi padre! —exclamé.

Me habian dicho la verdad. A la en-
trada del lugar donde fuimos a buscar al
abuelo habia un letrero donde decia “Resi-
dencia” y otra palabra estrambética que



no pude entender. Tenia un jardin verde
y soleado con arboles y una casa blanca,
como la Casa Blanca de los americanos,
que parecia recién pintada. Un manico-
mio habria sido siniestro, de color gris,
y habria estado rodeado por una tapia
altisima, coronada con una alambrada
eléctrica, y habria sido de noche y estaria
cayendo una terrible tormenta con rayos
y truenos.

Mi madre y yo nos quedamos en el
auto mientras mi padre entraba en la re-
sidencia y hablaba con quien tuviese que
hablar. Después de esperar largo rato en
silencio, los vimos salir.

A mi abuelo Boris se le veia muy vital
Yy animoso para ser un viejo. Larguiru-
cho como una jirafa y delgado como un
alambre. Pensé que no cabria en casa,
que tendria que andar siempre agachado.
Iba despeinado, caminaba muy de prisa
y, mientras hablaba con papd, movia sus
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largos bragos como si estuviese dirigiendo
desde la pista el aterrigaje de emergencia
de un avion en llamas.

Llevaba en la frente un parche curita
muy aparatoso y, por debajo, se le veian
un buen chichdn y restos de sangre seca.

—Pero jcomo has podido hacerte esto,
papa?

—iGajes del oficio, chico! —gritaba el
anciano mientras se subia en el auto—.
iEsto me lo hice mientras intentaba cazar
a Godgilla!

Me quedé petrificado.

—¢Ta has intentado cagar a Godgilla?
—exclamé—. ;El monstruo?

Mi madre suspiré y mird al techo. Mi
padre sacudia la cabega preocupado. El
abuelo Boris parecié sorprenderse de mi
sorpresa.

Ya saben a quién me referia. Godgila
es aquella bestia mas grande que el ras-
cacielos mds alto de Nueva York. Cada
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una de sus patas traseras tiene el tama-
o de un autobus. ;Cémo era posible que
mi abuelo Boris hubiese luchado contra
Godgilla y hubiese sobrevivido?

—iSi, sefor! jAcaso no lo sabes? Yo
soy cagador de monstruos! ;No lo sabias?

No, no lo sabia.

—No le calientes la cabega al nifio,
papd —dijo mi padre.
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—No le caliento la cabega. Tendremos
que conocernos, ;no? Tu eres Daniel, jver-
dad? jCémo has crecido! ;No te gustaria
echarme una mano en mi trabajo? Yo ya
soy muy mayor. Necesito un ayudante jo-
ven, fuerte y valiente como td...

—Deja tranquilo al nifio, abuelo —dijo
mi madre, un poco alarmada.

Durante el vigje de vuelta, mi abuelo
Boris me fue relatando cémo habia esta-
do a punto de capturar a Godgilla.

—Siempre cago con cebo, ;sabes?
Como se cagaba antiguamente a los leo-
nes. Preparaban una trampa junto a unar-
bol, y en él ataban un cervatillo. Entonces,
los cazadores se sentaban a esperar. El
ledn ve al cervatillo y, como tiene hambre,
se acerca para comérselo. Se acerca y se
acerca. Y, cuando estd a punto de captu-
rarlo, pam, el cagador acciona la trampa,
iy el ledn cae dentro de la red!
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—¢Y qué le pusiste a Godgilla para que
cayera en la trampa?

—jAutos! —exclamd, después de un
titubeo, como si pronunciase una pala-
bra magica—. jAutos! ;No has observado
cudnto le gusta a Godgilla pisar autos? La
inspiracion me vino cuando vi una fdbrica
de autos muy cerca del mar. Ya sabes que
Godgilla vive en el fondo del mar.

Efectivamente: en la pelicula de Go-
dgilla que yo habia visto, el monstruo salia
del fondo del mar. Continuaba el abuelo:

—En una explanada inmensa de esa
fabrica habia miles y miles de autos. Pen-
s€: «Si Godzilla viese esto, se le caeria la
baba». Entonces se me encendié una lug,
Y fijate bien en lo que hice.

»Grabé en una cinta de casete el sonido
de la bocina de un auto. Y luego otro, y
otro, y otro, hasta que, al final, resulté
un ruido espantoso de bocinas de auto,
el sonido amplificado de miles y miles de




autos haciendo sonar la bocina al mismo
tiempo, como si estuviesen atrapados en
un taco universal. Coloqué altavoces por
toda la explanada de los autos para que,
a toda potencia, transmitieran aquel so-
nido a los cuatro vientos.

»iComprendes? Pensé que, cuando
Godzilla oyese aquel estrépito, no tendria
mas remedio que salir del mar a ver qué
pasaba. Y cuando viera aquella extensién
de miles y miles de vehiculos, no podria re-
sistir la tentacion de correr a aplastarlos.

»Entonces, yo lo estaria esperando
con dos aviones preparados. Entre los
dos aviones, habria una gigantesca red,
de alambre de acero, para atrapar al me-
gamonstruo.

—¢Y qué pas6? —pregunté, boquia-
bierto. Chasqued la lengua como querien-
do decir «Nada, fracaso absoluto».

—El monstruo ya se iba acercando.
Podia sentirlo llegar, bajo el mar. El agua

estaba muy agitada, las gaviotas habian
desaparecido y notaba temblar la tierra
bajo mis pies...

Pausa.

—iY...? —Yo, exasperado.

—Me habia subido al techo de un auto
para dirigir la operacion. Y entonces se
pone a llover, resbalo sobre el techo moja-
do del vehiculo, me caigo al suelo de cabe-
za y me hago este chichon.

—iY Godgilla?

—No vino. Seguramente, al observar
mi brusco movimiento, se dio cuenta de
que era una trampa y se retir6 rapida-
mente hacia el fondo del mar.

—No le cuentes estas cosas al nifo
—protesté mi madre—, que luego no
dormira.

—A su edad, ya puede ir aprendiendo
lo que es la vida —replico el abuelo Boris.




El Hombre del Saco

| olocaron al abuelo Boris en mi cuar-
" to, y a mi me trasladaron a la pie-
ga de planchado, que era donde mi padre
tenia instalado el computador y donde
habiamos montado el enorme armario
de las toallas y las mantas. Desde enton-
ces, la puerta no se puede abrir del todo y
siempre pienso que, si mi padre engorda
un poco mds, pronto no podrd entrar. Solo
faltaba la cama plegable. Papa dice que
parece la cabina de los hermanos Marx
(no sé qué quiere decir: por lo visto esos

Marx tenian una cabina muy pequenal).




—¢Y por qué no duermo en el come-
dor? —protestaba yo.

El comedor es la habitacién mds
grande de la casa. Estd amueblado con
la mesaq, seis sillas, el sofd4, los sillones, el
televisor grande, un aparador Y una me-
sita, y no lo utiligamos casi nunca. Co-
Mmemos y cenamos en la cocina, alli hago
las tareas y veo los dibujos animados en
la tele pequeia.

—Porque el comedor es para las visi-
tas —decia mi madre.

—jPero si nunca tenemos visitas!

No hubo nada que hacer. Me colocaron
en la piega del planchado, que también es
el del computador y el de las mantas y
que a partir de ese dia fue «el del nifio».

Por las noches, en aquella habitacién
llena de trastos y de sombras, tenia un
poco de miedo. Ya soy mayor, y por la
noche ya no llamo a mis padres cuando
no puedo dormir, pero les diré en secreto
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que, los primeros dias de la estancia de
mi abuelo Boris en casa, estuve a punto
de hacerlo.

Oia al abuelo cuando se levantaba por
la noche para hacer pis y, al oir sus pasos
en el pasillo, me preguntaba cémo debia
de ser un cagador de monstruos. Me ima-
ginaba que podia atraer a los monstruos,
que quiga en aquellos momentos la casa
y el taller de mi padre estaban rodeados
de monstruos.

Luego no dormia muy bien, y al dia si-
guiente, claro estd, me caia de suefio.

—jVamos, Daniel, que llegards tarde al
colegio!

Entonces yo murmuraba algo asi
como «Mmmgllglrrgpuffff», me daba me-
dia vuelta y seguia roncando.

Para levantarme de la cama tenian
que arrastrarme tirandome de los pies.

Aquel dia, estaba tan dormido que fui a
tomar la leche por la oreja y se me cayé toda
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encima. Me tuve que cambiar de chaqueta,
de camisa y hasta de camiseta.

Y mi madre, que a veces parece que
piense que todavia tengo cinco anos, dijo:

—iLlamaré al Hombre del Saco para
que te lleve con él, mala pata!

Mientras lo decia, estaba mirando la
calle por la ventana, y todos los presentes
dirigimos la mirada hacia lo que atraia su
atencion. Ya he dicho que vivimos en una
planta baja, al nivel de la calle. A través de
las rejas de la ventana, vimos en la acera
de enfrente a un hombre desgarbado,
mal afeitado, mal formado y mal de todo.
Llevaba un saco medio lleno o medio vacio
colgado al hombro y parecia que estuviese
buscando a alguien para hacerle dafio. Se
me ocurrid que, si tuviese a su alcance un
nifo, un gato o un perro, seria capag de
soltarle una patada.

—iVes? —exclamaba mi madre, enfa-
dadisima—. jEl Hombre del Saco! ;Qué te
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parece? ;Lo llamo? ;Quieres que lo llame
para que se te lleve?

Por un momento, pensé que mi madre
seria capag de cumplir su amenaga y tuve
miedo. No sé por qué, dirigi una mirada
implorante al abuelo. Creo que queria pe-
dirle ayuda. El era cagador de monstruos,
¢no? Pues entonces tenia que saber lo que
se podia hacer en un caso como éste.

Entonces, adverti aquel reldmpago en
su mirada. El abuelo estaba como hipnoti-
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gado por la presencia del Hombre del Saco
al otro lado de la calle. Estaba tan petri-
ficado que, si lo hubiese empujado con la
punta del dedo, muy probablemente se ha-
bria caido de espaldas como una estatua.

—Ven un momento conmigo, Daniel
—dijo de pronto, provocdndome un sobre-
salto—. Ven a mi cuarto.

—No lo entretengas —dijo mi padre—.
Se tiene que ir al colegio.

—Sdlo es un momento.

Entramos en la que habia sido mi ha-
bitacién. En tan poco tiempo, ya se habia
impregnado de aquel olor rancio carac-
teristico del abuelo. Habia sustituido mis
posteres de dibujos animados por unas
fotografias y unos grabados que daban
miedo. Representaban distintos tipos
de monstruos: desde un dragén echan-
do fuego por la boca, hasta un Hombre-
Lobo, peludo y ferog.




Vampiros, hombres de piedra, ani-
males nunca vistos, muertos vivientes,
brujas y reptiles subterrdneos e innomi-
nables. Toda clase de monstruos.

Habia arrinconado mis cuentos y mis
revistas y habia llenado los estantes con
libros viejos, amarillentos y desencuader-
nados. El abuelo se puso de puntillas para
alcangar uno que estaba arriba del todo.
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Daba la sensacion de que lo habia
consultado muy a menudo. Era grande y
pesado. Me lo ensefié con orgullo, como el
padre que presenta a sus hijos.

—Nomencldtor de Monstruos —leyo
el titulo con énfasis—. Aqui esta la lista
completa de todos los monstruos que
existen y han existido a lo largo del tiem-
po. Esta escrito por el conde De Plancy,
(jue es una eminencia en estos temas.

Me habria gustado mantenerme ale-
jado de aquel volumen. Tenia la sensacion
e que de su interior podian salir, de re-
pente, todos los monstruos que contenia.

El abuelo Boris lo hojeé un momento
con dedos temblorosos hasta que encon-
tro la pagina que buscaba. Me la enserio.

—Mira.

Era un dibujo de un hombre vestido a
la antigua usanga, con ojos de malo y la
hoca muy abierta, como si lo hubiesen pi-
llado bostegando o dando un grito horri-
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ble. En aquella bocaga se podian ver unos
dientes puntiagudos, espantosos, como
los de un tiburon.

Sent{ un escalofrio. Se me pusieron de
punta los pelos del cogote.

— ;Lo ves? ;Lo conoces? —me pregun-
taba el abuelo.

iClaro que lo conocia! jEra el Hombre
del Saco! jEl hombre que habiamos visto
en la calle! Sélo que ahora, a diferencia del
dibujo, vestia ropa actual.

Bajo la ilustracion, let:

«Hombre del Saco (también conocido
como Papus o Coco; en Inglaterra y Esta-
dos Unidos, Boogeyman; en Francia, Cro-

quemitaine; en Alemania, Héhemann; en la -

India, Bahtl): Especie de hombre monstruo-
so de la Antigiiedad que se lleva a los nifios

que hacen travesuras. ;Qué hace con los -
nifios? Hay quien dice que se los come, hay
quien dice que los encierra en un calabogo
y les da cien latigagos cada dia. Hay quien -

dice que es el encargado de tirar al fondo
de los pogos y de los rios a los nifos impru-
dentes. Modo de cagarlo...».

—iEl Hombre del Saco, Daniel! —cuchi-
cheaba mi abuelo Boris con un entusias-
mo desaforado—. jEI Hombre del Saco!
/A nuestro alcance! Y este libro ensena
cémo cagarlo!

Yo estaba petrificado. No podia mover
ni un solo dedo.

—;Qué dices que vamos a hacer?

—ijCagarlo!




—iCagarlo?

—iClaro que si! jEs un monstruo! jSe lleva
a los nifos, se los come, les da latigagos, los
tira al fondo de los pogos! Y yo soy un caga-
dor de monstruos! jY td eres mi ayudante!

Si mis padres no me hubiesen asequ-
rado que el abuelo Boris no estaba loco,
en aquel momento habria jurado que es-
taba como una regadera. Por el modo de
mirarme, por como le temblaban las ma-
nos, por aquel modo de dar saltitos y de
tararear una cancioncilla.

—iTenemos que cagarlo, Daniel! jLo
cagaremos! ;Y sabes como lo haremos?

—iCémo?

—Te utiligaré como cebo. Tienes que
portarte mal, Daniel, muy mal. Asi, el

Hombre del Saco vendra a buscarte... jY,

cuando venga, yo lo estaré esperando!

Tengo que portarme mal

e |
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~== | abuelo no me convencié a la prime-
" 10, Ni Mucho menos.

Sobre todo porque aquella mana-
na se me hacia tarde para ir al colegio
y tuve que salir de prisa y corriendo sin
darle una respuesta.

Pero él insistio, ya lo creo que insistio.

Me susurraba al oido, para que no se
enterase mi madre, mientras yo estaba
viendo la tele. O me acompanaba a com-
prar el pan. O me hablaba a través de la

puerta del cuarto de bafo mientras yo
- estaba sentado en el water y no tenia nin-
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~ guna escapatoria.

La verdad es que no me parecié muy
buena idea. :




De entrada, me negué con todas mis
fuergas. La sola idea de ponerme al alcan-
ce de aquel hombre maloliente que se co-
mia a los nifos me provocaba diarrea. Pero
mi abuelo Boris no se daba por vencido.

—Pero ;no ves que le pondremos una
trampa infalible, que llevamos todas las de
ganar? Aqui, en este libro, explica claramen-
te los encantamientos que hay que hacer y
las formulas que hay que pronunciar para
desposeerlo de sus poderes mdgicos.

»Primero, lo atraeremos hacia esta

casa. Yo me encargo de ello. No me da

miedo acercarme a él porque solo es pe-

ligroso para los ninos, ;comprendes? Le

diré que aqui hay un nifio muy malo. Y,

cuando venga a por ti, caerd en la trampa.
No correrds ningun peligro, porque esta-

remos prevenidos, ;te das cuenta?

»Mira —me pasaba el libro por las
narices—: aqui lo explica todo. Primero
tenemos que cubrirlo de harina para que

no se pueda volver invisible y poder dis-
tinguirlo en la oscuridad. Luego, hemos
de cerrarle el paso para impedirle la hui-
da. Y, por fin, con unas velas en la mano
debemos decir de forma clara y rotunda:
«No te escapes, oh, espiritu malvado, ser
fantastico del Infierno. Ya no podras es-
capar». Entonces, él intentara librarse del
hechigo y caerd en una red que tendremos
preparada.

Yo negaba una y otra veg con la cabe-
ga. Que no, que no, que de ningun modo.
No podia olvidar los dientes de tiburdn del

hombre del dibujo. Un mordisco de aquella

boca me desgraciaria para toda la vida.
—Si no lo hacemos —insistia el abue-
lo, atacando por otro flanco—, ese mons-
truo continuard comiéndose y torturando
a los nifios, jes que no te das cuenta? jEn

~ tus manos, en nuestras manos, esta la
" posibilidad de librar de esta amenaga a
" todos los nifios del mundo! {Si nosotros lo
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cagamos, nadie podra llamar al Hombre
del Saco nunca mas! jLos nifos podran vi-
vir felices sin esa amenaga!

Esos argumentos ya me convencie-
ron un poco mas. Me veia aclamado por
ninos de todas las ragas, veia como me
levantaban del suelo y me subian a hom-
bros como hacen con los toreros mientras
gritaban «jViva Daniel! jNuestro héroe! jEl
mas valiente!».

Finalmente, cuando mi abuelo Boris
recurrié al truco de la lagrimita, me dio
pena y accedi. :

—Lo haria yo solo, Daniel, pero no
puedo. Ya no puedo. Estoy viejo y no ten-
go fuergas. Necesito un ayudante joven
como ta. Si no me echas una mano, los
monstruos continuaran campando libres -
por el mundo, asustando a la gente, ma-
tando, comiéndose a los ninos... ..

—Vaaaaaaaaale, esta bien —concedi
CON un SUSPpIro.




El abuelo celebré mi determinacion
con saltos y gritos de alegria. Tanto se
pasé que mi padre vino a ver qué ocurria.

—Nada, nada —lo tranquilizé el abue-
lo, muy euférico, mientras lo empujaba
sin contemplaciones hacia el pasillo y le
cerraba la puerta en las narices. Cuando
estuvimos solos de nuevo, se volvio hacia
mi y con un guiio travieso me Susurro—:
Ahora, tendrés que portarte mal, muy
mal, todo lo mal que puedas.

—;Portarme mal?

—Portarte fatal. Para atrapar al Hom-
bre del Saco, jcomprendes? Es necesario
que tu madre vuelva a llamarlo.

Yo puse una cara de no sé-no sé. No soy
un nifio especialmente travieso, no me
gusta hacer enfadar a mis padres. Claro
que si era por una buena causa...

De este modo se inici6 en casa und

temporada en la que parecia que todos

nos hubiésemos vuelto locos.
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Al dictado del abuelo, me converti en
el nino mds travieso del vecindario.

—Rompe vasos —me recomendaba a
hurtadillas.

Y yo:

—¢Que rompa vasos?

No quedaba otro remedio. Asi que le
decia a mi madre, en la cocina:

—Deja que te ayude.

Apilaba cinco o seis vasos y los dejaba
caer al suelo, mds o menos sin querer.

iiCatacringcringering!!

—ijPero, hijo!! ;;Qué has hecho??

En este caso, el abuelo Boris me acon-
sejoba que me riera. Y yo me reia, «ja, ja, ja»,
como si me hiciera muchisima gracia. En-
tonces, mi madre se subia por las paredes.

—i2Y aun tienes el descaro de reirte?!

—Este nifio es un demonio —decia el
abuelo. Y aconsejaba—: Tendrias que lla-
mar al Hombre del Saco.
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Me castigaron sin mesada esa sema-
na y a pasarme toda la tarde encerrado
en mi habitacion. Pero ni se les pasé por la
cabega invocar al Hombre del Saco.

De modo que el abuelo me ayudo a ca-
zar un gato de la calle.

No fue fdcil. Me puse guantes para

evitar los arafiagos, pero me deshilachd -
las mangas del chaleco y me alcango la

cara. Lo meti en una caja y me presenté
en casa forcejeando con el gato, que que-
ria escaparse y cada veg se enfurecia mas
y mas.

—Pero jiqué traes aqui?! —chilldé mi
madre.

—Un gato. Me ha seguido por la calle
y no puedo quitdrmelo de encima menti,
mientras apretaba con las manos la tapa
de la caja para que el gato furioso no se
escapase.

—jNo mientas! —A mi madre le pone
muy nerviosa que yo diga mentiras.

—A los niflos que mienten —inter-
venia el abuelo, como quien no queria la
cosa— se los lleva el Hombre del Saco.

—iNo quiero animales en casa! ;De
donde has sacado este gato? ;De la calle?
iSeguro que estara lleno de pulgas! jHas-
ta puede que esté enfermo y te contagie
cualquier cosal jHag el favor de echarlo de
casa inmediatamente!
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Les dije a mis padres que me habia
deshecho del gato, pero no era verdad: lo
habia encerrado en el armario de las toa-
llas y de las mantas. :

—Que no lo vean, que no lo vean —decia yo.

—Pero jpor qué lo dices? —exclamaba
el abuelo—. jAl contrario! jTienen que ver-
lo! —Y se le ocurri6 una idea—: jAtale unos
cuantos cacharros a la colal

—iQuééé?

—Que le ates unos cuantos cacharros
a la cola. Hagme caso. Cuando yo era pe-
quefio, lo haciamos para divertirnos. Yo te
ayudare.

El gato estaba sucio y era repugnante
y ferog. Aunque lo agarré por el pescue-
0, me arafé por todas partes. Ademas,
estoy seguro de que aquel animalote te-

nia pulgas, porque en seguida empeg6 a ..

picarme todo el cuerpo.

A mi abuelo Boris le encanté que me -
destrogara el chaleco, porque decia que |

aquello también haria enfadar muchisimo
a mis padres.

La verdad, a mi todo esto me daba
cargo de conciencia.

Entre los dos, atamos a la cola del
gato un monton de ollas y cacerolas. Lue-
go, abrimos la puerta de la habitacién y
soltamos a la fiera.

Al oir el ruido a su espalda, el gato se
asustd y salié disparado. Cuanto mds
corria, mas estrépito hacian los cacha-
rros rebotando de un mueble a otro y
mas se asustaba el gato, que ya parecia
completamente loco, pasando de la sala
a la cocina y de la cocina a la habitacién
de mis padres.

Mi madre pidi6 auxilio y se encaramé a
una silla. Mi padre vino corriendo del taller.

Se produjo una confusa persecucién,

Cuando mi padre lo recuerda, dice:
«Una hecatombe. No se puede definir de
otro modo: una hecatombe».
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—iCalla, papd, por favor, no te metas en
esto! —exclamaron mis padres al unisono.

Esta veg me condenaron a un mes sin
postre, sin cine y sin recibir amigos en
casa. Ni se les pasé por la cabeza la idea
de llamar al Hombre del Saco.

El abuelo, a escondidas, me llevé una
mangana a mi cuarto. Y me dijo:

—No te rindas, Daniel. Piensa que yo
sigo preparandolo todo por mi cuenta. Al
final, lo conseguiremos.

Lo que yo queria, de verdad, era ren-
dirme, pero no me atrevia a decirselo.

-,

Persiguiendo al animal, rompimos un
jarrén, el cristal de una ventana, una st-
lla, y se descolgd el cuadro de la familia
de mi padre.

Finalmente, echamos al gato de casa
y, entonces, mis padres se volvieron :E.“.E
mi con las miradas mas terribles que ja-
mas les he visto.

—¢¢Daniel...?? —dijeron a coro. - — :
—;Por qué no llaman al Hombre del ; f\\%\!&\n‘l

Saco de una veg? —sugirio el abuelo.
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La senora de los abrigos de piel

i abuelo Boris me habia dicho: «Td,
tranquilo, que yo sigo prepardndo-
_o todo por mi cuenta». Y yo, al verme cas-
tigado y fracasado, me preguntaba qué
habria querido decir con aquellas palabras.

;Qué estaria tramando?

¢Quieren saberlo?

Consiguié que el Hombre del Saco se
quedase en el barrio, cerca de la trampa
que le estdbamos preparando.

Puesto que él era mayor y no tenia por
qué temer al monstruo, se acercé al bar
de la esquina donde el Hombre del Saco
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acostumbraba pasar algunos ratos to-
mandose un café con coiac.

El abuelo lo habia localizado alli el
mismo dia que lo descubrié mi madre.
Esperé a que yo me fuera al colegio y
después salié a la calle y recorrié tienda
por tienda, preguntando si habian visto
al Hombre del Saco. Finalmente, alguien
le dijo que aquel hombre malcarado y
andrajoso era cliente habitual del bar. De
modo que el abuelo se dirigié hacia alli,
en su busca.

El Hombre del Saco no le quitaba ojo
a la casa contigua a la nuestra. Segu-
ramente lo hacia para disimular, porque
alli no vivia ningn nifo. En la casa de al
lado, con jardin, piscina y dos terragas, vi-
via una familia que habia ganado cientos
de millones con la Loteria el mes anterior.
Eran los Rossell.

Nuestra vecina, la de los abrigos de
piel, venia con frecuencia a protestar por-

que la sierra mecdnica de la carpinteria
:E....E mucho ruido y no le dejaba dormir
la siesta. No sé qué pretendia. Quizds pre-
tendia que mi padre dejase de trabajar o
que nos trasladdramos al otro extremo
de la ciudad. Mi padre le contestaba que
nosotros estabamos en el barrio desde
mucho antes que ellos, de modo que no
pensaba moverse de alli ni variar su modo
de ganarse la vida.

El Hombre del Saco no quitaba ojo de
aquellos abrigos, aquellas joyas y aque-
llos autagos descomunales que entraban
y salian de la mansién. Por eso, dias des-
pués, por el barrio corrié el rumor de que
era un ladrén que queria robar a losricos
de al lado. No podian sospechar que su
auténtico objetivo era yo y que estaba
esperando la mejor ocasién para venir a
buscarme.

De eso se habia encargado el abuelo.
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Tarde tras tarde, entraba en el bar, pe-
dia un café con leche, se apoyaba en la
barra al lado del monstruo y comentaba:

—iTengo un nieto mas travieso...! No
sabemos qué hacer con él. Es peor que la
tifia. Su madre ya no sabe qué inventar
para castigarlo...

Y miraba al Hombre del Saco de reojo,
como preguntandole «;Qué le parece?».
Y el Hombre del Saco disimulaba y hacia
como si no le oyera.

—;Sabe qué ha hecho hoy ese bandi-
do, que es la mismisima piel del diablo...?

El abuelo insistia, y le contaba la trave-
sura del gato, o el estropicio de los vasos.

Y el Hombre del Saco seguia sin darse
por aludido.

Llegé un momento en que el abuelo
empegd a desesperarse. i

—¢Y si el monstruo es sordo o mudo? ¢
;Y si es ciego? —se preguntaba, cada veg =




mds nervioso—. jA ver si lo que le interesa
es la sefiora de los abrigos de piel!

Pero en seguida se le ocurrié otra
idea. Al abuelo siempre se le ocurrian
nuevas ideas. ‘

Aquella noche, cuando ya me habia
metido en la cama, vino a verme y me cu-
chiched al oido.

—Mafana tienes que hacerle una tra-
vesura a la vecina de al lado, a la de los
abrigos de piel.

—iNo! {Ya no mas, abuelo! I:ﬁ_dnmm;
té—. {Mis padres acabaran Bmﬂm:ﬁcﬂsm
en un reformatoriol jYa no saben qué ha-
cer conmigo! jHasta me quieren llevar al
psicélogo! ,

—Una veg mds. Solo una veg mas —me
suplicé—. Haglo por todos los ninos del mundo.

—De acuerdo —cedi—. Pero que sea la =

altima vez. Me lo prometes?
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Cuando el abuelo prometia algo, emi-
tia un extrano murmullo que no le com-
prometia a nada.

De modo que, al dia siguiente, le pre-
paramos una trampa a la vecina enjoya-
da de los abrigos de piel. Lo primero que
hice, a la hora de la siesta, fue conectar
la sierra mecdnica del taller de mi padre,
con su chirrido insoportable.

Debo decir que es un estrépito en-
sordecedor que se clava en el cerebro y
se instala en la cabega provocando una
migrana que te aboca a la locura. Bueno,
mds o menos. Mi padre y sus operarios
s6lo lo soportan con tapones de cera en
los oidos.

No hacia ni un cuarto de hora que ha-
bia empegado a sonar ese tormento es-
tremecedor cuando la vecina de al lado,
con el abrigo de piel flotando como una
capa, sobre la bata, y luciendo sus anillos
de brillantes y perlas, vino a protestar.
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—Pero j;qué se han creido?! jYa no se
puede ni dormir la siesta con tranquilidad...!

Mi padre se disculpaba diciéndole que
no se explicaba lo que podia haber suce-
dido. mientras me buscaba con la mirada,
cavilando qué castigo ponerme.

Desde el bar de enfrente, el abuelo y el
Hombre del Saco no perdian ni un detalle
de lo que estaba pasando en casa.

Vieron, pues, perfectamente, como yo
entraba en escena, tiraba de aquel valio-
sisimo abrigo de piel rapidamente y me lo
llevaba corriendo a toda velocidad. Como
la vecina no habia metido los bragos en
las mangas, no me resulto dificil.

No lo hice con intencion de robarse-
lo, por supuesto que no. Sélo queria ver |
la bata floreada, ajada Y deshilachada
que llevaba debajo. La senora dio un gri-
to y salié corriendo detras de mi. Y nos
encontramos en la calle, corriendo por la
acera, yo delante con las pieles y la se-
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fiora detrds, con aquella bata y aquellas
zapatillas, gritando como si hubiese visto
al mismo demonio.

Y fue entonces cuando el Hombre del
Saco entrd en accion. Dice el abuelo que
esa travesura mia le agotd la paciencia.
Venia directamente hacia mi, no habia
duda. El abuelo incluso se asustd. ;Y si
aquel monstruo me atacaba, me mataba
y me comia alli mismo, en plena calle?

Yo también lo vi venir. Les juro que el
monstruo tenia clavados en mi aquellos



ojos malvados y que hacia una mueca con
la boca que no me gustaba nada. |

Me asusté. Me asusté tanto que di
media vuelta y me dirigi hacia la wm.moa
que me perseguia ofreciéndole el abrigo y

gimoteando: e
—iTenga el abrigo, tenga el cw,:@o_ iNo
se lo queria quitar! jTenga su mw:ao._
Al ver que me arrepentia de mi mala
accion, el Hombre del Saco se detuvo, se

relajo y volvid al bar.
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El abuelo dejé escapar un suspiro de
alivio. Por un momento, él también habia
tenido miedo.

La sefiora del abrigo de piel me solto
una bofetada. Y mi padre (que no me ha
pegado jamas) exclamao:

—iMuy bien hecho, sefiora!

Yo me eché a llorar, y mi padre, aga-
rrandome de una oreja, me arrastré hacia
casa... Etcétera. No hablemos de cosas
tristes. El castigo que me impusieron fue
tan terrible que no quiero ni recordarlo.

En el bar, cuando el Hombre del Saco
volvié a su lugar junto a la barra, el pro-
pietario le dijo:

—iEh, compadre! jAdénde ibas? [Ya crei
que te escapabas sin pagarme el conac!

El Hombre del Saco pagé sin rechistar.

El abuelo se acerco a él y, como quien
no quiere la cosa, dijo:

—Este nifio es un maleducado. Ya no
sabemos cémo castigarlo. ;Sabe cual fue
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la Gltima que nos prepar6 ayer? —Nadie
parecia tener el menor interés por saberlo,
pero el abuelo continué—. jRompio la reja
de la ventana! —Y sefalaba la reja de la
ventana que se abria a la calle—. ;Se ima-
gina? jCualquiera podria entrar por ahil
Los ojos del Hombre del Saco se ilu-
minaron instantdneamente. Higo una de
aquellas muecas desagradables, se tomo
el resto del cofiac de un trago y se alejo
dando largas gancadas como si acabase
de recordar que llegaba tarde a algun sitio.
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El propietario del bar se apoyé sobre la
barra y le dijo al abuelo:

—Me parece que no le tendria que ha-
ber dicho lo de la ventana a ese tipo.

—¢Ah, no? ;Por qué? —respondio el
abuelo, disimulando.

—No me extraharia nada que fuese un
ladron. —El abuelo sonrié. jQué equivoca-
do estaba el pobre hombre!—. No se ria.
¢No ha visto cémo se dirigia directamen-
te a su nieto? Estoy seguro de que queria
arrebatarle el abrigo de piel. Un abrigo de
esa categoria debe de valer mucho dinero,
;sabe? —El abuelo le dejaba hablar—. ;No
se ha dado cuenta de como miraba a esa
ricachona? Ya lleva varios dias merodean-
do por aqui, observando la mansion y sus
movimientos, para ver el modo de entrar
en ella a robar.

—¢Esta seguro? —respondié discreta-
mente el abuelo, por decir algo.
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—iYa lo creo! No me extranaria
nada que esta misma noche se colase
en su casa.

—;En nuestra casa? ;Para qué? En
el taller de un carpintero no encontrard
gran cosa.

El propietario del bar sonrié.

—iClaro que no! Pero dése cuenta de
que, desde el taller de su hijo, encara-
mandose a las maderas, se puede alcan-
gar facilmente la ventana superior de la
mansion. No me extraiiaria nada que ese
hombre estuviese planeando entrar en la
casa por esa ventana para robar las joyas
y el dinero que estos nuevos ricos deben
de tener en casa.

El abuelo movia la cabega tristemente.

No le podia decir al camarero que se
trataba del Hombre del Saco. Segura-
mente, el otro se habria muerto de risa. El
abuelo estaba convencido de que era una
de esas personas que no creen en la exis-

B2

tencia de los monstruos. En todas las peli-
culas de miedo salen personajes de éstos.
Y el que asegura que el Hombre-Lobo no
existe, siempre es el primero que cae.

Por lo tanto, optd por no seguir ha-
blando de ello y se fue a casa.

Cuando llegé, me encontré castigado
y muy enfadado.

—Nunca mas —le dije—. ;Me oyes,
abuelo? jNunca mas! No volveré a hacer
ninguna travesura...

El abuelo me interrumpio:

—Ya no sera necesario que hagas nada
mds. Esta noche lo cagaremos.

—¢Ah, si?

—Estoy seguro de ello —dijo, mientras
estudiaba la reja de la ventana.

En seguida comprobd que la reja se
podia poner y quitar comodamente. De
rmodo que la quité para facilitar la entra-
da del Hombre del Saco en casa.
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Caceria nocturna

odo estaba calculado: aquella no-

che, mis padres no iban a estar en
casa. Se vistieron de gala para ir a cenar
con unos amigos. Le dieron las tltimas re-
comendaciones al abuelo:

—Procura que el nifio se acueste pron-
to, ya sabes que mafana tiene que ma-
drugar. Y no olvides que estd castigado y
no puede salir de su cuarto hasta mafia-
na. Y para cenar, acelgas y pescado.



iPuajj! Las comidas que mas detesto.
iLo hacian a propésito!

En cuanto mis padres cerraron la
puerta, mi abuelo Boris puso manos a la
obra para organigar la caceria. Sacé dos
sacos de harina y dos velas que tenia es-
condidos en su habitacién y colocé sobre
la puerta del comedor una red plegada
con un cordelito que llegaba hasta un lu-
gar estratégico. A continuacion me :.mmc
aprender de memoria la formula magica
que debia privar al Hombre del Saco de
sus poderes maléficos.

—;Y si no viene? —preguntaba yo, un
poco asustado.

—Vendra —respondia el abuelo con la
sequridad incontestable de los iluminados.

Vino.

Estdbamos escondidos cada uno en
su habitacion, a ambos lados del pasillo,
abragados a los sacos de harina que, se-
gln indicaba el libro del abuelo, le tenia-

mos que echar por encima para evitar que
se volviera invisible. Entretanto, yo repa-
saba mentalmente la formula magica que
habia de recitar con el cirio en la mano.

Estaba temblando, no lo puedo negar.
Tenia miedo. Si algo salia mal, ya me veia
entre las poderosas garras del Hombre
del Saco. Ya veia sobre mi aquellos afila-
dos dientes de tiburon.

De pronto, oimos ruido en la ventana.
Di un brinco y tuve que taparme la boca
para no chillar.

iSe estaba abriendo la ventana!

Al no encontrar obstaculo, el Hombre
del Saco habia podido entrar en la coci-
na. Seguramente, él estaba convencido
de que no hacia ningin ruido, pero yo dis-
tinguia perfectamente el sonido de sus
gapatos rogando el suelo, la puerta de la
cocina que hacia fiic, los pasos casi inau-
dibles pasillo adelante...
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iYa estaba pasando junto a las puertas
de nuestras habitaciones!

iUno, dos, tres, teniamos que actuar!

El caso es que no habiamos podido en-
sayar y no sincronigamos nuestras accio-
nes. El abuelo abrié la puerta de su cuarto
un poco antes que yo, y los dos lo hicimos
cuando el Hombre del Saco ya habia pa-
sado de largo. De modo que langamos los
sacos de harina al pasillo cuando ya era
demasiado tarde.

1
5
|
4
4
4

De hecho, todo el contenido del saco
del abuelo cayé sobre mi, y el mio lo cu-
brié a él de pies a cabega.

jPero se organizé un estrépito tan
grande y tan subito que asustamos inclu-
so al monstruo!

Oimos como exhalaba un grito de sor-
presa y echaba a correr hacia el comedor.
Desesperado, temiendo que se volviera in-
visible, el abuelo tiré del cordel que debia
desplegar la red.

La red era espesa y blanca, casi como
una sabana y, cuando inesperadamente
se desplegé ante el Hombre del Saco, él
emitio otro grito e intento retroceder...

... Pero se topo con el abuelo y conmi-
go (cubiertos de blanquisima harina) con
una vela encendida en la mano, recitando
solemnemente:

—iNo te escapes, espiritu maligno, ser
fantastico del Infierno! jYa no podrds escapar!
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Yo estaba tan nervioso y asustado
que creo que dije algo asi como:

—iNo te escapes, oh, espiritu maligno,
somos fantasmas del Infierno! {Ya no po-
dras escapar!

La magia del sortilegio era definiti-
va, porque el Hombre del Saco profirio
un alarido infrahumano. Vi como se con-
vulsionaba todo él, como si las piernas
y los pies se le disparasen cada uno por
su lado: mientras la pierna derecha pa-
taleaba frenéticamente, incontrolable,
la pierna igquierda parecia querer dirigir-
se hacia el comedor; mientras el brago
derecho se levantaba hacia el cielo con
la mano extendida y volvia a bajar para
despeinar su cabega, la otra mano se
movia a toda velocidad, como si quisiera
echar a volar.

Y el grito.

Parecié una sirena de ambulancia,

el maullido de un gato cuando le pisan
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la cola, la sierra mecanica del taller de
mi padre.

Fulminado por nuestra magia blanca,
el monstruo dio media vuelta y, tal como
habia predicho el abuelo, se meti6 de ca-
bega en la blanca red, en la que quedd en-
vuelto, y fue a parar al comedor como una
bala de canon.

Alli, resistiéndose a la derrota, se con-
virti6 en una fuerga destructora de la
naturalega. Iba de un lado para otro des- -
trogandolo todo. Jarrones, cristales, cua-
dros, la vitrina y todo lo que habia dentro,
la cristaleria y los platos...

—Dejemos que descanse —aconsejo el
abuelo un tanto asustado.

La verdad era que no habiamos pre-
visto nada para neutraligar un comporta-
miento como aquél.

—De momento, lo mejor sera cerrar-
le el paso.
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El abuelo corrié hacia la ventana de la
cocina, puso la reja en su sitio y la asegu-
ré con el candado.

Entonces, el Hombre del Saco ataco.

Con un grito de rabia, salié del come-
dor, recorrié el pasillo y llegé a la cocina
hecho una furia.

El abuelo apenas pudo esquivarlo, pero
vio cémo el monstruo iba a parar contra

la reja, y como la agarraba y forcejeaba
con ella. . Entretanto, el abuelo salid de la co-

cina, cerrd la puerta rapidamente, me
agarré de la mano y me arrastré hasta el
almacén. Alli podriamos escondernos en-
tre las maderas.

El Hombre del Saco, cansado de pe-
learse con la reja, sin poderse librar de la
red blanca que lo envolvia, retrocedia. Por
el pasillo, hacia el taller de mi padre, hacia
el almacén: jnos perseguial

—iCorre, Daniel, corre! —me suplicaba
el abuelo.
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Nos escondimos detras de la sierra
mecdnica.

Pasé de largo. No queria hacernos
dano: sélo queria huir de alli.

Vimos cémo salia al almacén, cémo
se encaramaba por las pilas de madera y
llegaba hasta la ventana de la casa de los
nuevos ricos, y como se colaba por ella.
Siempre envuelto en la red blanca y espesa.

A continuacion, otro chillido alter? el si-
lencio. El chillido de la sefiora de los abrigos
de piel, que se habia llevado un susto terri-
ble al ver correr por su casa a un hombre
envuelto en algo semejante a una sdbana
blanca. Era lo mas parecido a un fantasma
que la pobre mujer habia visto en su vida.

El marido de la sefiora de los abrigos de
piel era alto y fuerte y no estaba para im-
pertinencias. Alverse amenagado, agarrd un
cenicero de bronce y lo descargd sobre la ca-
bega del intruso, que cayé redondo al suelo.
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Al momento, se oyeron las sirenas de
los autos de policia y el jardin de la casa de
al lado se llend de luces agules intermiten-
tes. Vimos como el Hombre del Saco salia
esposado y cabigbajo entre dos agentes de
policia que lo sujetaban por el brago.

El abuelo me dijo:

—No te muevas de aqui.

Y salio corriendo para hablar con los
policias. Yo, naturalmente, no le hice caso:
fui tras él y of como les decia que aquél
no era un delincuente normal y corriente,
sino el peligroso Hombre del Saco.

Los policias lo miraron con sorpresa,
un tanto maravillados, mientras el abue-
lo les instruia sobre como debian actuar
para neutraligar sus poderes magicos.

—iConque el Hombre del Saco! —dije-
ron los dos policias con severidad—. Pues
no se preocupe, abuelo, que ya sabemos
nosotros como hay que tratar a esta cla-
se de monstruos.
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Asi que se lo llevaron y nos quedamos
mucho mads tranquilos.

Mas tarde, llegaron mis padres y les tu-
vimos que explicar la causa de tantos es-
tropicios. El abuelo se lo aclaré todo. Dijo
que yo no tenia ninguna culpa, ni de aquel
descalabro ni de todas las travesuras que
habia cometido durante los dias anteriores.

—Todo es culpa mia —les dijo—. Este
chico ha sido un héroe que me ha ayuda-
do a cagar al Hombre del Saco. Gracias a él
y a su coragje, todos los nifos del mundo se
veran libres para siempre del temor a que
este monstruo se los pueda comer o se los
pueda llevar a un calabogo para agotarlos.

Papa y mama se miraban, y miraban
al techo y se pasaban la mano por la ca-
bega, atdnitos, al darse cuenta del peligro
que habiamos corrido. Luego, me dieron
un beso y, no sé por qué, mi madre, muy
benevolente, me dijo que no le hiciera caso
al abuelo.
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iSi no le llego a hacer caso, a estas
horas tal veg estaria en poder del Hombre
del Saco!

Por la noche, oi cémo hablaban en su
habitacién, creyendo que yo dormia.

—No me imaginaba que seria tan te-
rrible —comentaba mi padre. Sin duda,
hablaba del monstruo. Y, a continuacion,
refiriéndose al abuelo—: Quiga deberia-
mos llevarlo de nuevo a la residencia...

Supuse que queria protegerlo de la
venganga del monstruo. Mi madre, en vog
baja, le dijo que no, que debia quedarse
con nosotros, que teniamos que cuidarlo,
que era muy mayor.

No volvimos a hablar del Hombre del
Saco.

Dias después, cuando fui al bar de
enfrente a comprar una gaseosa, el pro-
pietario estaba contando su version de
los hechos.
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Un ladrén habia intentado entrar en
la mansién para robar a los nuevos ricos,
pasando por nuestra casa. Y se habia en-
contrado con el abuelo y conmigo, que
habiamos frustrado su intento.

Como premio, delante de toda la clien-
tela, el duefio del bar me regalé la gaseosa.




Pobre hombre, qué equivocado estaba.

Hay gente asi, que se agarra a la pri-
mera idea y luego es incapag de cambiar
aunque le pongan la realidad en las nari-
ces. No hay nada que hacer.

Sali del bar muy contento, sintién-
dome mucho més sabio que todos los
grandulones que no paraban de charlar
ahi dentro.
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