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La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida por toda 
la comarca que ceñía a la -vieja ciudad de Renada; era Julia algo 
así como su belleza oficial, o coreo un monumento más, pero vi­
viente y fresco, entre les tesoros arquitectónicos de la capital, 
o Voy a Renacía:—decían algunos— a ver la catedral y a ver a Julia  
Yáñez». Había en los ojos de la hermosa como un-agüero de tra­
gedia. Su porte inquietaba a cuantos la miraban. Los viejos se 
entristecían al verla pasar, arrastrando tras de sí las miradas da 
todos, y los mozos se dormían aquella noche más tarde. Y  ella, 
consciente de su poder, sentía sobre sí la pesadumbre de un por­
venir fatal. Una voz muy recóndita, escapada de lo más profundo 
de su conciencia, parecía decirle : » ¡ Tu hermosura te perderá 1». Y  
se distraía para no oírla.

El padre de ia hermosura regional, don Victorino Yáñez, su­
jeto de muy brumosos antecedentes morales, tenía puestas en la 
hija todas sus últimas y definitivas esperanzas de redención econó­
mica. Era agente de negocios, y éstos le iban de mal en peor. Su 
último y supremo negocio, la última carta que. le quedaba por 
jugar era la hija. Tenía también un hijo, pero era cosa perdida, 
y hacía tiempo que ignoraba su paradero.

— Y a no nos queda más que Julia—^solía decirle a su mujer— j 
todo depende de cómo se nos case o de cómo la casemos. Si hace 
una tontería, y me temo que la haga, estamos perdidos.
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— j Y  a qué le llamas hacer una tontería?
— Ya saliste tú con otra. Cuando digo que apenas si tienes sen­

tido común, Anacleta...
— ¡Y  qué le voy a hacer, Victorino! Ilústrame tú, que eres 

aquí el único de algún talento...
— Pues lo que aquí hace falta, ya te lo he dicho cien veces, es 

que vigiles a Julia y le impidas que ande con esos noviazgos estú­
pidos, en que pierden el tiempo, las proporciones y hasta la salud 
las renatenses todas; No quiero nada de reja ; nada de pelar lá 
pava ; nada de novios estudiantinos.

— j Y qué le voy a hacer?
•—j Qué le va3 a hacer '? Hacerla comprender que el porvenir 

y el bienestar de todos nosotros, de ti y mío, y la honra, acaso, 
¿ lo entiendes ?...

— Sí, lo entiendo.
— ¡N o, no lo entiendes! La honra, ¿lo oyes?, la honra de la 

familia depende de su-casamiento. Es menester que se haga valer.
— ¡ Pobrecilla!
— ¿ Pobrecilla? Lo que hace falta es que no empiece a echarse 

novios absurdos, y que lio lea esas novelas disparatadas que lee, y 
que no hacen sino levantarle los cascos y Llenarle la cabeza do 
humo.

— ¿ Pero y qué quieres que haga?...
— Pensar con juicio', y darse cuenta,da lo que tiene con su 

hermosura, y saber aprovecharla.
— Pues yo, a su edad,.,.

> — ¡ Vamos,’ Anacleta, no digas más necedades! No abres ta
boca más que para decir majaderías. Tú, a su edad... Tú, a su 
edad... Mira que te conocí entonces... -

— Sí, por desgracia...
Y  separábanse los padres de la hermosura para recomenzar a) 

siguiente día una conversación parecida.
Y  la pobre Julia sufría, comprendiendo toda la hórrida hon* 

dura de los cálculos de su padre. «Me quiere vender—se decía— 
para salvar sus negocios comprometidos ; para salvarse acaso del 
presidio». Y  así era.

Y  por instinto de rebelión, acepté Julia ai primer novio.
— Mira, por Dios, hija mía— le dijo su madre— , que ya sé.lo 

que hay, y le he viéto fundando la casa, y hacerte señas, y sé que 
recibiste una carta suya, y que le contestaste...

— ¿ Y  qué voy a hacer mamá? ¿ Vivir como una esclava.. pri­
sionera, hasta que venga el sultán a quien papá me venda?

— No digas esas cosas, hija mía...



■—i No he de poder tener ün nóvib, como le tienen las demás ?
— Sí, pero un novio formal,
—i Y  cómo se va a saber si es formal o no ? Lo primero es em­

pezar. Para llegar a quererse, hay que tratarse antes.
—Quererse.-.., quererse...
—Vamos, sí, que debo esperar' al comprador,
—Ni contigo ni con tu padre se rmede. Así sois los Yáñez, 

j Ay, el día que me casé !
— Es lo que yo no quiero tener que decir un día.
Y la madre entonces la dejaba. Y ella, Julia, se atrevió, afron» 

tándolo todo, a bajar a hablar con el primer novio a una ventana 
del piso bajo, en una especie de lonja. « Si mi nadre nos sorprenda 
isí—pensaba— , es capaz de cualquier barbaridad conmigo. Pero, 
mejor ; así se sabrá que soy una víctima, que quiere especular con 
mi hermosura.» Bajó a la ventana, y en aquella primera entre­
vista le contó a Enrique, un incipiente tenorio reuatense, todas 
las ióbregas miserias morales de su hogar. Venía a salvarla, a re­
dimirla. Y Enrique sintió, a pesar de su embobecimiento por la 
hermosa, que le abatían los bríos. «A esta mocita— se dijo él—. 
le da por lo trágico; lee novelas sentimentales.» Y  una vez que 
logró que se supiera en toda Renada cómo la consagrada hermo­
sura regional le había admitido a su ventana, buscó medio de des­
entenderse del compromiso.

Bien pronto lo.'en&óntró. Porque' una mañana bajó Julia des­
compuesta, con los espléndidos ojos enrojecidos, y le dijo:

— Ay, Enrique; esto no se puede ya tolerar; esto no es casa 
■ni familia: esto es un infierno. Mi padre se ha enterado de nues­
tras relaciones, y está furioso. ¡Figúrate que anoche, porque me 
defendí, llegó a pegarme!

— ¡ Qué bárbaro !
— No So sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con él...
— ¡A  ver, que venga! Pues no faltaba más.
Mas, por lo bajo, se dijo: «Hay que acabar con esto, porque 

ese ogro es capaz de cualquier atrocidad, si ve que le van a quitar 
bu tesoro; y como yo no puedo sacarle de trampas... »

— Di, Enrique, ¿tú me quieres?
— ¡ Vaya una pregunta ah ora!...
— Contesta, ¿ me quieres ?
— i Con toda el alma y con todo el cuerpo, nena!
— ¿ Bero de veras ?
— ¡ Y tan de veras 1
— ¿ Estás dispuesto a todo por ibí ?
— ¡ A todo, sil



— Pues bien, róbame, llévame. Tenemos que escaparnos, pero 
íejos, muy lejos, adonde no pueda llegar mi padre.

— ¡ Repórtate, chiquilla!
— ¡N o, n o ; róbame; si me quieres, róbame! ¡Róbale a mi 

padre su tesoro, y que no pueda venderlo! ¡ No quiero ser vendida; 
quiero ser robada! ¡ Róbame !

Y  se pusieron a concertar la huida.
Pero al siguiente día, el fijado para la fuga, y cuando Julia  

tenía preparado su habito de ropa, y hasta avisado secretamente 
el coche, Enrique no compareció. «¡Cobarde; más que cobarde! 
¡V il, más que vil!— se decía la pobre Julia, echada sobre la cama 
y mordiendo de rabia la almohada— . ¡Y  decía quererme! No, 
no me quería a m í; qúeríá mi hermosura. ¡ Y  ni esto ! Lo que 
quería es jactarse ante toda Renada de que yo, Julia Yáñez, ¡ nada 
menos que yo !, le había aceptado por novio. Y  ahora irá diciendo 
cómo le propuse la fuga. ¡V il, vil, vil! ¡V il como mi padre; vil 
como hombre ! » Y  cayó en mayor desesperación.

— Y a veo, hija mía—le dijo su madre— , que eso ha acabado, 
y doy gracias a Dios por ello. Pero mira, tiene razón tu padre: 
si sigues así, no harás más aue desacreditarte.

— j Si sigo cómo ?
— Así, admitiendo al primero que te solicite. Adquirirás fama 

de coqueta y ...
— Y  mejor, madre, mejor. Así acudirán más. Sobre todo, 

mientras no pierda lo que Dios me ha dado.
—-¡ Ay, ay ! De la casta de tu padre, hija.
Y , en efecto, poco después admitía a otro pretendiente a novio. 

rAl cual le hizo las mismas confidencias, y le alarmó lo mismo que 
a Enrique. Sólo que Pedro era cíe más recio corazón. Y  por I03 

mismos pasos contados llegó a proponerle lo de la fuga.
— Mira, Ju lia—le dijo Pedro— , yo no me opongo a que nos 

fuguemos; es más, estoy encantado con ello, ¡ figúrate tú ! Pero, 
y después que nos hayamos fugado, ¿ adonde vamos, qué hacemos?

— ¡ Eso se v erá!
— ¡ N o ; eso se verá, n o ! Hay que verlo ahora. Yo, hoy por 

hoy, y durante algún tiempo, no tengo de qué mantenerte; eri 
mi casa sé que no nos admitirían ; ¡ y en cuanto a tu padre !... Dé 
modo que, dime, ¿ qué hacemos después de la fuga?

— I Qué ? j No vas a volverte a trás“
i—¿Qué hacemos?
•—j No vas a acobardarte?
•—i Qué hacemos, di?
>—Pues... ¡ suicidarnos !
•>— ¡ Tú estás loca, Julia !



— Loca, s í; loca de desesperación, loca dé asco, loca de hórrof 
a este padre que me quiere vender... Y  si tú estuvieses loco, loco 
de amor por mí, te suicidarías conmigo.

— Pero advierte, Julia, que tú quieres que esté loco de amor 
por ti para suicidarme contigo, y tú no dices que te suicidarás 
conmigo por estar loca de amor por mí, sino lqca de asco a tu  
padre y a tu  casa. ¡ No es lo mismo !

— i Ah ! ¡ Qué bien discurres ! ¡ E l amor no discurre !
Y  rompieron también sus relaciones. Y  Julia se decía: «Tam­

poco éste me quería a mí, tampoco éste. Se enamoran de mi her­
mosura, no de mí. ¡ Yo doy cartel! » Y  lloraba amargamente.

— j Ves, hija mía— le dijo su madre— ; no lo decía? ¡Y a  va 
otro !

— E irán cien, m am á; ciento, sí, hasta que encuentre el mío, 
el que me liberte de vosotros. ¡ Querer venderme!

— Eso díselo a tu padre.
Y  se fue doña Anacleta a llorar a su. cuarto, a solas.
—Mira, hija mía— ls dijo, ai fin, a Julia su padre— , he de­

jado pasar eso de tus dos novios, y no he tomado las medidas que 
debiera; pero te advierto que no voy a tolerar más tonterías de 
esas. Conque ya lo sabes.

— ¡Pues hay m ás!— exclamó la hija con amarga sorna y mi­
rando a los ojos de su padre en son de desafío.

— ¿ Y  qué hay?— preguntó éste, amenazador.
— H ay... ¡ que roe ha salido otro novio i
■—j Otro ? j Quién ?
— ¿ Quién ? j A que no aciertas quién ?
— Vamos, no te burles, y acaba, que me estás haciendo perder 

la paciencia.
— Pues nada menos que don Alberto Menéndez de Cabucr- 

níga.
— ¡ Qué barbaridad !— exclamó la madre.
Don Victorino palideció, sin decir- nada. Don Alberto Menén- 

dez de Cabuérniga era un riquísimo hacendado, disoluto, capri­
choso en punto a mujeres, de quien se decía que no reparaba en 
gastos para conseguirlas; casado, y separado de su mujer. Había 
casado ya a. dos, dotándoles espléndidamente.

— ¿ Y  qué dices a eso, padre ? ¿ Te callas ?
— ¡ Que estás loca!
— No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea la calle, ronda la 

casa. ¿ Le digo que se entienda contigo ?'
— Me voy, porque si no esto acaba mal.
Y  levantándose, el padre se fué de casa.
— ¡Pero , hija mía, hija mía!



‘—Te digo, madre, que esto ya no le parece m al; te digo que 
èra capaz de venderme a don Alberto.

L a voluntad de la pobre muchacha se iba quebrando. Coni- 
.prendía que hasta una venta sería una redención. Lo esencial era 
salir de casa, huir de su padre, fuese como fuese.

Por entonces compró una dehesa en las cercanías de Repada 
<■—una de las más ricas y espaciosas dehesas— un indiano, Alejan­
dro Gómez. Nadie sabía bien de su origen, nadie de sus antece­
dentes ; nadie le oyó hablar nunca ni de sus padres, ni de sus 
parientes, ni de su pueblo, ni de su niñez. Sabíase sólo que, siendo 
muy niño, había sido llevado por sus padres a Cuba primero, y 
a Méjico después, y que allí, ignorábase cómo había treguado 
una enorme fortuna, una fortuna fabulosa— hablábase do varios 
millones de duros— , antes de cumplir los treinta y cuatro años, 
en que volvió a España, resuelto á afincarse en ella. Decíase que 
era viudo y sin hijos, y corrían respecto a él las más fantásticas 
leyendas. Los que le trataban teníanle por hombre ambicioso y de 
vastos proyectos, muy voluntarioso, y muy tozudo, y muy recon­
centrado. Alardeaba de plebeyp.

— Con dinero se va a todas partes— solía decir.
— No siempre, ni todos— le replicaban.
— ¡Todos, n o ; pero los (pie han sabido hacerlo, sí! Un seño­

ritingo de esos que lo ha heredado, un condesito o duquesín de 
alfeñique, no, no va a ninguna parte, por muchos millones que 
tenga ; ¿pero yo? ¡ Yo? ¿ Yo, que he sabido hacerlo por mí mis­
mo, a puño? jY o ?

¡Y  había que oir cómo pronunciaba yol. En esta afirmación 
personal se ponía el hombre todo.

— Nada que de veras me haya propuesto, he dejado de conse­
guir. ¡ Y si quiero, llegaré a ministro! Lo que hay es que yo né 
lo quiero.

A Alejando le hablaron de Julia, la hermosura monumental 
de Renada. « ¡ Hay que ver eso ! »-—se dijo. Y luego que la vio: 
« ¡ Hay que conseguirla ! »

— ¿ Sabes, padre— le dijo un día al suyo Julia— , que ese fa» 
buloso Alejandro, ya sabes, no se habla más que de él hace algún 
tiempo..., el que ha comprado Carbajedo ?...

— ¡ Si, sí, sé quien es ! j Y  qué? '
— ¿ Sabes que también ese me ronda ?
— ¿ E 3 que quieres burlarte de mí, Julia ?
— No, ño me burlo, va eñ serio ; me ronda,
■— ; Te digo que no te burles !.,„



Álií tienes su carta I
Y  sacó del seno una, que echó a la cara de bu padré,-
•—t Y  qué piensas hacer ?— le dijo éste.
— ¡ Pues qué he de h a c e r ¡  Decirle que se vea contigo y qué 

convengáis el precio!
Don Victorino atravesó con una mirada a su hija, y se salió 

sin decirle palabra. Y  hubo unos días de lóbrego silencio y de ca­
lladas cóleras an la casa. Julia había, escrito a 3U nuevo preten­
diente una carta-contestación henchida de sarcasmos y de desde­
nes, y poco después recibía otra con estas palabras, trazadas por 
mano ruda y en letras grandes, angulosas y claras: «Usted aca­
bará siendo mía. Alejandro Gómez sabe conseguir todo lo que se 
propone». Y  ai leerlo, 3e dijo Ju lia : «¡ Este es un hombre! ¿ Será 
mi redentor? ¿ Seré yo su redentora?».

A los pocos días de esta segunda carta llamó don Victorino a 
su hija, se encerró con ella, y casi de rodillas y con lágrimas en 
los ojos, le dijo:

— Mira, hija mía, todo depende ahora de tu resolución: nues­
tro porvenir y mi honra. Si no aceptas a Alejandro, dentro de 
poco no podré ya encubrir mi ruina y mis trampas, y hasta m is...

— No lo digas.
— No, no podré encubrirlo. Se acaban los plazos, Y  me echa­

rán a presidio. Hasta hoy heúogrado parar el golpe..., ¡por t i !
¡ Invocando tu nombre ! Tu hermosura ha sido mi escudo. « ¡ Pobre 
chica!», se decían.

— ¿ Y  si ie acepto ?
— Pues bien; voy a decirte la verdad toda. Ha sabido mi si­

tuación, se ha enterado de todo, y ahora estoy ya libre y respiro, 
gracias a él. Ha pagado todas mis tram pas; ha liberado mis...

— Sí, lo sé, no lo digas. ¿ Y  ahora?
— Que dependo de él, que dependemos de él, que vivo a sua 

expensas, que vives tú misma a sus expensas.
— Es decir, ¿ que me has vendido ya,?
•—No, nos ha comprado.
— ¿ De modo que, quieras que no, soy ya suya ?
— ¡ No, no exige eso ; no pide nada, no exige nada!
-—¡ Qué generoso !
— ¡Ju lia !
— Sí, sí, lo he comprendido todo. Dile que, por mí, puede ve­

nir cuando quiera.
Y tembló después de decirlo. ¿Quién había dicho esto? ¿E ra  

ella? N o ; era más bien otra que llevaba dentro y la tiranizaba.
— ¿Qué quieres decir con eso?— preguntó él, insistiendo en 

seguir tuteándola.
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í—i Gracias, hija mía, gracias!
El padre áe levantó para ir a besar a su hija ; pero ésta, recha 

pándele, exclamó:
— ¡ No, no me manches!
— Pero hija.
— ¡ Vete a besar tus papeles! O mejor las cenizas de aquellos 

que te hubiesen echado a presidio.

— ¿ No le dije yo a usted, Julia, que Alejandro Gómez sabe 
conseguir todo lo que se propone ? ¿ Venirme con aquellas cosas a 
mí ? ¿ A  mí ?

Tales fueron las primeras palabras con que el joven indiano 
potentado se presentó a la hija de don Victorino, en la casa de 
éste. Y  la muchacha tembló ante aquellas palabras, sintiéndose, 
por primera vez en su vida ante un hombre. Y el hombre Se le 
oireeió más rendido y menos grosero que ella esperaba.

A la tercera visita, los padres les dejaron solos. Julia tem­
blaba. Alejandro callaba. Temblor y silencio se prolongaron un 
rato.

— Parece que está usted mala, Julia— dijo él.
— ¡ No, no ; estoy bien !
— Entonces, ¿ por qvs tiembla así?
-—Algo de frío acaso...
— No, sino miedo.
— ¿Miedo? ¿Miedo de qué?
— ¡ Miedo... a m í!
— i Y  por qué he de tenerle miedo?
— ¡ Sí, me tiene miedo !
Y  ’el miedo reventó, deshaciéndose en llanto. Julia lloraba 

desde lo más hondo do las entrañas, lloraba con el corazón. Los 
sollozos le agarrotaban, faltábale el respiro.

— ¿E s que soy algún ogro?— susurró Alejandro.
— i Me han vendido! ¡Me han vendido! ¡H an traficado con 

mi hermosura ! ¡ Me han vendido !
-—¿ Y  quién dice eso?
— i Yo, lo digo yo! ¡ Pero no, no seré de usted..., sino muerta!
--S erás mía, Julia, serás mía. ¡Y  me querrás! ¿Vas a no 

quererme a mí? ¿A mí? ¡Pues no faltaba más!
Y hubo en aquel a mí un acento tal, que se le cortó a .Ju lia  

la fuente de las lágrimas, y como que se le paró el corazón. Miró 
entonces a aquel hombre, mientras una vaz le decía : « ¡ Este es un 
•hombre!».

— ¡Puede usted hacer de mí lo que quiera!
■— No sé... No sé lo que me digo...
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c—¿ Qué es eso de que puedo hacer de ti lo que quiera 2
•— Sí, que puede...
— Pero es que lo que yo— y este yo resonaba triunfador y pié- 

no— quiero es hacerte mi mujer.
A Julia se le escapó un grito, y con los grandes ojos hermosí­

simos irradiando asombro, se quedó mirando al hombre, que son­
reía y se decía: a'Voy a tener la mujer más hermosa de España s.

— ¿Pues qué creías?...
— Yo creí..., yo creí...
Y  volvió a romper el pecho en lágrimas ahogantes. Sintió luego 

Unos labios sobre sus labios y una voz que le decía:
— Sí, mi mujer, la m ía..., m ía..., m ía... ¡M i mujer legítima, 

claro está! : La ley sancionará mi voluntad! ¡ O mi voluntad 
la ley !

— ¡ S í..., tuya !
Estaba vendida. Y  se concertó la boda.

¿ Qué tenía aquel hombre rudo y hermético que, a la vez que 
le daba miedo, se le imponía? Y , lo que era más terrible, le im­
ponía una especie de extraño amor. Porque ella, Julia, no quería 
querer a aquel aventurero, que se había propuesto tener por mujer 
a una de las más hermosas, y hacer que luciera sus millones ; pero, 
sin querer quererle, sentíase rendida a una sumisión que era una 
forma de enamoramiento. E»a algo así como el amor que debe 
encenderse en el pecho de una cautiva para con un arrogante 
conquistador. ¡N o la había comprado, no! Habíala conquistado.

«Pero el— se decía Julia— , ¿me quiere de veras? ¿Me quiere 
a'mí? ¿A  mí?, como suele decir él. ¡ Y  .cómo lo dice! ¡Cómo pro­
nuncia yo ! j Me quiere a mí, o. es que no busca sino lucir mi 
hermosura? ¿Seré para él algo más quei un mueble costosísimo 
y rarísimo? ¿E stará de veras enamorado de mí? ¿No se saciará 
pronto de mi encanto? De todos modos, va a ser mi marido, y 
voy a verme libre de este maldito bogar, libre de mi padre. ¡ Por­
que no vivirá con nosotros, no! Le pasaremos una pensión, y que 
siga insultando a mi pobre madre,.y que se enrede con las criadas 
Evitaremos que vuelva a entramparse. ¡ Y  seré rica, muy rica, 
inmensamente ric a !»

Mas esto no la satisfacía del todo. Sabíase envidiada -por las 
renatenses, y que hablaban de su suerte loca, y de que su her­
mosura le bahía .producido cuanto podía producirla. Pero ¿la  
quería aquel hombre ? ¿ La quería de veras ? « Yo he de conquistar 
su amor— decíase— . Necesito que me quiera de veras ; no puedo 
ser su mujer sin que me quiera, pues eso sería la pqor forma de 
venderse. ¿ Pero es que yo le quiero?» Y  ante él sentíase sobreco-
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gida, mientras una voz misteriosa, brotada de 3o más hondo de sus 
entrañas, le decía: « ¡ Este es un hombre ! » Cada vez que Alejandro 
decía yo, ella temblaba. Y  temblaba de amor, aunque creyese otra 
cosa o lo ignorase.

Se casaron, y fuéronse a vivir a 3a corte. Las relaciones y amis» 
tades de Alejandro eran, merced a su fortuna, muchas, pero algo 
extrañas. Los más de los que- frecuentaban su casa, aristócratas 
de blasón no pocos, antojábasele a Julia que debían de ser deudo­
res de su marido, que daba dinero a préstamos con sólidas hipo­
tecas. Pero nada sabía de los negocios de él, ni éste le hablaba 
nunca de ellos. A ella no le faltaba n ad a; podía satisfacer basta 
sus menores caprichos : pero le faltaba lo que más podía faltarle. 
No ya el amor de aquel hombre a quien, se sentía subyugada y como 
por él hechizada, sino la certidumbre de aquel amor. «¿ Me quiere 
o no me quiere?— se preguntaba— . Me colma de atenciones, me 
tra ta  con el mayor respeto, aunque algo como a una criatura vo­
luntariosa ; hasta me mima ; ¿ pero me quiere 1» Y era inútil que­
rer hablar de amor, de cariño con aquel hombre.

— Solamente los tontos hablan de esas cosas— solía decir Ale­
jandro— . a E n c a n t o .r i c a . , . ,  hermosa..., querida...» ¿Y o ? ¿Y o  
esas cosas ? ¿ Con esas cosas a mí ? ¿ A mí 1 Esas son cosas de novelas. 
Y  ya sé que a ti te gustaba leerlas

— Y  me gusta todavía.
— Pues lee cuantas quieras. Mira, si te empeñas, hago construir 

en ese solar que hay ahí al lado un gran pabellón para biblioteca, 
y te la lleno de todas las novelas que se han escrito desde Adán acá.

— ¡ Qué cos^s dices!...
Vestía Alejandro de la manera más humilde y más borrosa 

posible. No era tan sólo que buscase pasar, por el traje, inadver­
tid o : era que afectaba cierta ordinariez plebeya. Le costaba cam­
biar de vestidos, 'encariñándose con los que llevaba. Diríase qua 
el día mismo en que estrenaba un traje se frotaba oon él en las 
paredes para que pareciese viejo. En cambio, insistía en que ella, 
su mujer, se vistiese con la mayor elegancia posible y del modo 
que más hiciese resaltar su natural hermosura. No era nada tacaño 
en p agar; pero lo que mejor y más a gusto pagaba eran las cuen­
tas de modistos y modistas, eran los trapos para su Julia.

Complacíase en llevarla a su lado y que resaltara la diferencia 
de vestido y porte entre uno y otra. Recreábase en que las gentes 
se quedasen mirando a su mujer, y si ella a su vez, coqueteando, 
provocaba esas miradas, o no lo advertía él, o más bien fingía no 
advertirlo. Parecía ir diciendo a aquellos que la miraban con co» 
dicia de la carnea <¡¿ Os gusta, eh ? Pues me alegro, pero es mía,
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y sólo m ía; conque... ¡rabiad». Y  ella, adivinando éste senti­
miento, se decía : « j Pero me quiere o no me quiere este hombre ?». 
Porque siempre pensaba en él como en este hombre, como en su 
hombre. O mejor, el hombre de quien era ella, el amo. Y  poco a 
poco se le iba formando alma de esclava de harén, de esclava lavo* 
rita, de única esclava, pero de esclava al fin.

Intimidad entre ellos, ninguna. No se jsercataba de qué era lo 
que pudiese interesar a su señor marido. Alguna vez se atrevió 
ella a preguntarle por su familia.

— ¿ Fam ilia?— dijo Alejandro— , Yo no tengo hoy más familia 
que tú, ni me importa. Mi familia sov yo, yo y tú , que eres mía.

—I Pero y tus padres ?
—Haz cuenta quo no ios he tenido. Mi familia empieza en mu 

| Yo me he hecho solo !
— Otra cosa querría preguntarte, Alejandro, pero no me 

atrevo. .
— ¿ Que no te atreves? ¿ Es que te voy a comer? ¿ Es que me 

he ofendido nunca de nada de lo que rae hayas dicho?
—No, nunca, no tengo queja...
— ¡ Pues lió faltaba más !
— No, no tengo queja, pero...
-—Bueno, pregunta y acabemos.
— No, no te lo pregunto.
■— ¡ Pregúntamelo !
Y  de tal modo lo dijo, con tan redondo egoísmo, que ella, tem­

blando do aquel modo, que era, a la vez que miedo, amor, amor 
rendido.de esclava favorita, le dijo :

•—Pues bueno, dime : ¿ tú eres viudo ?...
Pasó como una sombra un leve fruncimiento de .entrecejo por 

la frente de Alejandro, que respondió
— Si, soy viudo.
-—j Y  tu primera mujer?
— A ti te lian contado algo,,,,
— No, pero...
— A ti te han contado algo, di
— Pues sí. he oído algo...
— ¿ Y  lo has creído ?
—N o..., no' le he creído.
•— Claro, no-podías, no debías creerlo.
— No, no lo he creído.
—Es natural. Quien me quiere como me quieres tú, quien es 

tan mía como tú lo eres, no puede creer esas patrañas.
— Claro que te quiero...—y al decirlo esperaba a provocar una 

confesión recíproca de cariño.
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— Bueno, ya te He dicho que no me gustan frases de novelas 

sentimentales. Cuanto menos se diga que se le quiere a uno, mejor.
Y , después de una breve pausa, continuó:
— A  ti te han dicho que me casé en Méjico, siendo yo un mozo, 

don una mujer inmensamente rica y mucho mayor que yo, con una 
vieja millonaria, y que la obligué a que me hiciese su heredero y 
la maté luego. ¿ No te han dicho eso ?

— Sí, eso. me han dicho.
:— ¿ Y  lo creiste ?
■— No, no lo creí. No pude creer que matases a tu mujer.
1— Veo que tienes aún mejor juicio que yo creía. ¿ Cómo iba a 

matar a mi mujer, a una cosa mía?
¿ Qué es lo que hizo temblar a la pobre Julia al oir esto? Ella 

no se dio cuenta del origen de su temblor, pero fue la palabra 
cosa aplicada por su marido a su primera mujer.

— Habría sido una absoluta necedad— prosiguió Alejandro- 
2 Para qué ? ¿ Para heredarla ? ¡ Pero si yo disfrutaba de su fortuna 
lo mismo que disfruto hoy de ella ! ¡ M atar a la propia mujer ! ¡ No 
hay razón ninguna para matar a la propia mujer !

— H a habido maridos, sin embargo, que han matado a sus 
mujeres— se atrevió a decir Julia.

— ¿ Por qué ?
;—Por celos, o porque les faltaron ellas...
;— ¡B ah , bah, bah! Los celos son cosa de estúpidos. Sólo los 

estúpidos pueden ser celosos, porque sólo a ellos les puede faltar 
su mujer. ¿ Pero a mí? ¿A  mí? A mí no me puede faltar mi 
mujer. ¡ No pudo faltarme aquélla, no me puedes faltar tú !

— No digas esas cosas. Hablemos de otras.
1—i Por qué ?
— Me duele oirte hablar así. ¡ Como si me hubiese pasado por la 

imaginación, ni en sueños, faltarte...
■—Lo sé, lo sé sin que me lo digas ; sé que no me faltarás nunca.
— ¡Claro!
•— Que no puedes faltarme. ¿ A mí ? ¿ Mi mujer? ¡ Imposible ! Y 

en cuanto a la otra, a la primera, se murió ella sin que yo la 
matara.

Fue una de las veces en que Alejandro habló más a su mujer. 
Y  ésta quedóse pensativa y temblorosa. ¿ L a quería, sí o no, aquel 
hombre ?

¡Pobre Ju lia ! E ra  terrible aquel su nuevo hogar, tan terrible 
tomo el de su padre. E ra  libre, absolutamente libre; podía hacer 
en él lo que se le antojase, salir y entrar, recibir a las amigas y 
aun amigos que prefiriera. ¿Pero la quería o no su amo y señor?
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La incertidumbre del amor del hombre la tenía como presa en aquel 
dorado y espléndido calabozo de puerta abierta.

Un rayo de sol naciente entro en las tempestuosas tinieblas dé 
su alma esclava, cuando se supo encinta de aquel su señor marido, 
«Ahora sabré si me quiere o no», se dijo.

Cuando le anunció la buena nueva, exclamó aquél:
■—Lo esperaba. Y a  tengo un heredero y a quien hacer un hora« 

bre, otro hombre como yo. Le esperaba.
— ¿ Y  si no hubiera venido 1— preguntó ella.
-— ¡ Imposible! Tenía que venir. ¡ Tenía que tener un hijo, 

yo, y o !
•—Puelí hay muchos que se casa» y no lo tienen...
•—Otros, sí. ¡Pero  yo, no ! Yo tenía que tener un hijo
•— ¿ Y  por qué ?
— Porque tú no podías no habérmelo dado.
Y  vino el hijo ; pero el padre continuó tan hermético. Sólo Sé 

opuso a que la madre criara al niño.
— No, yo'no dudo de que tengas salud y fuerzas para ello, pero 

las madres que crían se estropean mucho, y yo no quiero que te 
estropees: yo quiero que te conserves joven el mayor tiemjro po­
sible.

Y  sólo cedió cuando el médico le aseguró que, lejos de estro­
pearse, ganaría Julia con criar al hijo, adquiriendo una mayor 
plenitud su .hermosura.

El padre rehusaba besar al hijo. «Con eso de los besuqüeos no 
se hace más que molestarlos», decía. Alguna vez lo tomaba en 
brazos y se le quedaba mirando.

— ¿No me preguntabas una vez por mi familia?— dijo un día 
Alejandro a su mujer— . Pues aquí la tienes. Ahora tengo ya 
familia, y quien me herede y continúe mi obra.

Julia pensó preguntar a su marido cuál era su obra, pero no 
se atrevió a ello. .« ¡ Mi obra ! ¿ Cuál sería la obra de aquel hom­
bre ?» Y a otra vez le oyó la misma expresión.

De las personas que más frecuentaban la casa eran los condes 
de Bordavieila, sobre todo él, el conde, que tenía negocios con 
Alejandro, quien le había dado a préstamo usurario cuantiosos 
caudales. El conde solía ir a hacerle la partida de ajedrez a Julia, 
aficionada a ese juego, y a desahogar en el seno de la confianza dé 
su amiga, la mujer de su prestamista, sus infortunios- domésticos. 
Porque el hogar condal de los Bordavieila era un pequeño infierno, 
aunque de pocas llamas. E l conde y la condesa ni se entendían 
ni se querían. Cada uno de ellos campaba por su cuenta, y ella, la 
condesa, daba cebo a la maledicencia escandalosa. Corría siempre 
una adivinanza a ella atañedera: «¿Cuál es el cirineo de tanda
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'del conde de Bordaviella ? o ; y el pobre conde iba a casa de !a 
hermosa Julia a hacerle la partida de ajedrez y a consolarse de su 
desgracia buscando la ajena.

. — j Qué, habrá estado también hoy el conde ese?— preguntaba 
Alejandro a su mujer.

•—El conde ese..., el conde ese..., j qué conde?
-—¡ Ese ! No hay más que un conde, y un marqués, y un duque..., 

O para mí todos son iguales y como si fuesen' uno mismo.
— ¡ Pues sí ha estado I
— Me alegro, si eso te divierte. Es para lo que sirve el pobre 

mentecato.
— Pues a mí me parece un hombre inteligente, y culto, y muy 

bien educado, y muy simpático...
•— Sí. de los que leen novelas. Pero, en fin. si eso te distrae ..
— Y muy desgraciado.
•— ¡Bali ; él se tiene la culpa 1
— ¿ Y  por qué ?
— Por ser tan majadero Es natural lo que le pasa. A un me­

quetrefe como el conde ese es muy natural que le engañe su mujer. 
¡S i eso no es un hombre! No sé cómo hubo quién se casó con 
semejante cosa. Por supuesto, que no se casó con él, sino con el 
título. ¡ A mí me había de hacer una mujer lo que a ese desdi­
chado la hace la suya... I

Julia se quedó mirando a su marido, y de pronto, sin darse 
apenas‘‘cuenta de lo que decía, exclamó :

— ¿ Y si te hiciese i Si te saliese tu mujer como a él le ha salido 
la suya.

—Tonterías— y Alejandro se echó a reir— . Te empeñas en sa­
zonar nuestra vida con sal de libros. Y si es que quieres probarme 
dándome celos, te equivocas ¡Y o  no soy ele esos1 ¡A  mí coa 
esas? j A  m í! Diviértete en embromar al majadero de Bordaviella.

«5 Pero será cierto que este hombre no siente celos?—se decía 
Julia— . ¿ Será cierto que le tiene sin cuidado que el conde venga 
y me ronde y me corte je como me está rondando y cortejando ? j Es 
eeguridal en mi fidelidad y cariño? Es seguridad! en su poder 
sobre mí? ¿ Es indiferencia ? ¿ Me quiere o no me quiere » Y em­
pezaba a exasperarse. Su amo y señor marido le estaba tortu­
rando el corazóu.

La pobre mujer se obstinaba en provocar celos en su marido, 
Como piedra de toque de su querer, mas no lo conseguía,

— ¡ Quieres venir conmigo a casa del conde ?
— ¿ A qué ?
— ¡ Al té l
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— I Al té ? No me duelen las tripas. Porque en mis tiempos y 
entre los míos no se tomaba esa agua sucia más que cuando le 
dolían a uno las tripas. ¡ Buen provecho te haga ! Y consuélale un 
poco al pobre conde. Allí estará también la condesa con su último 
amigo, el de turno. ¡V aya una sociedad! ¡Pero , en fin, eso viste!

En tanto, el conde proseguía el cerco de Julia. Fingía estar 
acongojado por sus desventuras domésticas para así excitar la 
compasión de su amiga, y por la compasión llevarla al amor, y al 
amor culpable, a la vez que procuraba darle a entender que cono-

— Sí, Julia, es verdad ; mi casa es un infierno, un verdadero 
infierno, y hace usted bien en compadecerme como me compadece. 
¡ Ah si nos hubiésemos conocido antes! ¡Antes de yo habermo 
uncido a mi desdicha! Y  usted...

— Yo a la mía, ¿ no es eso?
— ¡N o, no; no quería decir eso..., no!
— ¿Pues qué es lo que usted quería decir, conde?
— Antes de haberse usted entregado a ese otro hombre, a su 

marido...
o Y usted sabe que me habría entonces entregado a usted ? 

Oh, sin duda, sin duda... !
Qué petulantes son ustedes los hombres!

¿ Petulantes ?
Sí, petulantes. Y a  se supone usted irresistible.

— ¡ Y o ... no !
•—¿ Pues quién ?
— ¿ Me permite que se lo diga, Ju lia?
-—¡Diga lo que quiera!
— ¡ Pues bien, se lo diré ! Lo irresistible habría sido, no yo, 

sino mi amor, j Sí, mi amor !
— ¿Pero es una declaración en regla, señor conde? Y no olvida 

que soy una mujer casad'a, honrada, enamorada de su marido... 
—-Eso...
•—¿ Y  se permite usted dudarlo? Enamorada, sí, como me lo 

oye, enamorada, sinceramente enamorada de mi marido.
— Pues lo que es él...
■— ¿ Eh ? ¿ Qué es eso ? ¿ Quién le ha dicho a usted qué él no 

me quiere ?
— ¡ Usted misma !
— i Y o? i Cuándo le he dicho yo a usted que Alejandro no me 

quiero ? ¿ Cuándo ?
— Me lo lia dicho con los ojos, con el gesto, con el potte...
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4—] 'Ahora me va a salir con que he sido yo quien le he estado 

provocando a que me haga el am o r...! ¡ Mire usted, señor conde, 
esta va a ser la última vez que venga a mi casa!

— ¡P o r Dios, Ju lia!
•— ¡ La última vez, he dicho !
— Por Dios, déjeme venir a verla, en silencio, a contemplarla, 

a  enjugarme, viéndola, las lágrimas que lloro hacia adentro...
— ¡ Qué bonito !
— Y  lo que le dije que tanto pareció ofenderle...-
*—j Pareció ? ¡ Me ofendió !
— ¡ Señor conde !...
•— Lo que le dije, y que tanto le ofendió, fué. tan sólo que si 

bos hubiésemos conocido antes de haberme yo entregado a mi 
mujer y usted a su marido, yo la habría querido con la misma lo­
cura que hoy la quiero...

— ¡Déjeme desnudarme el corazón! Yo la habría querido con 
la misma locura con que hoy la quiero, y habría conquistado su 
amor con el mío. No con mi valor, no ; no con mi mérito, sino sólo 
a fuerza de cariño. Que no soy yo, Julia, de esos hombres que 
creen domeñar y conquistar a la mujer por-su propio mérito, por 
ser quienes son ; no soy de eso3 que exigen se les quiera, sin dar, 
en cambio, su cariño. Eñ mí, pobre noble venido a menos, no cabe 
tal orgullo.

Julia absorbía lentamente y gota a gota el veneno.
— Porque hay hombres— prosiguió el conde—incapaces de que­

rer, pero que exigen que se les quiera, y creen tener derecho al 
amor y a la fidelidad incondicionales de la pobre mujer que se 
les rinda. Hay quienes toman una mujer hermosa y famosa por 
su hermosura para envanecerse de ello, de llevarla al lado como 
podrían llevar una leona domesticada, y decir: « Mi leona ; ¿ veis 
cómo me está rendida?». ¿ Y  por eso querría a su leona?

— Señor conde..., señor conde, que está usted entrando en un 
terreno...

Entonces el de Bordaviella se le acercó aun más, y casi al oído, 
haciéndola sentir en la oreja, hermosísima rosada concha de carne 
entre zarcillos de pelo castaño refulgente, el cosquilleo de su aliento 
entrecortado, le susurró:

— Donde estoy entrando es en tu conciencia, Julia.
El tú arreboló la oreja culpable. El pecho de Julia ondeaba 

como el mar al acercarse la galerna.
— Sí, Julia, estoy entrando en tu conciencia.
— ¡Déjeme, por Dios, señor conde, déjeme. ¡S i entrase él 

ahora!...
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•—No, él no entrará. A él no Le importa nada de ti. El nos deja 

así, solos, porque no te quiere... ¡ No, no te quiere! ¡ No te quiere, 
Julia, no t® quiere !

•—Es que tiene absoluta confianza eu m í...
— ¡E n  ti, no! En  sí mismo. ¡Tiene absoluta confianza, ciego, 

en sí mismo! Cree que a él, por ser él, él, Alejandro Gómez, el 
que ha fraguado una fortuna..., no quiero saber cómo..., creo que 
a él no es posible que le falte mujer alguna. A mí me desprecia, 
lo sé...

— Sí, le desprecia a usted...
— ¡ Lo sabía ! Pero tanto como a mí te desprecia a ti ...
— ¡ Por Dios, señor conde, por Dios, cállese, que me está ma­

tando !...
— Quien te matará es él, él, tu marido. ¡Y  no serás la primera !
— ¡ Eso es una infamia, señor conde ; eso es una infamia! ¡ Mi 

marido no mató a su mujer! ¡Y  váyase, váyase; váyase y no 
vuelva!...

— Me voy, pero... volveré. Me llamarás tú.
Y  se fue, dejándola malherida en el alma. «¿ Tendrá razón 

este hombre?— se decía— . ¿Será así? Porque él me ha revelado 
lo que yo no quería decirme ni a mí misma. ¿ Será verdad que me 
desprecia ? ¿ Será verdad que no me quiere ? ».

Empezó a ser pasto de los cotarros de maledicencia de la corte 
lo de las relaciones entre Julia y el conde de Bowlaviella. Y  Ale­
jandro, o no se enteraba de ello, o hacía como si no se enterase. 
A algún amigo que empezó a hacerle veladas insinuaciones le atajó 
diciéndole: «Y a sé lo que me va usted a decir, pero déjelo. Esas 
no son más que habladurías de las gentes. ¿ A mí ? ¿ A mí con esas ? 
¡ Hay que dejar que las mujeres románticas se hagan las interesan­
tes ! » ¿ Sería un ... ? ¿ Sería un cobarde ?

Pero una vez que en el Casino se permitió uno, delante de él, 
una broma de ambiguo sentido respecto a cuernos, cogió una bo­
tella y se la arrojó a la cabeza, descalabrándole. El escándalo fué 
formidable.

-—¿A  mí? ¿A , mí con bromitas de esas?— decía con su voz y 
su tono más contenidos— . Como si no le entendiese... Como si no 
supiera las necedades que corren por ahí, entre los majaderos, a 
propósito de los caprichos novéleseos de mi pobre mujer... Y estoy 
dispuesto a cortar de raíz esas hablillas...

-^-Pero no así, don Alejandro— se atrevió a decirle uno.
•—¿ Pues cómo ? ¡ Dígame cómo !
—¡ Cortando la. raíz y motivo de las tales hablillas!
>—¡ Ah, y a ! ¿ Que prohiba la entrada del conde en mi casa ?



— Sería lo mejor...,
— Eso sería dar la razón a los maldicientes. Y  yo no soy un ti­

rano. Si a mi pobre mujer le divierte el conde ese, que es un perfec­
to y absoluto mentecato, se lo juro a usted, es un mentecato inofen­
sivo, que se las echa de tenorio... • si a mi pobre mujer le divierte 
ese fantoche, ¿ voy a quitarle la diversión porque los demás men­
tecatos den en decir esto o lo c*ro  ? ¡ Pues no faltaba más !... Pero, 
¿pegármela a mí? ¿A  mí? ¡Ustedes no me conocen!

— Pero, don Alejandro, las apariencias...
— ¡ Yo no vivo de apariencias, sino de realidades!
Al día siguiente se presentaron en casa de Alejandro dos ca­

balleros, muy graves, a pedirle una satisfacción en nombre del 
ofendido.

— Díganle ustedes— les contestó— que me pase la cuenta de! 
médico o cirujano que le asista, y que la pagaré, así como los 
daños y perjuicios a que haya lugar.

— Pero, don Alejandro...
— ¿ Pues qué es.lo que ustedes quieren?
— ¡Nosotros, no! El ofendido exige una renaración...,  una.sa­

tisfacción..., una explicación honrosa...
— No les entiendo a ustedes..., ¡o no quiero entenderles!
— j Y  si no, un duelo !
— ¡M uy bien! Cuando quiera. Díganle que cuando quiera. 

Pero para eso no es menester que ustedes se molesten. No hacen 
falta padrinos. Díganle que en cuanto se cure de la cabeza..., 
quiero decir, del botellazo..., que me avise, que iremos donde él 
quiera, nos encerraremos y la emprenderemos uno con otro a trom­
pada y a patada limpias. No admito otras armas. Y ya verá 
quién es Alejandro Gómez.

— ¡P ero , don Alejandro, usted se está burlando de nosotros! 
<—exclamó uno de los padrinos.

— ¡N ada de eso! Ustedes son de un mundo y yo de otro. Us­
tedes vienen de padres ilustres, de familias linajudas... Yo, se 
puede decir que no he tenido padres ni tengo otra familia que la 
que yo me he hecho. Yo vengo de la nada, y no quiero entender 
esas andróminas del Código del honor. ¡Conque ya lo saben us­
tedes !

Levantáronse los padrinos, y uno de ellos; poniéndose muy 
solemne, con cierta energía, mas no sin respeto— que al cabo se 
trataba de un poderoso millonario y hombre de misteriosa proce­
dencia— , exclamó:

' — Entonces, señor don Alejandro Gómez, permítame que se 
lo diga,..
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— L)íga usted todo lo que quiera, pero midiendo sus palabras, 

que ahí tengo a la mano otra botella.
— ¡ Entonces—y.levantó más la voz— , seíior don Alejandro 

Gómez, usted no.es un caballero !
— ¡ Y  claro que no lo soy, hombre, claro que no lo soy! ¿ Ca- 

caballero yo? ¿ Cuándo? ¿ De dónde? Yo me crié burrero y no ca­
ballero, hombre. Y  ni en burro siquiera solía ir a lleva,r la merienda 
al que decían que era mi padre, sino a pie, a pie y andando.. 
¡ Claro que no soy un caballero ! ¿ Caballerías ? ¿ Caballerías a mí ?
I A mil  Vamos..,, vamos...

— Vámonos, sí—dijo un padrino al otro— , que aquí no hace­
mos ya nada. Usted, señor don Alejandro, sufrirá las consecuen­
cias de esta su incalificable conducta.

-^Entendido, y a ellas me atengo. Y  en cuanto a ese..,,, a ese 
caballero de lengua desenfrenada a quien descalabré la cabeza, 
díganle, se lo repito, que me pase la cuenta del médico, y que 
tenga en adelante cuenta con lo que dice. Y  ustedes, si alguna 
vez—-que todo pudiera ser— necesitaran algo de este descalifipadó, 
cía este millonario salvaje,"sin sentido del honor caballeresco, pue­
den acudir a mí, que les serviré, como he servido y sirvo a otros 
caballeros.

— ¡ Esto no so puede tolerar, vámonos!— exclamó uno de los 
padrinos.

Y  se fueron.

Aquella noche contaba Alejandro a su mujer la escena de la 
entrevista con los padrinos, después de haberle contado lo del bo- 
teHazo, y se regodeaba en el relato de su hazaña. Ella le oía des­
pavorida.

— ¿Caballero yo? ¿Y o caballero?— exclamaba él—•. ¿Y o ?  
¿Alejandro Gómez? ¡N unca! ¡Y o  no soy más que un hombre, 
pero todo un hombre, nada menos que todo un hombre!

— ¿ Y  yó ?— dijo ella, por decir algo.
— ¿Tú? ¡Toda una mujer! Y  una mujer que lee novelas. ¡Y  

é!, el condesito ese dei ajedrez, un nadie, nada más que un nadie! 
i Por qué te he de privar el que te diviertas con él como te diver­
tirías con un perro faldero? Por que compres un perrito de esos 
de lanas, o un garito de Angora, o un tibí, y le acaricies y hasta 
le besuquees, ¿ voy a coger el perrito, o el michino, o el tití, y voy 
a echarlos por el balcón a la calle ? ¡ Pues estaría bueno ! Mayor­
mente,que podían caerle encima a uno que pasase. Pues lo mismo 
es el condesito ese. otro gozquecillo, o michino, o tití. ¡Diviér­
tete con él cuanto te plazca!
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■—Pe.ro, Alejandro, tienen razón en lo que te dicen... Tienes 
que negarle la entrada a ese hombre..,

— ¿ Hombre ?
— Bueno. Tienes que negarle la entrada al conde de Borda- 

yiella,
—  ¡ Niégasela tú ! Cuando no se la niegas, es que maldito lo que 

ha conseguido ganar tu corazón. Porque si hubieras llegado a em­
pezar a interesarte por él, ya le habrías despachado para defen­
derte del peligro.

— ¿ Y  si estuviese interesada?...
— ¡Bueno, bueno...! ¡Y a  salió aquello! ¡Y a  salió lo de que­

rer darme celos! ¡ A m í !  ¿ Pero cuándo te convencerás, mujer, de 
que yo no soy corno los demás?

Cada vez comprendía menos Julia a su marido, pero cada vez 
se encontraba más subyugada a él y más ansiosa de asegurarse de 
si le quería o no. Alejandro, por su parte, aunque seguro de la 
fidelidad de su mujer, o mejor de que a él, a Alejandro— ; nada 
menos que todo un hombre !— , no podía faltarle su mujer— ¡ la 
suya ¡— diciéndose: «A  esta pobre mujer le está trastornando la 
vida de la corte y la lectura de novelas », decidió llevarla al campo. 
Y  se fueron a una de sus dehesas.

— Una temporadita de campo te vendrá muy bien— le dijo— . 
Eso templa los nervios. Por supuesto, si es que piensas aburrirte 
sin tu michino, puedes invitarle al .condezuelo; ese a que nos acom­
pañe. Porque ya sabes que yo no tengo celos, y estoy seguro de ti, 
de mi mujer.

Allí, en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia se exacer­
baron. Aburríase grandemente. Su marido no la dejaba leer.

— Te he traído para eso, para apartarte de los libros y cortar 
Se raíz tu neurastenia, antes de que se vuelva cosa peor...

— ¿ Mi neurastenia ?
— ¡Pues claro ! Todo lo tuyo no es más que eso. La culpa de 

todo ello la tienen los libros.
— ¡Pues no volveré a leer más!
■—No, yo no exijo tanto... Yo no te exijo nada. ¿ Soy acaso al­

gún tirano yo ? ¿ Te he exigido nunca nada ?
— No. ¡N i siquiera exiges que te quiera!
•— ¡Naturalmente, como que eso no se puede exigir! Y , ade­

más, como sé que me quieres y no puedes querer a otro... Después 
de haberme conocido y de saber, gracias a mí, lo que es un hom­
bre, no puedes ya querer a otro, aunque te lo propusieras. Te 
lo aseguro yo... Pero no hablemos de cosas de libros. Y a  te he di-
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clio que no me gustan novelerías. Esas son bobadas para hablar 
con condesitos al tomar el té.

Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que llegó a 
descubrir que su marido andaba en torpes enredos con una criada 
zafia y nada bonita. Y una noche, después de cenar, encontrán­
dose los dos solos, la mujer dijo de pronto:

— No creas, Alejandro, que no me he percatado del lío qué 
traes con la Simona...

— Ni yo lo he ocultado mucho. Pero eso no tiene importancia. 
Siempre gallina, amarga la cocina.

— ¿ Qué quieres decir ?
— Que eres demasiado hermosa para diario.
L a mujer tembló. E ra  la primera vez-que su marido la llamaba 

así, a boca llena: hermosa. Pero, ¿ la querría de veras ?
— i Pero cómese pingo 1 ...— dijo Julia, por decir algo.
— Por lo mismo. Hasta su mismo desaseo me hace gracia. No 

olvides que yo casi me crié en un estercolero, y tengo algo de lo 
que un amigo mío llama la voluptuosidad del pringue. Y  ahora, 
después de este entremés nóstico, apreciaré mejor tu hermosura, 
tu elegancia y tu pulcritud.

— No sé si me estás adulando o insultando.
— ¡ Bueno! ¡ La neurastenia! ¡ Y  yo que te creía en camino de 

curación !...
— Por supuesto, vosotros, los hombres, podéis hacer lo que se 

os antoje, y faltarnos...
— ¿ Quién te ha faltado ?
— ¡ T ú !
— ¿ A eso llamas faltarte ? | Bah, bah ! ¡ Los libros, los libro3 ? 

Ni a mí se me da un pitoche de la Simpna, ni...
— ¡ Claro ! ¡ Ella es 'para ti como una perrita, o una g atita, o 

una mona!
— ¡ Una mona, exacto ; nada más que una m ona! Es a lo que 

más se parece.' ¡ Tú lo has dicho: una mona! ¿ Pero he dejado por 
eso de ser tu marido ?

— Querrás decir que^no he dejado yo por eso de ser tu mujer.«,
■—"Veo, Julia, que vas tomando talento...
•— ¡ Glaro, todo se pega !
— ¿ Pero de mí, por supuesto, y no'del michino?
•— ¡ Claro que de t i !
— Pues bueno, no creo que este incidente rústico te ponga ce­

losa... ¿Celos tú? ¿T ú? ¿M i mujer? ¿ Y  de esa mona? Y  en 
cuanto a ella, ¡ la doto, y encantada 1

— Claro, en teniendo dinero...
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— Y  con esa dote se casa volando, y le aporta ya al marido, 
con la dote, un hijo. Y  si el hijo sale a su padre, que es nada me­
nos que todo un hombre, pues el novio sale con doble ganancia.

— ¡ Calla, calla, calla !
L a pobre Julia se echó a llorar.
— Yo creí— concluyó Alejandro— que el campo te había curado 

la neurastenia. ¡ Cuidado con empeorar i
A  los dos días de esto volvíanse a la corte.

Y Julia volvió a sus congojas, y el conde de Bordaviella a sus 
visitas, aunque con más cautela. Y  yá fue ella, Julia, la que, exas­
perada, empezó a prestar oídos a la3 venenosas insinuaciones del 
amigo, pero sobre todo a hacer ostentación de la amistad ante su 
marido, que alguna vez se limitaba a decir: «Iiabrá que volver 
al campo.y someterte a tratamiento ».

Un día, en el colmo de la exasperación, asaltó Julia a su ma­
rido, diciéndcle:

— ¡ Tú no eres un liombre, Alejandro, no, no eres un hombre!
— ¿ Quién, yo? ¿ Y  por qué?
—  ¡ No, no eres un hombre, no lo eres !
— Explícate.
— Y a  sé que'no me quieres, que no te importa de mí nada, 

que no soy para ti ni la madre de tu hijo ; que no te casaste con­
migo nada más que por vanidad, por jactancia, por exhibirme, 
por envanecerte con mi hermosura, por...

— ¡ Bueno, bueno; esas son novelerías! ¿ Por qué no soy 
hombre ?

— Y a sé que no me quieres...
— Y a te he dicho cien veces que eso de querer y no querer, y 

amor y todas esas andróminas, son conversaciones de té condal o 
danzante.

— Y a sé que no me quieres...
— Bueno, ¿y qué más?...
— Pero eso de que consientas que el conde, el michino, como 

tú le llamas, entre aquí a todas horas...
-—¡ Quien lo consiente eres tú !
— j Pues no he de. consentirlo, si es mi amante ? Y a  lo has 

oído, mi amante, ¡ E l michino es mi amante !
Alejandro permaneció impasible mirando a su mujer. Y  ésta, 

que esperaba un estallido del hombre, exaltándose aun más, gritó :
— ¿ Y qué? j No me matas ahora, cómo a la otra ?
— Ni es verdad que maté a la otra, ni es verdad que el michi­

no sea tu amante. Estás mintiéndo para provocarme. Quieres con­
venirme en un Otelo. Y mi casa no es teatro. Y si sigues así, va
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acabar todo ello en volverte loca y en que tengamos que ence­
rrarte.

— ¿ Loca ? ¿ Loca yo ?'
— ¡ De remate ! ¡ Llegarse a creer que tiene un amante ! j Es de­

cir, querer hacérmelo creer! ¡ Como si mi mujer pudiese faltarme 
a mí! ¡A  m í! Alejandro Gómez no es ningún michino; ¡es nada 
menos que todo un hombre! Y  no, no conseguirás lo que buscas, 
no conseguirás que yo te regale los oídos con palabras de novelas 
y de tés danzantes o condales. Mi casa no es un teatro.

•¿-¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde!— gritó ya Julia, fuera.de 
sí— , ¡ Cobarde !

— Aquí va a haber que tomar medidas— dijo el marido.
Y  se fue.

A  los dos días de esta escena, y después de haberla tenido 
encerrada a su mujer durante ellos, Alejandro la llamó a su des­
pacho..La pobre Julia iba aterrada. En el despacho la esperaban, 
con su marido, el conde de Bordaviella y otros dos señores.

— Mira, Julia— le dijo con terrible calma su marido— . Estos 
dos señores son dos médicos alienistas, que vienen, a petición mía, 
a informar sobre tu  estado para que podamos ponerte en cura. Tú 
no estás bien de la cabeza, y en tus ratos lúcidos debes compren­
derlo así.

— ¿ Y  qué haces tú aquí, Ju an ?— preguntó Julia al conde, sin 
hacer caso a su marido.

— ¿ Lo ven ustedes?— dijo éste dirigiéndose a los médicos— . 
Persiste en su alucinación ; se empeña en que este señor es...

— ¡ Sí, es mi am ante!— Le interrumpió ella— . Y  si no, que lo 
diga él.

E l conde miraba al suelo.
— Y a ve usted, señor conde— dijo Alejandro al de Bordaviella—  

cómo persiste en su locura. Porque usted no ha tenido, no ha po­
dido tener ningún género de esas relaciones con mi mujer...

— ¡Claro qué no!— exclamó el conde.
— ¿L o ven ustedes?— añadió Alejandro volviéndose a los mé­

dicos.
— Pero, cómo— gritó Julia— , ¿te  atreves tú , tú, Juan', tú, mi 

michino, a negar que he sido tuya?
E l conde temblaba bajo la mirada fría de Alejandro, y dijo:
— Repórtese, señora, y vuelva en sí. Usted sabe que nada de 

eso es verdad. Usted sabe que si yo frecuentaba esta casa era como 
amigo de ella, tanto de su marido como de usted misma, señora, 
y que yo, un conde de Bordaviella, jamás afrentaría así a un amigo 
como...
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1—Como yo—-le interrumpió Alejandro—•. ¿ A  mí? ¡ A  mí? j á  

A lejandro Gómez? Ningún conde puede afrentarme, ni puede mi 
mujer faltarme. Y a  ven ustedes, señores, que la pobre está loca...

— ¿Pero también tú, Juan? ¿También tú, michino?—gritó 
ella— . ¡ Cobarde ! ¡ Cobarde! ¡ Cobarde ! ¡ Mi marido te ha ame­
nazado, y por miedo, por miedo, cobarde, cobarde, cobarde, no 
te atreves a decir la verjidad y te prestas a esta farsa infame para 
declararme loca! ¡Cobarde, cobarde, villano! Y tú también, como 
mi marido...

-—j Lo ven ustedes, señores?— dijo Alejandro a los médicos.
L a  pobre Julia sufrió un ataque, y quedó como deshecha.
— Bueno; ahora, señor mío—dijo Alejandro, dirigiéndose al 

conde— , nosotros nos vamos, y dejemos que estos dos señores facul­
tativos, a solas con mi pobre mujer, completen su reconocimiento.

El conde le siguió. Y  ya fuera de la estancia, le dijo Alejandro:
— Conque ya lo sabe usted, señor conde: o mi mujer resulta 

loca, o les levanto a usted y a ella las tapas de los sesos. Usted 
escogerá.

Lo que tengo que hacer es pagarle lo que le debo, para no 
tener más cuentas con usted.

— No ; lo que deba hacer es guardar la lengua. Conque queda­
mos en que mi mujer está loca de remate, y usted es un tonto de 
capirote. '¡ Y  ojo con ésta !— y le enseñó una pistola.

Cuando, algo después, salían los médicos del despacho de Ale­
jandro, decíanse:

— Esta es una tremenda tragedia. ¿ Y  qué hacemos?
— i Qué vamos a hacer sino declararla loca ? Porque, de otro 

modo, ese hombre la mata a ella y le mata a ese desdichado conde.
— Pero j y la conciencia profesional ?
— L a conciencia consiste aquí en evitar un crimen mayor.
—¿No sería mejor declararle loco a él, a don Alejandro?
—No, él no es loco: es otra cosa.
—-Nada menos que todo un hombre, como dice él.
»— ¡ Pobre mujer ! ¡ Daba pena oirla! Lo que yo me temo es que 

acabe por volverse de veras loca.
— Pues con declararla-tal, acaso la salvemos. Por lo menos, se 

la apartaría de esta casa.
Y , en efecto, la declararon loca. Y  con esa declaración fué en­

cerrada por su marido en un manicomio.

Toda una noche espesa, tenebrosa y fría, sin estrellas, cayó 
sobre elalm a de la pobre Julia al verse encerrada en el manicomio. 
El único consuelo que le dejaban es el de que le llevaran casi a



—  27 —
diario a su Li jito para que lo viera. Tomábalo en brazos y le bañaba 
la carita con sus lágrimas. Y  el pobrecito niño lloraba sin saber 
por qué.

— ¡ A y, hijo mío, hijo mío !— le decía— , ¡ Si pudiese sacarte 
toda la sangre de tu  padre !...  ¡ Porque es tu  padre!

Y a solas se decía la pobre mujer, sintiéndose al borde de la 
locura : «¿ Pero no acabaré por volverme de veras loca en esta casa, 
y creer que no fue sino sueño y alucinación lo de mi trato con ese 
infame conde? ¡ Cobarde, sí, cobarde, villano! ¡Abandonarme así!
¡ Dejar que me encerraran aquí ! ¡ E l michino, sí, el michino ! Tiene 
razón mi marido. Y  él, Alejandro, ¿ por qué no nos mató ? ¡ Ah, no !
¡ Esta es más terrible venganza ! ¡ Matarle a ese villano michino !... 
No, humillarle, hacerle mentir y abandonarme. ¡Temblaba arite 
mi marido, sí, temblaba ante é l ! ¡ Ah, es que mi marido es un 
hombre! ¡ Y  por qué no me mató ? ¡Otelo me habría matado! 
Pero Alejandro no es Otelo, no es tan bruto como Otelo. Otelo era 
un moro impetuoso, pero poco inteligente. Y  Alejandro... Alejan­
dro tiene una poderosa inteligencia al servicio de su infernal so­
berbia plebeya. N c, ese hombre no necesitó matar a su primera 
m ujer; la hizo morir. Se murió ella de miedo ante él. ¿ Y  a mí 
me quiere?».

Y  allí, en  el manicomio, dio otra vez en trillar su corazón y 
su mente con el triturador dilema : «¿ Me quiere o no me quiere ?». 
Y se decía luego : « ¡ Yo sí que le quiero ! ¡ Y  ciegamente ! ».

Y por temor a enloquecer de veras, se fingió curada, aseguran­
do que habían sido alucinaciones lo de su trato con el de Borda- 
viella. Avisáronselo al marido.

Un día llamaron a Julia adonde su marido la esperaba, en un 
locutorio. Entró en él, y se arrojó a sus pies sollozando:]

— ¡ Perdóname, Alejandro, perdóname !
•—Levántate, mujer—y la levantó.
— ¡ Perdóname!
— ¿ Perdonarte ? ¿ Pero de qué ? Si me habían dicho que estabas 

ya curada..., que se te habían quitado las alucinaciones...
Julia miró a la mirada fría y penetrante de su marido con te­

rror. Con terror y con un loco cariño. E ra  un amor ciego, fundido 
con un terror no menos ciego.

— Sí, tienes razón, Alejandro, tienes razón : he estado loca, 
loca de remate. Y por darte celos, nada más que por darte celos, 
inventé aquellas cosas. Todo fue mentira. « Cómo iba a faltarte yo ? 
¿ Yo 1 i A ti ? ¿ A ti ? ¿ Me crees ahora ?

— Una vez, Julia— le dijo con voz de hielo su marido— , me 
preguntaste si era o no verdad que yo maté a mi primera mujer, 
y, por contestación, te pregunté yo a mi vez que si podías creerlo.



l Y  qué me dijiste ?
— i Que no, que no lo creía, que no podía creerlo !
— Pues ahora yo te digo que no creí nunca, que no pude creer 

que tú te hubieses entregado a! michino ese. ¿ Te basta ?
Julia temblaba, sintiéndose al borde de la locura; de la locura 

de terror y de amor fundidos.
•—i Y  ahora— añadió la pobre mujer abrazando a su maridó y 

hablándole al oído— , ahora, Alejandro, dime, me quieres?
Y  entonces vio en Alejandro, su pobre mujer, por vez primera, 

algo que nunca antes en él viera; le descubrió un fondo del alma 
terrible.y hermética que ol hombre de la fortuna guardaba celosa­
mente sellado. Fué como si un relámpago de luz tempestuosa alum­
brase por un momento el lago negro, tenebroso de aquella alma, 
haciendo relucir su sobrehaz. Y  fue que vio asomar dos lágrimas 
en los ojos fríos y cortantes como navajas de aquel hombre. Y  es­
talló :

— i Pues no he de quererte, hija mía, pues no he de quererte! 
¡ Con toda el alma, y con toda la sangre, y con todas las entrañas; 
más que a mí mismo ! Al principio, cuando nos casamos, no . ■ Pero 
ahora? ¡ Ahora s í ! Ciegamente, locamente. Soy yo tuyo más que 
tú mía.

Y  besándola con furia animal, febril, encedido, como loco, bal­
buceaba : « ; Julia ! ¡ Julia ! ¡ Mi diosa ! | Mi todo ! ».

Ella creyó volverse loca al ver desnuda el alma da su marido.
-—Ahora quisiera morirme, Alejandro— le murmuró al oído, re­

clinando la cabeza sobre su hombro.
A  estas palabras, el hombre pareció despertar y volver err sí 

como de un sueño ; y como si se hubiese tragado con los ojos, ahora 
otra vez fríos y cortantes, aquellas dos lágrimas, dijo :

— Esto no ha pasado, ¿ eh, Ju lia? Y a  lo sabes, pero yo no he 
dicho lo que lie dicho... ¡ Olvídalo !

-—¿ Olvidarlo ?
— i Bueno, guárdatelo, y como si no lo hubieses oído !
— Lo callaré,..
— ¡ Cállatelo a ti misma!
— Me lo callaré, pero...
— ¡ B asta !
— ; Pero, por Dios, Alejandro, déjame un momento, un momen­

to siquiera,,. ¿ Me quieres por mí, por mí, y aunque fuese de otro, 
o por ser yo cosa tuya ?

— Ya te he dicho que lo debes olvidar. Y  no me insistas, porqué 
si insistes, te dejo aquí. He venido a sacarte, pero has de salir 
curada.
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— ¡ Y  curada estoy !— afirmó la mujer con brío. 
Y  Alejandro se llevó su mujer a su casa.

Pocos días después de haber vuelto Julia del manicomio, recibía 
el conde de Bordaviella, no una invitación, sino un mandato de 
Alejandro para ir a comer a su casa.-

« Como ya sabrá usted, señor conde—-la decía en una carta—■, 
mi mujer ha salido del manicomio.completamente curada; y como 
la pobre, en la época triste da su delirio-, le ofendió a usted gra­
vemente, aunque sin intención ofensiva, suponiéndole capaz de in­
famias de qu,e es usted, un perfecto caballero, absolutamente inca­
paz, le ruego, por mi conducto, que venga pasado mañana, jueves, 
a acompañarnos a comer, para darle las satisfacciones que a un 
caballero, como es usted, se le deben. Mi mujer se lo ruega y yo 
ee lo ordeno. Porque si usted no viene ese día a recibir esas satis­
facciones y explicaciones, sufrirá las consecuencias de ello. Y  usted 
sabe ^ien de lo que es capaz.

A lejandro Gómez. »
E l conde de Bordaviella llegó a la cita pálido, tembloroso y des­

encajado. La comida transcurrió en la más lóbrega de las conver­
saciones. Se habló de todas las mayores frivolidades— los criados 
dolante— entre las bromas más espesas y feroces de Alejandro. 
Julia le acompañaba. Después de los postres, Alejandro, dirigién­
dose al criado, le dijo : «Trae el té».

•— ¿ Té ?— se le escapó al conde.
-—Sí, señor conde— le dijo el señor de la casa— , Y  no es que 

me duelan las tripas, n o ; es para estar más a-tono. El té va muy 
bien con las satisfacciones entre caballeros.

Y  volviéndose al criado : « ¡ Retírate !».
Quedáronse los tres solos. El conde temblaba. No se atrevía i 

probar el té.
— Sírveme a mí primero, Julia— dijo el marido— . Y yo lo to­

maré antes para qüe vea usted, señor conde, que en mi casa se 
puede tomar todo con confianza.

— Pero si yo...
— No, señor conde; aunque yo no sea un caballero, ni mucho 

menos, no he llegado aún a eso. Y  ahora mi mujer quiere darle a 
ust-ed unas explicaciones.

Alejandro miró a Julia. Y  ésta, lentamente, con voz fantasma- 
tica, empezó a hablar. Estaba espléndidamente hermosa. Los ojos 
le relucían con un brillo como de relámpago. Sus palabras fluían 
irías y lentas, pero se adivinaba que por debajo de ellas ardía un 
fuego consumidor.
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‘—-He hecho que mi marido le llame, señor conde— dijo Julia—■, 
porque tengo que darle una satisfacción por haberle ofendido gra­
vemente.

— ¿A  mí, Julia?
— ¡ No me llame usted Julia ! Sí, a usted. Cuando me puse loca, 

loca de amor por mi marido, buscando a toda costa asegurarme de 
si me quería o no, quise tomarle a usted de instrumento para ex ­
citar sus celos, y en mi locura llegué a acusarle a usted de haberme 
seducido. Y  esto fue un embuste, y habría sido una infamia de 
mi parte si yo no hubiese estado como estaba loca. ¿ No es' así, 
señor conde ?

— Sí, así es, doña Ju lia ...
— Señora de Gómez— corrigió Alejandro.
— Lo que le atribuí a usted, cuándo le llamábamos mi marido 

y yo el michino..., ¡ perdónenoslo usted !
— i Por perdonado !
— Lo que le atribuí entonces fue una acción villana e infame, 

indigna de un caballero como usted...
— ¡M uy bien— agregó Alejandro— , muy bien! Acción villana 

-fe infame, indigna do un caballero; ¡ muy bien !
— Y  aunque, como le repito, se me puede y debe excusar en 

atención a mi estado de entonces, yo quiero, sin embargo, que 
.usted me perdone. ¿Me perdona?

— Sí, s í ; le perdono a usted todo; les perdono a ustedes todo 
•—suspiró el conde más muerta que vivo y ansioso de escapar cuan­
to antes de aquella casa.

— ¿ A  ustedes ?— le interrumpió Alejandro— . A mí no me tiene 
usted nada que perdonar.

— ¡ Es verdad..., es verdad !
— Vamos, cálmese— continuó el marido— , que le veo a usted 

agitado. Tome otra taza de té. Vamos, Julia, sírvele otra taza al 
señor conde. ¿ Quiere usted tila en ella?

— N o..., no...
— Pues bueno, ya que mi mujer le dijo lo que tenía que de­

cirle, y usted le lia perdonado su locura, a mí no me queda sino 
rogarle que siga usted honrando nuestra casa con sus visitas. Des­
pués de lo pasado, usted comprenderá que sería de muy mal efecto 
que interrumpiéramos nuestras relaciones. Y  ahora que mi mujer 
está ya, gracias a mí, completamente curada, no corre usted ya 
peligro alguno con venir acá. Y  en prueba de mi confianza eñ la 
total curación de mi mujer, ahí les dejo a ustedes dos solos, por 
si ella qu'ere decirle algo que no se atreve a decírselo delante mío, 
o que yo, por delicadeza, no deba oir.
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Y  se salió Alejandro, dejándolos cara a cara y a cuál de los doá 

mas sorprendidos de aquella conducta. « ¡ Qué hombre ! », pensaba 
él, el conde, y Julia : « ¡ Este es un hombre ! »

Siguióse un abrumador silencio. Julia y el conde no se atrevían 
a mirarse. El de Bordaviella miraba a la puerta por donde sa­
liera el marido.

— No— le dijo Julia— , no mire usted así; no conoce usted a 
mi marido, a Alejandro. No está detrás de la puerta espiando lo 
que digamos.

— ¡Qué sé y o !...  Hasta es capaz de traer, testigos...
— I Por qué dice usted eso, señor conde ?
— j Es que no me acue'rdo de cuando trajo a los dos médicos en 

aquella horrible escena en que me humilló cuanto más se puede 
y cometió la infamia de hacer que la declarasen a usted loca ?

— Y  así era la verdad, porque si no hubiese estado yo entonces 
loca no habría dicho, como dije, que era usted mi amante...

— Pero...
-—¿ Pero qué, señor conde ?
— j Es que quieren ustedes declararme a mí loco o volverme 

tal? ¿ Es que va usted a negarme, Ju lia ... ?
— ¡ Doña Julia a señora de Gómez !
— ¿ Es que va usted a negarme, señora de Gómez, que, fuese 

por lo que fuera, acabó usted, no ya sólo aceptando mis galan­
teos... ; no, galanteos, no; mi am or?...

— ¡ Señor conde 1...
— j Que acabó, no sólo aceptándolos, sino que era usted la que 

provocaba y que aquello iba?...
— Y a le he dicho a usted, señor conde, que estaba entonces 

loca, y no necesito repetírselo.
— ¿ Va usted a negarme que espezaba yo a ser su amante ?
— Vuelvo a repetirle que estaba loca.
-—No se puede estar ni un momento más en ésta. ¡ Adiós!
Es) conde tendió la mano a Julia, temiendo que se la rechaza­

ría. Pero ella se la tomó y le dijo :
— Conque ya sabe usted lo que le ha dicho mi marido. Usted 

puede venir acá cuando quiera, y ahora que estoy yo gracias a 
Dios y a Alejandro, completamente curada, curada del todo, señor 
conde, sería de mal efecto que usted suspendiera mis visitas.

— Pero Ju lia ...
— ¿Qué? i Vuelve usted a las andadas? ¿No le he dicho que 

estaba entonces loca ?
— A. quien1 le van a volver ustedes loco, entre su marido y usted, 

es a mí...
— ¿ A usted ? i Loco a usted ? No me parece fácil...



—¡ Claro! ¡ E l michino!
Julia se echó a reir. Y  el conde, corrido y abochornado, sanó' 

de aquella casa decidido a no volver más a ella.

Todas esas tormentas de su espíritu quebrantaron la vida de Ja 
pobre Julia,- y se puso gravemente enferma, enferma de la mente. 
Ahora sí que parecía que de veras iba a enloquecer. Caía con fre­
cuencia en delirios, en ¡os que llamaba a su marido con las más 
ardientes y apasionadas palabras. Y  el hombre se entregaba a los 
transportes dolorosos de su mujer procurando calmarla, a ¡Tuyo, 
tuyo, tuyo, sólo tuyo y nada más que tu y o !», le decía al oído, 
mientras ella, abrazada a su cuello, se lo apretaba casi a punto de 
ahogarlo.

L a  llevó a la dehesa a ver si el campo la curaba. Pero él mal 
la iba matando. Algo terrible le andaba por las entrañas.

Cuando el hombre de fortuna vio que la Muerte le iba a arre­
batar su mujer, entró en un furor frío y persistente. Llamó a los 
mejores médicos. «Todo era inútil», le decían.

— ¡ Sálvemela usted !—le decía al medico.
-—¡Imposible, don Alejandro, imposible!
-— ¡ Sálvemela usted, sea como sea! ¡Toda mi fortuna, todos 

mis millones por ella, por su vida !
— ¡ Imposible, don Alejandro, imposible !
— ¡ Mi vicia, mi vida por Ja suya! ¿ No sabe usted hacer eso da 

la transfusión de la sangre ? Sáqueme toda la mía y désela a ella. 
Y amos, sáquemela.

-—; Imposible, don Alejandro, imposible!
— ¿Cómo imposible? ¡Mi sangre, toda mi sangre por ella!
— ¡ Sólo Dios puede salvarla !
— j Dios? ¿ Dónde está Dios? Nunca pensé en El.
Y  luego a Julia, su mujer, pálida, pero cada vez más hermosa, 

hermosa con la hermosura de la inminente muerte, le decía:
— ¿ Dónde está Dios, Julia ?
Y ella, señalándoselo con la mirada hacia arriba, poniéndosele 

con ellos los grandes ojos casi blancos, le dijo con una hebra 
de voz:

— ¡ Ahí le tienes!
Alejandro miró al crucifijo, que; estaba a la cabecera de la 

cama de su mujer, lo cogió y, apretándolo en el puño, le decía: 
o Sálvamela, sálvamela y pídeme todo, todo, todo, mi fortuna 
toda, mi sangre tocia, yo todo..., todo yo».

Julia sonreía. Aquel furor ciego de su'marido le estaba lle­
nando de una luz dulcísima el alma. ¡ Qué feliz era al cabo! j Y  
dudó nunca de que aquel hombre la quisiese ?
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Y  la pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota. Estaba 
marmórea y fría. Y entonces el marido se acostó con ella y la 
abrazó fuertemente, y quería darle todo su calor, el calor que se 
le escapaba a la pobre. Y la quiso dar su aliento. Estaba come 
loco. Y  ella sonreía.

—‘Me muero, Alejandro, me muero.
— ¡ No, no te mueres— le decía él— , no puedes morirte !
•—¿ Es que no puede morirse tu mujer ?
— No ; mi mujer no puede morirse. Antes me moriré yo. A  

ver, que venga la muerte, que venga. ¡A  m í! ¡A  mí la muerte 1 
¡ Que venga!

— ¡ Ay, Alejandro, ahora lo doy todo por bien padecido!...
| Y yo. que dudé de que me quisieras!...

— i Y  no, no te quería, no ! Eso de querer, te lo he dicho mil 
veces, Julia, son tonterías de libros. ¡ No te quería, no ! ¡ A m or..., 
am or! Y  esos miserables, cobardes, que hablan de amor, dejan 
que se les mueran sus mujeres. No, no es querer... No te quiero..,

— ¿ Pues qué?— preguntó con la más delgada hebra de su voz, 
volviendo a ser presa de su vieja congoja, Julia.

— No, no te quiero... ¡T e ... te ... te ...,  no hay palabra!—y es­
talló en secos sollozos, en sollozos que parecían un estertor, un 
estertor de pena y de amor salvaje.

— ¡ Alejandro!
Y en esta débil llamada'había todo el triste júbilo del triunfo,
•—¡ Y no, no te morirás ; no te puedes m orir; no quiero que te

mueras! ¡M átame, Julia, y vive! ¡ Vamos, mátame, mátame!
— Sí, me muero...
— ¡ Y yí> contigo!
— ¿ Y  el niño, Alejandro?
— Que se muera también. ¿P a ra  qué le quiero sin ti?
■—Por Dios, por Dios, Alejandro, que estás loco...
— Sí, yo, yo soy el loco, yo el que estuve siempre loco..., loco 

de ti, Julia, loco por ti... Yo, yo el loco. ¡ Y  mátame, llévame con­
tigo !

— Si pudiera,..
— Pero no, mátame y vive, v sé tu y a ..,.
— j Y  tú ?
— ¿ Y o ? ¡S i no puedo ser tuyo, de la m u erte !.
Y la apretaba más y más, queriendo retenerla.
— Bueno, y al fin, dime, ¿quién eres, Alejandro?— le pre­

guntó ai oído Julia.
— ¿Y o ? -¡N a d a  má3 que tu hombre..., el que tú me has 

hecho!
— ¡ Alejandro!
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Este nombre sonó como un susurro de ultramuerte, como 

desde la ribera de la vida, cuando la barca parta por el lago 
tenebroso.

Poco después sintió Alejandro que no tenía entre sus brazos 
de atleta más que un despojo. En su alma era noche cerrada y 
arrecida. Se levantó y quedóse mirando a la yerta y exánime 
hermosura. Nunca la vió tan espléndida. Parecía bañada por la 
luz del alba eterna de después de la última noche. Y por encima 
de aquel recuerdo en carne ya fría sintió pasar, como una nube de 
hielo, su vida toda, aquella vida que ocultó á todos, hasta a sí 
mismo. Y  llegó a su niñez terrible y a cómo se estremecía bajo los 
despiadados golpes del que pasaba por su padre, y cómo maldecía 
de él, y cómo una tarde, exasperado, cerró el puño, blandiéndolo, 
delante de un Cristo de la iglesia de su pueblo.

Salió al fin del cuarto, cerrando tras de sí la puerta. Yi 
buscó al hijo. El pequeñuelo tenía poco más de tres años. Lo 
cogió el padre y se encerró con él. Empezó a besarlo con frenesí. 
Y  el niño, que no estaba hecho a los besos de su padre, que nunca 
recibiera uno de él, y que acaso adivinó la salvaje pasión que los 
llenaba, se echó a llorar.

— ¡Calla, hijo mío, calla! ¿Me perdonas lo que voy a hacer? 
i Me perdonas ?

El niño callaba, mirando despavorido al padre, que buscaba 
en sus ojos, en su boca, en su pelo, los ojos, la boca, el pelo de 
Julia.

— ¡ Perdóname, hijo mío, perdóname !
Se encerró un rato a arreglar su última voluntad. Luego se 

encerró de nuevo con su mujer, con lo que fue su mujer.
— Mi sangre por la tuya— le dijo, como si le oyera, Alejan* 

dro— . L a muerte te llevó. ¡Voy a buscarte!
Creyó un momento ver sonreír a su mujer y que movía los 

ojos. Empezó a besarla frenéticamente por si así la resucitaba, a 
llamarla, a decirlo ternezas terribles al oído. Estaba fría.

Cuando más tarde tuvieron que forzar la puerta de la alcoba 
mortuoria, encontráronle abrazado a su mujer y blanco del frío 
último,' desangrado y ensangrentado.

Salamanca, Abril de 1916.


