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La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida por toda
la comarca que cefiia a la -vieja ciudad de Renada; era Julia algo
asi como su belleza oficial, o coreo un monumento mas, pero vi-
viente y fresco, entre les tesoros arquitecténicos de la capital,
oVoy a Renacia:—decian algunos—a ver la catedral y a ver a Julia
Yanez». Habia en los ojos de la hermosa como un-agiiero de tra-
gedia. Su porte inquietaba a cuantos la miraban. Los viejos se
entristecian al verla pasar, arrastrando tras de si las miradas da
todos, y los mozos se dormian aquella noche méas tarde. Y ella,
consciente de su poder, sentia sobre si la pesadumbre de un por-
venir fatal. Una voz muy recéndita, escapada de lo mas profundo
de su conciencia, parecia decirle : »j Tu hermosura te perderd 1». Y
se distraia para no oirla.

El padre de ia hermosura regional, don Victorino Yafiez, su-
jeto de muy brumosos antecedentes morales, tenia puestas en la
hija todas sus Ultimas y definitivas esperanzas de redencién econé-
mica. Era agente de negocios, y éstos le iban de mal en peor. Su
altimo y supremo negocio, la Gltima carta que. le quedaba por
jugar era la hija. Tenia también un hijo, pero era cosa perdida,
y hacia tiempo que ignoraba su paradero.

—Ya no nos queda mas que Julia—"solia decirle a su mujer— j
todo depende de cdmo se nos case o de como la casemos. Si hace
una tonteria, y me temo que la haga, estamos perdidos.
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—j Y aqué le llamas hacer una tonteria?

— Ya saliste ta con otra. Cuando digo que apenas si tienes sen-
tido comun, Anacleta...

—iY qué le voy a hacer, Victorino! llGstrame td, que eres
aqui el unico de algun talento...

—Pues lo que aqui hace falta, ya te lo he dicho cien veces, es
que vigiles a Julia y le impidas que ande con esos noviazgos estU-
pidos, en que pierden el tiempo, las proporciones y hasta la salud
las renatenses todas; No quiero nada de reja; nada de pelar la
pava ; nada de novios estudiantinos.

—j Y qué le voy a hacer?

«—j Qué le va3 a hacer ? Hacerla comprender que el porvenir
y el bienestar de todos nosotros, de ti y mio, y la honra, acaso,
¢ lo entiendes ?...

—Si, lo entiendo.

—iNo, no lo entiendes! La honra, ¢(lo oyes?, la honra de la
familia depende de su-casamiento. Es menester que se haga valer.

— i Pobrecilla!

—¢ Pobrecilla? Lo que hace falta es que no empiece a echarse
novios absurdos, y que lio lea esas novelas disparatadas que lee, y
que no hacen sino levantarle los cascos y Llenarle la cabeza do
humo.

—¢ Pero y qué quieres que haga?...

—Pensar con juicio', y darse cuenta,da lo que tiene con su
hermosura, y saber aprovecharla.

—Pues yo, a su edad,.,.
> —jVamos,’ Anacleta, no digas mas necedades! No abres ta
boca mas que para decir majaderias. Td, a su edad... Td, a su
edad... Mira que te conoci entonces... -

— Si, por desgracia...

Y separabanse los padres de la hermosura para recomenzar a)
siguiente dia una conversacion parecida.

Y la pobre Julia sufria, comprendiendo toda la hoérrida hon*
dura de los célculos de su padre. «Me quiere vender—se decia—
para salvar sus negocios comprometidos ; para salvarse acaso del
presidio». Y asi era.

Y por instinto de rebelién, acepté Julia ai primer novio.

—Mira, por Dios, hija mia—Ile dijo su madre—, que ya sé.lo
que hay, y le he viéto fundando la casa, y hacerte sefias, y sé que
recibiste una carta suya, y que le contestaste...

—¢Y qué voy a hacer mama? ¢ Vivir como una esclava..pri-
sionera, hasta que venga el sultan a quien papa me venda?

—No digas esas cosas, hija mia...



=i No he de poder tener Gn névib, como le tienen las demaés ?

— Si, pero un novio formal,

—iY como se va a saber si es formal o no? Lo primero es em-
pezar. Para llegar a quererse, hay que tratarse antes.

—Quererse.-.., quererse...

—Vamos, si, que debo esperar' al comprador,

—Ni contigo ni con tu padre se rmede. Asi sois los Yafez,
jAy, el dia que me casé !

—Es lo que yo no quiero tener que decir un dia.

Y la madre entonces la dejaba. Y ella, Julia, se atrevio, afron»
tandolo todo, a bajar a hablar con el primer novio a una ventana
del piso bajo, en una especie de lonja. « Si mi nadre nos sorprenda
isi—pensaba—, es capaz de cualquier barbaridad conmigo. Pero,
mejor ; asi se sabrd que soy una victima, que quiere especular con
mi hermosura.» Bajo a la ventana, y en aquella primera entre-
vista le contd a Enrique, un incipiente tenorio reuatense, todas
las i6bregas miserias morales de su hogar. Venia a salvarla, a re-
dimirla. Y Enrique sinti6é, a pesar de su embobecimiento por la
hermosa, que le abatian los brios. «A esta mocita—se dijo él—.
le da por lo tragico; lee novelas sentimentales.» Y una vez que
logré6 que se supiera en toda Renada como la consagrada hermo-
sura regional le habia admitido a su ventana, buscé medio de des-
entenderse del compromiso.

Bien pronto lo.'en&6ntr6. Porque' una mafiana bajoé Julia des-
compuesta, con los espléndidos ojos enrojecidos, y le dijo:

—AYy, Enrique; esto no se puede ya tolerar; esto no es casa
wi familia: esto es un infierno. Mi padre se ha enterado de nues-
tras relaciones, y estd furioso. jFigUrate que anoche, porque me
defendi, llegd a pegarme!

—j Qué barbaro !

— No So sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con él...

— A ver, que venga! Pues no faltaba mas.

Mas, por lo bajo, se dijo: «Hay que acabar con esto, porque
ese ogro es capaz de cualquier atrocidad, si ve que le van a quitar
bu tesoro; y como yo no puedo sacarle de trampas... »

—Di, Enrique, ¢tG me quieres?

— i Vaya una pregunta ahora!...

— Contesta, ¢ me quieres ?

— i Con toda el alma y con todo el cuerpo, nenal!

—¢ Bero de veras ?

—iY tan de veras1

—¢ Estas dispuesto a todo por ibi?

— i A todo, sil



—Pues bien, rébame, Ilévame. Tenemos que escaparnos, pero
iejos, muy lejos, adonde no pueda llegar mi padre.

— i Repértate, chiquilla!

—iNo, no; rébame; si me quieres, ré6bame! jRobale a mi
padre su tesoro, y que no pueda venderlo!  No quiero ser vendida;
quiero ser robada! i R6bame !

Y se pusieron a concertar la huida.

Pero al siguiente dia, el fijado para la fuga, y cuando Julia
tenia preparado su habito de ropa, y hasta avisado secretamente
el coche, Enrique no comparecio. «jCobarde; mas que cobarde!
iVil, mas que vill—se decia la pobre Julia, echada sobre la cama
y mordiendo de rabia la almohada—. Y decia quererme! No,
no me queria a mi; queria mi hermosura. jY ni esto! Lo que
queria es jactarse ante toda Renada de que yo, Julia Yafez, jnada
menos que yo !, le habia aceptado por novio. Y ahora ird diciendo
como le propuse la fuga. jVil, vil, vil!l jVil como mi padre; vil
como hombre ! » Y cayé en mayor desesperacion.

—Ya veo, hija mia—Ile dijo su madre—, que eso ha acabado,
y doy gracias a Dios por ello. Pero mira, tiene razéon tu padre:
si sigues asi, no haras mas aue desacreditarte.

—] Si sigo como ?

— Asi, admitiendo al primero que te solicite. Adquiriras fama
de coqueta y...

—Y mejor, madre, mejor. Asi acudirdn mas. Sobre todo,
mientras no pierda lo que Dios me ha dado.

—- Ay, ay ! De la casta de tu padre, hija.

Y, en efecto, poco después admitia a otro pretendiente a novio.
Al cual le hizo las mismas confidencias, y le alarmé lo mismo que
a Enrique. Solo que Pedro era cie mas recio corazon. Y por lo3
mismos pasos contados llegé a proponerle lo de la fuga.

— Mira, Julia—Ile dijo Pedro—, yo no me opongo a que nos
fuguemos; es mas, estoy encantado con ello, jfigurate tu! Pero,
y después que nos hayamos fugado, ; adonde vamos, qué hacemos?

— i Eso se vera!

—iNo; eso se vera, no! Hay que verlo ahora. Yo, hoy por
hoy, y durante algin tiempo, no tengo de qué mantenerte; eri
mi casa sé que no nos admitirian ; jy en cuanto a tu padre !... Dé
modo que, dime, ¢ qué hacemos después de la fuga?

— 1 Qué ?j No vas a volverte atras*

i—¢;Qué hacemos?

=—j No vas a acobardarte?

=i Qué hacemos, di?

>Pues... jsuicidarnos!

*— Tu estas loca, Julia!



—Loca, si; loca de desesperacion, loca dé asco, loca de hdérrof
a este padre que me quiere vender... Y si tu estuvieses loco, loco
de amor por mi, te suicidarias conmigo.

—Pero advierte, Julia, que tu quieres que esté loco de amor
por ti para suicidarme contigo, y tu no dices que te suicidaras
conmigo por estar loca de amor por mi, sino Iqca de asco a tu
padre y a tu casa. {No es lo mismo !

— i Ah ! | Qué bien discurres ! {El amor no discurre !

Y rompieron también sus relaciones. Y Julia se decia: «Tam-
poco éste me queria a mi, tampoco éste. Se enamoran de mi her-
mosura, no de mi. jYo doy cartel!» Y lloraba amargamente.

—j Ves, hija mia—Ile dijo su madre— ; no lo decia? jYa va
otro!

—E iran cien, mama; ciento, si, hasta que encuentre el mio,
el que me liberte de vosotros. | Querer venderme!

—Eso diselo a tu padre.

Y se fue dofia Anacleta a llorar a su. cuarto, a solas.

—Mira, hija mia—Is dijo, ai fin, a Julia su padre—, he de-
jado pasar eso de tus dos novios, y no he tomado las medidas que
debiera; pero te advierto que no voy a tolerar mas tonterias de
esas. Conque ya lo sabes.

— jPues hay mas!—exclam6 la hija con amarga sorna y mi-
rando a los ojos de su padre en son de desafio.

—¢Y qué hay?—pregunté éste, amenazador.

—Hay... jque roe ha salido otro novio i

m—j Otro ? j Quién ?

— ¢ Quién ? j A que no aciertas quién ?

—Vamos, no te burles, y acaba, que me estas haciendo perder
la paciencia.

—Pues nada menos que don Alberto Menéndez de Cabucr-
niga.

— i Qué barbaridad '—exclam6 la madre.

Don Victorino palidecio, sin decir- nada. Don Alberto Menén-
dez de Cabuérniga era un riquisimo hacendado, disoluto, capri-
choso en punto a mujeres, de quien se decia que no reparaba en
gastos para conseguirlas; casado, y separado de su mujer. Habia
casado ya a.dos, dotandoles espléndidamente.

—¢Y qué dices a eso, padre ? ¢ Te callas ?

— i Que estas loca!

—No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea la calle, ronda la
casa. ¢(Le digo que se entienda contigo ?

—Me voy, porque si no esto acaba mal.

Y levantandose, el padre se fué de casa.

—iPero, hija mia, hija mia!



‘—Te digo, madre, que esto ya no le parece mal; te digo que
era capaz de venderme a don Alberto.

La voluntad de la pobre muchacha se iba quebrando. Coni-
.prendia que hasta una venta seria una redencion. Lo esencial era
salir de casa, huir de su padre, fuese como fuese.

Por entonces compré una dehesa en las cercanias de Repada
#-una de las mas ricas y espaciosas dehesas—un indiano, Alejan-
dro Gémez. Nadie sabia bien de su origen, nadie de sus antece-
dentes ; nadie le oyd hablar nunca ni de sus padres, ni de sus
parientes, ni de su pueblo, ni de su nifiez. Sabiase s6lo que, siendo
muy nifio, habia sido llevado por sus padres a Cuba primero, y
a Meéjico después, y que alli, ignorabase como habia treguado
una enorme fortuna, una fortuna fabulosa—hablabase do varios
millones de duros—, antes de cumplir los treinta y cuatro afos,
en que volvio a Espafia, resuelto & afincarse en ella. Deciase que
era viudo y sin hijos, y corrian respecto a él las mas fantasticas
leyendas. Los que le trataban tenianle por hombre ambicioso y de
vastos proyectos, muy voluntarioso, y muy tozudo, y muy recon-
centrado. Alardeaba de plebeyp.

—Con dinero se va a todas partes—solia decir.

— No siempre, ni todos—le replicaban.

—iTodos, no; pero los (pie han sabido hacerlo, si! Un sefio-
ritingo de esos que lo ha heredado, un condesito o duquesin de
alfefiique, no, no va a ninguna parte, por muchos millones que
tenga ; ¢(pero yo? i Yo? (Yo, que he sabido hacerlo por mi mis-
mo, a pufio? jYo?

iY habia que oir como pronunciaba yol. En esta afirmacion
personal se ponia el hombre todo.

—Nada que de veras me haya propuesto, he dejado de conse-
guir. jY si quiero, llegaré a ministro! Lo que hay es que yo né
lo quiero.

A Alejando le hablaron de Julia, la hermosura monumental
de Renada. «jHay que ver eso!»—se dijo. Y luego que la vio:
«jHay que conseguirla!»

—¢ Sabes, padre—Ile dijo un dia al suyo Julia—, que ese fa»
buloso Alejandro, ya sabes, no se habla mas que de él hace algun
tiempo..., el que ha comprado Carbajedo ?...

— i Si, si, sé quien es! jY qué? "’

— ¢ Sabes que también ese me ronda ?

— ¢ E3 que quieres burlarte de mi, Julia ?

—No, Ao me burlo, va ef serio ; me ronda,

m—; Te digo que no te burles!.,,,



Alii tienes su cartal

Y sac6 del seno una, que echd a la cara de bu padré,-

=t Y qué piensas hacer ?—Ile dijo éste.

— jPues qué he de hacerj Decirle que se vea contigo y qué
convengais el precio!

Don Victorino atravesé con una mirada a su hija, y se salio
sin decirle palabra. Y hubo unos dias de lébrego silencio y de ca-
lladas coleras an la casa. Julia habia, escrito a 3U nuevo preten-
diente una carta-contestacién henchida de sarcasmos y de desde-
nes, y poco después recibia otra con estas palabras, trazadas por
mano ruda y en letras grandes, angulosas y claras: «Usted aca-
barad siendo mia. Alejandro Gémez sabe conseguir todo lo que se
propone». Y ai leerlo, 3e dijo Julia: «j Este es un hombre! ; Sera
mi redentor? ¢ Seré yo su redentora?».

A los pocos dias de esta segunda carta llamo6 don Victorino a
su hija, se encerré con ella, y casi de rodillas y con lagrimas en
los ojos, le dijo:

— Mira, hija mia, todo depende ahora de tu resoluciéon: nues-
tro porvenir y mi honra. Si no aceptas a Alejandro, dentro de
poco no podré ya encubrir mi ruina y mis trampas, y hasta mis...

—No lo digas.
—No, no podré encubrirlo. Se acaban los plazos, Y me echa-
ran a presidio. Hasta hoy helogrado parar el golpe..., jpor ti!

i Invocando tu nombre ! Tu hermosura ha sido mi escudo. «j Pobre
chical!», se decian.

—¢ Y si ie acepto ?

—Pues bien; voy a decirte la verdad toda. Ha sabido mi si-
tuacioén, se ha enterado de todo, y ahora estoy ya libre y respiro,
gracias a él. Ha pagado todas mis trampas; ha liberado mis...

— Si, lo sé, no lo digas. ;Y ahora?

—Que dependo de él, que dependemos de él, que vivo a sua
expensas, que vives tl misma a sus expensas.

—Es decir, ¢ que me has vendido ya,?

«—No, nos ha comprado.

—¢ De modo que, quieras que no, soy ya suya ?

— i No, no exige eso; no pide nada, no exige nada!

—i Qué generoso !

—ijJulia!

—Si, si, lo he comprendido todo. Dile que, por mi, puede ve-
nir cuando quiera.

Y tembld después de decirlo. (Quién habia dicho esto? ¢(Era
ella? No; era mas bien otra que llevaba dentro y la tiranizaba.

—¢Qué quieres decir con eso?—preguntd él, insistiendo en
seguir tuteandola.
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i—iGracias, hija mia, gracias!

El padre ae levant6 para ir a besar a su hija ; pero ésta, recha
pandele, exclama:

—i No, no me manches!

—Pero hija.

— i Vete a besar tus papeles! O mejor las cenizas de aquellos
que te hubiesen echado a presidio.

—¢No le dije yo a usted, Julia, que Alejandro Gdémez sabe
conseguir todo lo que se propone ? ; Venirme con aquellas cosas a
mi? ;A mi?

Tales fueron las primeras palabras con que el joven indiano
potentado se presentd a la hija de don Victorino, en la casa de
éste. Y la muchacha tembl6é ante aquellas palabras, sintiéndose,
por primera vez en su vida ante un hombre. Y el hombre Se le
oireei6 mas rendido y menos grosero que ella esperaba.

A la tercera visita, los padres les dejaron solos. Julia tem-
blaba. Alejandro callaba. Temblor y silencio se prolongaron un
rato.

—Parece que estd usted mala, Julia—dijo él.

—iNo, no; estoy bien'!

—Entonces, ¢ por qvs tiembla asi?

—Algo de frio acaso...

—No, sino miedo.

—¢Miedo? (Miedo de qué?

—jMiedo... ami!

—i Y por qué he de tenerle miedo?

— i Si, me tiene miedo !

Y el miedo reventd, deshaciéndose en llanto. Julia lloraba
desde lo mé&s hondo do las entrafias, lloraba con el corazén. Los
sollozos le agarrotaban, faltabale el respiro.

—¢Es que soy algin ogro?—susurrd Alejandro.

—iMe han vendido! jMe han vendido! jHan traficado con
hermosura ! i Me han vendido !

—¢Y quién dice eso?

—iYo, lo digo yo! | Pero no, no seré de usted..., sino muerta!
--Seras mia, Julia, seras mia. {Y me querras! ;Vas a no
quererme a mi? ;A mi? jPues no faltaba mas!

Y hubo en aquel a mi un acento tal, que se le corté a.Julia
la fuente de las lagrimas, y como que se le paré el corazén. Miro
entonces a aquel hombre, mientras una vaz le decia: «jEste es un
<hombrel».

— jPuede usted hacer de mi lo que quiera!

m—No sé... No sé lo que me digo...

2
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¢—;, Qué es eso de que puedo hacer de ti lo que quiera?2

=—Si, que puede...

—Pero es que lo que yo—y este yo resonaba triunfador y pié-
no—aquiero es hacerte mi mujer.

A Julia se le escap6 un grito, y con los grandes ojos hermosi-
simos irradiando asombro, se qued6 mirando al hombre, que son-
reia y se decia: a'Voy a tener la mujer mas hermosa de Espafias.

—¢Pues qué creias?...

—Yo crei..., yo crei...

Y volvié a romper el pecho en lagrimas ahogantes. Sintio luego
Unos labios sobre sus labios y una voz que le decia:

—Si, mi mujer, la mia..., mia..., mia... iMi mujer legitima,
claro esta! :La ley sancionard mi voluntad! O mi voluntad
la ley!

—iSi..., tuya!

Estaba vendida. Y se concert6 la boda.

¢ Qué tenia aquel hombre rudo y hermético que, a la vez que
le daba miedo, se le imponia? Y, lo que era mas terrible, le im-
ponia una especie de extrafio amor. Porque ella, Julia, no queria
querer a aquel aventurero, que se habia propuesto tener por mujer
a una de las mas hermosas, y hacer que luciera sus millones ; pero,
sin querer quererle, sentiase rendida a una sumisién que era una
forma de enamoramiento. E»a algo asi como el amor que debe
encenderse en el pecho de una cautiva para con un arrogante
conquistador. No la habia comprado, no! Habiala conquistado.

«Pero el—se decia Julia—, ;me quiere de veras? ;Me quiere
a'mi? (A mi?, como suele decir él. j Y .como lo dice! Cémo pro-
nuncia yo! j Me quiere a mi, 0. es que no busca sino lucir mi
hermosura? ;Seré para él algo mas quei un mueble costosisimo
y rarisimo? ¢Estard de veras enamorado de mi? ;No se saciara
pronto de mi encanto? De todos modos, va a ser mi marido, y
voy a verme libre de este maldito bogar, libre de mi padre. jPor-
que no vivira con nosotros, no! Le pasaremos una pensién, y que
siga insultando a mi pobre madre,.y que se enrede con las criadas
Evitaremos que vuelva a entramparse. Y seré rica, muy rica,
inmensamente rical»

Mas esto no la satisfacia del todo. Sabiase envidiada -por las
renatenses, y que hablaban de su suerte loca, y de que su her-
mosura le bahia .producido cuanto podia producirla. Pero ¢la
queria aquel hombre ?; La queria de veras ? «Yo he de conquistar
su amor—deciase— . Necesito que me quiera de veras; no puedo
ser su mujer sin que me quiera, pues eso seria la pgor forma de
venderse. ¢ Pero es que yo le quiero?» Y ante él sentiase sobreco-
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gida, mientras una voz misteriosa, brotada de 30 mas hondo de sus
entrafias, le decia: «jEste esun hombre ! » Cada vez que Alejandro
decia yo, ella temblaba. Y temblaba de amor, aunque creyese otra
cosa o lo ignorase.

Se casaron, y fuéronse a vivir a 3a corte. Las relaciones y amis»
tades de Alejandro eran, merced a su fortuna, muchas, pero algo
extrafias. Los mas de los que- frecuentaban su casa, aristdcratas
de blas6n no pocos, antojabasele a Julia que debian de ser deudo-
res de su marido, que daba dinero a préstamos con solidas hipo-
tecas. Pero nada sabia de los negocios de él, ni éste le hablaba
nunca de ellos. A ella no le faltaba nada; podia satisfacer basta
sus menores caprichos : pero le faltaba lo que mas podia faltarle.
No ya el amor de aquel hombre a quien, se sentia subyugada y como
por él hechizada, sino la certidumbre de aquel amor. «;, Me quiere
0 N0 me quiere?—se preguntaba—. Me colma de atenciones, me
trata con el mayor respeto, aunque algo como a una criatura vo-
luntariosa ; hasta me mima; ; pero me quiere 1» Y era inutil que-
rer hablar de amor, de carifio con aquel hombre.

— Solamente los tontos hablan de esas cosas—solia decir Ale-
jandro—. aEncanto.rica.,., hermosa..., querida...» ;Yo? ;Yo
esas cosas ? ¢ Con esas cosas a mi ? ; A mi 1Esas son cosas de novelas.
Y ya sé que a ti te gustaba leerlas

—Y me gusta todavia.

—Pues lee cuantas quieras. Mira, si te empefas, hago construir
en ese solar que hay ahi al lado un gran pabellén para biblioteca,
y te la lleno de todas las novelas que se han escrito desde Adan aca.

— i Qué cos”s dices!...

Vestia Alejandro de la manera méas humilde y mas borrosa
posible. No era tan sélo que buscase pasar, por el traje, inadver-
tido: era que afectaba cierta ordinariez plebeya. Le costaba cam-
biar de vestidos, 'encarifidndose con los que llevaba. Diriase qua
el dia mismo en que estrenaba un traje se frotaba oon él en las
paredes para que pareciese viejo. En cambio, insistia en que ella,
su mujer, se vistiese con la mayor elegancia posible y del modo
que mas hiciese resaltar su natural hermosura. No era nada tacafio
en pagar; pero lo que mejor y mas a gusto pagaba eran las cuen-
tas de modistos y modistas, eran los trapos para su Julia.

Complaciase en llevarla a su lado y que resaltara la diferencia
de vestido y porte entre uno y otra. Recredbase en que las gentes
se quedasen mirando a su mujer, y si ella a su vez, coqueteando,
provocaba esas miradas, o no lo advertia él, o0 mas bien fingia no
advertirlo. Parecia ir diciendo a aquellos que la miraban con co»
dicia de la carnea <¢ Os gusta, eh ? Pues me alegro, pero es mia,
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y s6lo mia; conque... jrabiad». Y ella, adivinando éste senti-
miento, se decia: «j Pero me quiere o no me quiere este hombre ?».
Porque siempre pensaba en él como en este hombre, como en su
hombre. O mejor, el hombre de quien era ella, el amo. Y poco a
poco se le iba formando alma de esclava de harén, de esclava lavo*
rita, de Unica esclava, pero de esclava al fin.

Intimidad entre ellos, ninguna. No se jsercataba de qué era lo
que pudiese interesar a su sefior marido. Alguna vez se atrevio
ella a preguntarle por su familia.

—¢ Familia?—dijo Alejandro—, Yo no tengo hoy mas familia
que ta, ni me importa. Mi familia sov yo, yo y td, que eres mia.

—1 Pero y tus padres ?

—Haz cuenta quo no ios he tenido. Mi familia empieza en mu
Yo me he hecho solo !

—Otra cosa querria preguntarte, Alejandro, pero no me
atrevo.

—¢ Que no te atreves? ;Es que te voy a comer? ;Es que me
he ofendido nunca de nada de lo que rae hayas dicho?

—No, nunca, no tengo queja...

—jPues li6 faltaba mas!

—No, no tengo queja, pero...

—Bueno, pregunta y acabemos.

—No, no te lo pregunto.

®— Preglntamelo !

Y de tal modo lo dijo, con tan redondo egoismo, que ella, tem-
blando do aquel modo, que era, a la vez que miedo, amor, amor
rendido.de esclava favorita, le dijo:

«—Pues bueno, dime: ¢td eres viudo ?...

Pasé como una sombra un leve fruncimiento de .entrecejo por
la frente de Alejandro, que respondio

— Si, soy viudo.

—j Y tu primera mujer?

— A ti te lian contado algo,,,,

—No, pero...

— A ti te han contado algo, di

—Pues si. he oido algo...

—¢Y lo has creido ?

—No..., no' le he creido.

=—Claro, no-podias, no debias creerlo.

—No, no lo he creido.

—Es natural. Quien me quiere como me quieres tu, quien es
tan mia como tu lo eres, no puede creer esas patrafias.

—Claro que te quiero...—y al decirlo esperaba a provocar una
confesion reciproca de carifo.
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—Bueno, ya te He dicho que no me gustan frases de novelas
sentimentales. Cuanto menos se diga que se le quiere a uno, mejor.

Y, después de una breve pausa, continuo:

—A ti te han dicho que me casé en Méjico, siendo yo un mozo,
don una mujer inmensamente rica y mucho mayor que yo, con una
vieja millonaria, y que la obligué a que me hiciese su heredero y
la maté luego. { No te han dicho eso ?

— Si, eso. me han dicho.

—¢Y lo creiste ?

®—No, no lo crei. No pude creer que matases a tu mujer.

1-Veo que tienes alin mejor juicio que yo creia. ( Como iba a
matar a mi mujer, a una cosa mia?

¢ Qué es lo que hizo temblar a la pobre Julia al oir esto? Ella
no se dio cuenta del origen de su temblor, pero fue la palabra
cosa aplicada por su marido a su primera mujer.

—Habria sido una absoluta necedad— prosiguié Alejandro-
2Para qué ? ¢ Para heredarla ? j Pero si yo disfrutaba de su fortuna
lo mismo que disfruto hoy de ella! j Matar a la propia mujer ! jNo
hay razon ninguna para matar a la propia mujer!

—Ha habido maridos, sin embargo, que han matado a sus
mujeres—se atrevio a decir Julia.

—¢Por qué?

—Por celos, o porque les faltaron ellas...

—iBah, bah, bah! Los celos son cosa de estupidos. Sélo los
estlpidos pueden ser celosos, porque solo a ellos les puede faltar
su mujer. ¢Pero a mi? ;A mi? A mi no me puede faltar mi
mujer. i No pudo faltarme aquélla, no me puedes faltar ta !

— No digas esas cosas. Hablemos de otras.

i Por qué?

— Me duele oirte hablar asi. | Como si me hubiese pasado por la
imaginacion, ni en suefios, faltarte...

m—Lo sé, lo sé sin que me lo digas ; sé que no me faltaras nunca.

—iClaro!

=—Que no puedes faltarme. ¢ A mi ? ; Mi mujer? j Imposible ! Y
en cuanto a la otra, a la primera, se murid ella sin que yo la
matara.

Fue una de las veces en que Alejandro hablé mas a su mujer.
Y ésta queddse pensativay temblorosa. ¢ La queria, si o no, aquel
hombre ?

iPobre Julia! Era terrible aquel su nuevo hogar, tan terrible
tomo el de su padre. Era libre, absolutamente libre; podia hacer
en él lo que se le antojase, salir y entrar, recibir a las amigas y
aun amigos que prefiriera. (Pero la queria 0 Nno su amo y sefior?
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La incertidumbre del amor del hombre la tenia como presa en aquel
dorado y espléndido calabozo de puerta abierta.

Un rayo de sol naciente entro en las tempestuosas tinieblas dé
su alma esclava, cuando se supo encinta de aquel su sefior marido,
«Ahora sabré si me quiere o no», se dijo.

Cuando le anuncid la buena nueva, exclamé aquél:

m-Lo esperaba. Ya tengo un heredero y a quien hacer un hora«
bre, otro hombre como yo. Le esperaba.

—¢Y si no hubiera venido 1— pregunté ella.

—ilmposible! Tenia que venir. jTenia que tener un hijo,
yo, yo!

=—Pueli hay muchos que se casa» y no lo tienen...

=Otros, si. jPero yo, no! Yo tenia que tener un hijo

;Y por qué?

—Porque td no podias no habérmelo dado.

Y vino el hijo; pero el padre continu6 tan hermético. Sélo S
opuso a que la madre criara al nifio.

—No, yo'no dudo de que tengas salud y fuerzas para ello, pero
las madres que crian se estropean mucho, y yo no quiero que te
estropees: yo quiero que te conserves joven el mayor tiemjro po-
sible.

Y solo cedié cuando el médico le asegurd que, lejos de estro-
pearse, ganaria Julia con criar al hijo, adquiriendo una mayor
plenitud su .hermosura.

El padre rehusaba besar al hijo. «Con eso de los besuqtieos no
se hace mas que molestarlos», decia. Alguna vez lo tomaba en
brazos y se le quedaba mirando.

—¢No me preguntabas una vez por mi familia?—dijo un dia
Alejandro a su mujer—. Pues aqui la tienes. Ahora tengo ya
familia, y quien me herede y continte mi obra.

Julia pens6é preguntar a su marido cual era su obra, pero no
se atrevio a ello. «jMi obra! ¢ Cual seria la obra de aquel hom-
bre ?» Ya otra vez le oy6 la misma expresion.

De las personas que mas frecuentaban la casa eran los condes
de Bordavieila, sobre todo él, el conde, que tenia negocios con
Alejandro, quien le habia dado a préstamo usurario cuantiosos
caudales. El conde solia ir a hacerle la partida de ajedrez a Julia,
aficionada a ese juego, y a desahogar en el seno de la confianza dé
su amiga, la mujer de su prestamista, sus infortunios- domésticos.
Porque el hogar condal de los Bordavieila era un pequefio infierno,
aunque de pocas llamas. El conde y la condesa ni se entendian
ni se querian. Cada uno de ellos campaba por su cuenta, y ella, la
condesa, daba cebo a la maledicencia escandalosa. Corria siempre
una adivinanza a ella atafiedera: «;Cual es el cirineo de tanda
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'‘del conde de Bordaviella?o0; y(el pobre conde iba a casa de la
hermosa Julia a hacerle la partida de ajedrez y a consolarse de su
desgracia buscando la ajena.

. —J Qué, habra estado también hoy el conde ese?—preguntaba
Alejandro a su mujer.

«—El conde ese..., el conde ese..., j qué conde?

—i Ese ! No hay méas que un conde, y un marqués, y un duque...,
O para mi todos son iguales y como si fuesen' uno mismo.

— jPues si ha estado |

— Me alegro, si eso te divierte. Es para lo que sirve el pobre
mentecato.

—Pues a mi me parece un hombre inteligente, y culto, y muy
bien educado, y muy simpatico...

«—Si. de los que leen novelas. Pero, en fin. si eso te distrae ..

—Y muy desgraciado.

«—iBali ; él se tiene la culpal

—¢Y por qué?

—Por ser tan majadero Es natural lo que le pasa. A un me-
quetrefe como el conde ese es muy natural que le engafie su mujer.
iSi eso no es un hombre! No s¢ como hubo quién se cas6 con
semejante cosa. Por supuesto, que no se caso con él, sino con el
titulo. | A mi me habia de hacer una mujer lo que a ese desdi-
chado la hace la suya... |

Julia se qued6 mirando a su marido, y de pronto, sin darse
apenas‘cuenta de lo que decia, exclamo :

—¢ Y si te hiciese i Si te saliese tu mujer como a él le ha salido
la suya.

—Tonterias—y Alejandro se ech6 a reir—. Te empefias en sa-
zonar nuestra vida con sal de libros. Y si es que quieres probarme
dandome celos, te equivocas Yo no soy ele esosl (A mi coa
esas? j A mi! Diviértete en embromar al majadero de Bordaviella.

«5 Pero sera cierto que este hombre no siente celos?—se decia
Julia—. ¢ Sera cierto que le tiene sin cuidado que el conde venga
y me ronde y me corte je como me esta rondando y cortejando ? j Es
eeguridal en mi fidelidad y carifio? Es seguridad! en su poder
sobre mi? ¢ Es indiferencia ? ¢ Me quiere o no me quiere » Y em-
pezaba a exasperarse. Su amo y sefior marido le estaba tortu-
rando el corazou.

La pobre mujer se obstinaba en provocar celos en su marido,
Como piedra de toque de su querer, mas no lo conseguia,

— i Quieres venir conmigo a casa del conde ?

—¢A qué?

—iAl tél
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— I Al t¢? No me duelen las tripas. Porque en mis tiempos y
entre los mios no se tomaba esa agua sucia mas que cuando le
dolian a uno las tripas. jBuen provecho te haga! Y consuélale un
poco al pobre conde. Alli estara también la condesa con su ultimo
amigo, el de turno. jVaya una sociedad! jPero, en fin, eso viste!

En tanto, el conde proseguia el cerco de Julia. Fingia estar
acongojado por sus desventuras domésticas para asi excitar la
compasién de su amiga, y por la compasion llevarla al amor, y al
amor culpable, a la vez que procuraba darle a entender que cono-

—Si, Julia, es verdad ; mi casa es un infierno, un verdadero
infierno, y hace usted bien en compadecerme como me compadece.
i Ah si nos hubiésemos conocido antes! jAntes de yo habermo
uncido a mi desdicha! Y usted...

—Yo a la mia, (no es eso?

—iNo, no; no queria decir eso..., no!

—¢Pues qué es lo que usted queria decir, conde?

— Antes de haberse usted entregado a ese otro hombre, a su
marido...

oY usted sabe que me habria entonces entregado a usted ?
Oh, sin duda, sin duda... !
Qué petulantes son ustedes los hombres!
¢ Petulantes ?
Si, petulantes. Ya se supone usted irresistible.

—iYo.. no!

= ; Pues quién ?

— ¢ Me permite que se lo diga, Julia?

—iDiga lo que quiera!

— jPues bien, se lo diré! Lo irresistible habria sido, no yo,
sino mi amor, jSi, mi amor !

—¢Pero es una declaracién en regla, sefior conde? Y no olvida
que soy una mujer casad'a, honrada, enamorada de su marido...

—Eso...

=Y se permite usted dudarlo? Enamorada, si, como me lo
oye, enamorada, sinceramente enamorada de mi marido.

—Pues lo que es él...

m—;Eh ? ;Qué es eso? ; Quién le ha dicho a usted qué él no
me quiere ?

— jUsted misma!

—iYo? i Cuando le he dicho yo a usted que Alejandro no me
quiero ? ; Cuando ?

—Me lo lia dicho con los ojos, con el gesto, con el potte...



.- 18-

4—]'Ahora me va a salir con que he sido yo quien le he estado
provocando a que me haga el amor...! | Mire usted, sefior conde,
esta va a ser la ultima vez que venga a mi casa!

—iPor Dios, Julia!

«—iLa ultima vez, he dicho!

—Por Dios, déjeme venir a verla, en silencio, a contemplarla,
a enjugarme, viéndola, las lagrimas que lloro hacia adentro...

— i Qué bonito !

—Y lo que le dije que tanto parecio ofenderle...-

*—j Pareci6 ? i Me ofendio !

— i Sefior conde !...

= Lo que le dije, y que tanto le ofendi6, fué. tan solo que si
bos hubiésemos conocido antes de haberme yo entregado a mi
mujer y usted a su marido, yo la habria querido con la misma lo-
cura que hoy la quiero...

— iDéjeme desnudarme el corazén! Yo la habria querido con
la misma locura con que hoy la quiero, y habria conquistado su
amor con el mio. No con mi valor, no; no con mi mérito, sino sélo
a fuerza de carifio. Que no soy yo, Julia, de esos hombres que
creen domefar y conquistar a la mujer por-su propio mérito, por
ser quienes son ; no soy de eso3 que exigen se les quiera, sin dar,
en cambio, su carifio. EA mi, pobre noble venido a menos, no cabe
tal orgullo.

Julia absorbia lentamente y gota a gota el veneno.

— Porque hay hombres— prosiguid el conde—incapaces de que-
rer, pero que exigen que se les quiera, y creen tener derecho al
amor y a la fidelidad incondicionales de la pobre mujer que se
les rinda. Hay quienes toman una mujer hermosa y famosa por
su hermosura para envanecerse de ello, de llevarla al lado como
podrian llevar una leona domesticada, y decir: «Mi leona; ¢ veis
como me estd rendida?». (Y por eso querria a su leona?

— Sefior conde..., sefior conde, que esta usted entrando en un
terreno...

Entonces el de Bordaviella se le acerc6 aun mas, y casi al oido,
haciéndola sentir en la oreja, hermosisima rosada concha de carne
entre zarcillos de pelo castafio refulgente, el cosquilleo de su aliento
entrecortado, le susurroé:

— Donde estoy entrando es en tu conciencia, Julia.

El ta arrebold la oreja culpable. El pecho de Julia ondeaba
como el mar al acercarse la galerna.

— Si, Julia, estoy entrando en tu conciencia.

— iDéjeme, por Dios, sefior conde, déjeme. Si entrase él
ahoral...
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«—No, él no entrara. A él no Le importa nada de ti. EI nos deja
asi, solos, porque no te quiere... | No, no te quiere! j No te quiere,
Julia, no t® quiere !

=—Es que tiene absoluta confianza eu mi...

—iEn ti, no! En si mismo. jTiene absoluta confianza, ciego,
en si mismo! Cree que a él, por ser él, él, Alejandro Gomez, el
que ha fraguado una fortuna..., no quiero saber co6mo..., creo que
a él no es posible que le falte mujer alguna. A mi me desprecia,
lo sé...

—Si, le desprecia a usted...

— i Lo sabia! Pero tanto como a mi te desprecia ati...

— i Por Dios, sefior conde, por Dios, callese, que me esta ma-
tando !...

—Quien te matara es él, él, tu marido. ;Y no seras la primera!

— i Eso es una infamia, sefior conde ; eso es una infamia! j Mi
marido no maté a su mujer! jY vayase, vayase; vayase y no
vuelval...

— Me voy, pero... volveré. Me llamarés ta.

Y se fue, dejandola malherida en el alma. «;Tendra razén
este hombre?—se decia—. (Sera asi? Porque él me ha revelado
lo que yo no queria decirme ni a mi misma. ¢ Serd verdad que me
desprecia ? ¢ Sera verdad que no me quiere ?»,

Empez6 a ser pasto de los cotarros de maledicencia de la corte
lo de las relaciones entre Julia y el conde de Bowlaviella. Y Ale-
jandro, o no se enteraba de ello, o hacia como si no se enterase.
A algun amigo que empezé a hacerle veladas insinuaciones le atajé
diciéndole: «Ya sé lo que me va usted a decir, pero déjelo. Esas
no son mas que habladurias de las gentes. ; A mi?; A mi con esas ?
i Hay que dejar que las mujeres romanticas se hagan las interesan-
tes ! » ¢ Seria un... ? ¢ Seria un cobarde ?

Pero una vez que en el Casino se permitié uno, delante de él,
una broma de ambiguo sentido respecto a cuernos, cogié una bo-
tella y se la arrojo a la cabeza, descalabrandole. El escandalo fué
formidable.

—¢A mi? (A, mi con bromitas de esas?—decia con su voz y
su tono méas contenidos—. Como si no le entendiese... Como si no
supiera las necedades que corren por ahi, entre los majaderos, a
proposito de los caprichos novéleseos de mi pobre mujer... Y estoy
dispuesto a cortar de raiz esas hablillas...

-~-Pero no asi, don Alejandro—se atrevié a decirle uno.

«— Pues cémo ? j Digame c6mo !

—ij Cortando la. raiz y motivo de las tales hablillas!

>+ Ah, ya! { Que prohiba la entrada del conde en mi casa ?
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—Eso seria dar la razon a los maldicientes. Y yo no soy un ti-
rano. Si a mi pobre mujer le divierte el conde ese, que es un perfec-
to y absoluto mentecato, se lo juro a usted, es un mentecato inofen-
sivo, que se las echa de tenorio... ®si a mi pobre mujer le divierte
ese fantoche, ¢voy a quitarle la diversién porque los demas men-
tecatos den en decir esto o lo ¢*ro ? j Pues no faltaba mas!... Pero,
ipegarmela a mi? ;A mi? jUstedes no me conocen!

—Pero, don Alejandro, las apariencias...

— i Yo no vivo de apariencias, sino de realidades!

Al dia siguiente se presentaron en casa de Alejandro dos ca-
balleros, muy graves, a pedirle una satisfaccion en nombre del
ofendido.

—Diganle ustedes—les contesto—que me pase la cuenta de!
médico o cirujano que le asista, y que la pagaré, asi como los
dafios y perjuicios a que haya lugar.

—Pero, don Alejandro...

— ¢ Pues qué es.lo que ustedes quieren?

— iNosotros, no! El ofendido exige una renaracién..., una.sa-
tisfaccion..., una explicacion honrosa...

—No les entiendo a ustedes..., j0 no quiero entenderles!

—jY si no, un duelo!

— iMuy bien! Cuando quiera. Diganle que cuando quiera.
Pero para eso no es menester que ustedes se molesten. No hacen
falta padrinos. Diganle que en cuanto se cure de la cabeza...,
quiero decir, del botellazo..., que me avise, que iremos donde él
quiera, nos encerraremos y la emprenderemos uno con otro a trom-
pada y a patada limpias. No admito otras armas. Y ya vera
quién es Alejandro Godémez.

— iPero, don Alejandro, usted se esta burlando de nosotros!
<—exclamé uno de los padrinos.

— iNada de eso! Ustedes son de un mundo y yo de otro. Us-
tedes vienen de padres ilustres, de familias linajudas... Yo, se
puede decir que no he tenido padres ni tengo otra familia que la
que yo me he hecho. Yo vengo de la nada, y no quiero entender
esas androminas del Codigo del honor. jConque ya lo saben us-
tedes !

Levantaronse los padrinos, y uno de ellos; poniéndose muy
solemne, con cierta energia, mas no sin respeto—que al cabo se
trataba de un poderoso millonario y hombre de misteriosa proce-
dencia—, exclamé:

' —Entonces, sefior don Alejandro GOmez, permitame que se
lo diga,..
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— L)iga usted todo lo que quiera, pero midiendo sus palabras,
que ahi tengo a la mano otra botella.

— i Entonces—y.levanté6 mas la voz—, seiior don Alejandro
Gomez, usted no.es un caballero !

—iY claro que no lo soy, hombre, claro que no lo soy! ¢ Ca-
caballero yo? ¢ Cuando? ;De dénde? Yo me crié burrero y no ca-
ballero, hombre. Y ni en burro siquiera solia ir a lleva,r la merienda
al que decian que era mi padre, sino a pie, a pie y andando..
i Claro que no soy un caballero ! ; Caballerias ? ; Caballerias a mi ?
IA mil Vamos..,, vamos...

—Vamonos, si—dijo un padrino al otro—, que aqui no hace-
mos ya nada. Usted, sefior don Alejandro, sufrira las consecuen-
cias de esta su incalificable conducta.

-~Entendido, y a ellas me atengo. Y en cuanto a ese..,,, a ese
caballero de lengua desenfrenada a quien descalabré la cabeza,
diganle, se lo repito, que me pase la cuenta del médico, y que
tenga en adelante cuenta con lo que dice. Y ustedes, si alguna
vez—aque todo pudiera ser—necesitaran algo de este descalifipadd,
cia este millonario salvaje,"sin sentido del honor caballeresco, pue-
den acudir a mi, que les serviré, como he servido y sirvo a otros
caballeros.

— i Esto no so puede tolerar, vdmonos!—exclamd uno de los
padrinos.

Y se fueron.

Aquella noche contaba Alejandro a su mujer la escena de la
entrevista con los padrinos, después de haberle contado lo del bo-
teHazo, y se regodeaba en el relato de su hazafa. Ella le oia des-
pavorida.

—¢Caballero yo? (Yo caballero?—exclamaba él— ;Yo0?
¢(Alejandro Gémez? jNunca! jYo no soy mas que un hombre,
pero todo un hombre, nada menos que todo un hombre!

—¢ Y yo0 ?—dijo ella, por decir algo.

—¢TU? jToda una mujer! Y una mujer que lee novelas. Y
é!, el condesito ese dei ajedrez, un nadie, nada mas que un nadie!
i Por qué te he de privar el que te diviertas con él como te diver-
tirias con un perro faldero? Por que compres un perrito de esos
de lanas, o un garito de Angora, o un tibi, y le acaricies y hasta
le besuquees, ; voy a coger el perrito, o el michino, oel titi, y voy
a echarlos por el balcéon a la calle ? j Pues estaria bueno! Mayor-
mente,que podian caerle encima a uno que pasase. Pues lo mismo
es el condesito ese. otro gozquecillo, o michino, o titi. Diviér-
tete con él cuanto te plazca!
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m—Pe.ro, Alejandro, tienen razéon en lo que te dicen... Tienes
que negarle la entrada a ese hombre..,

—¢ Hombre ?

—Bueno. Tienes que negarle la entrada al conde de Borda-
yiella,

— i Niégasela ta ! Cuando no se la niegas, es que maldito lo que
ha conseguido ganar tu corazén. Porque si hubieras llegado a em-
pezar a interesarte por él, ya le habrias despachado para defen-
derte del peligro.

—¢ Y si estuviese interesada?...

— iBueno, bueno...! jYa sali6 aquello! jYa salio lo de que-
rer darme celos! jA m i! ¢Pero cuando te convenceras, mujer, de
que yo no soy corno los demas?

Cada vez comprendia menos Julia a su marido, pero cada vez
se encontraba mas subyugada a él y mas ansiosa de asegurarse de
si le queria o no. Alejandro, por su parte, aunque seguro de la
fidelidad de su mujer, o mejor de que a él, a Alejandro—; nada
menos que todo un hombre '—, no podia faltarle su mujer—jla
suya j—diciéndose: «A esta pobre mujer le estd trastornando la
vida de la corte y la lectura de novelas », decidid llevarla al campo.
Y se fueron a una de sus dehesas.

—Una temporadita de campo te vendra muy bien—Ile dijo—.
Eso templa los nervios. Por supuesto, si es que piensas aburrirte
sin tu michino, puedes invitarle al .condezuelo; ese a que nos acom-
pafie. Porque ya sabes que yo no tengo celos, y estoy seguro de ti,
de mi mujer.

Alli, en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia se exacer-
baron. Aburriase grandemente. Su marido no la dejaba leer.

—Te he traido para eso, para apartarte de los libros y cortar
Se raiz tu neurastenia, antes de que se vuelva cosa peor...

— ¢ Mi neurastenia ?

— ijPues claro! Todo lo tuyo no es mas que eso. La culpa de
todo ello la tienen los libros.

— ijPues no volveré a leer mas!

=-No, yo no exijo tanto... Yo no te exijo nada. ¢ Soy acaso al-
gun tirano yo ? ; Te he exigido nunca nada ?

—No. jNi siquiera exiges que te quiera!

=—iNaturalmente, como que eso no se puede exigir! Y, ade-
mas, como sé que me quieres y no puedes querer a otro... Después
de haberme conocido y de saber, gracias a mi, lo que es un hom-
bre, no puedes ya querer a otro, aunque te lo propusieras. Te
lo aseguro yo... Pero no hablemos de cosas de libros. Ya te he di-
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clio que no me gustan novelerias. Esas son bobadas para hablar
con condesitos al tomar el té.

Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que llegé a
descubrir que su marido andaba en torpes enredos con una criada
zafia y nada bonita. Y una noche, después de cenar, encontran-
dose los dos solos, la mujer dijo de pronto:

—No creas, Alejandro, que no me he percatado del lio qué
traes con la Simona...

—Ni yo lo he ocultado mucho. Pero eso no tiene importancia.
Siempre gallina, amarga la cocina.

— ¢ Qué quieres decir ?

— Que eres demasiado hermosa para diario.

La mujer temblé. Era la primera vez-que su marido la Illamaba
asi, a boca llena: hermosa. Pero, ¢ la querria de veras ?

— iPero comese pingo 1...—dijo Julia, por decir algo.

— Por lo mismo. Hasta su mismo desaseo me hace gracia. No
olvides que yo casi me crié en un estercolero, y tengo algo de lo
que un amigo mio llama la voluptuosidad del pringue. Y ahora,
después de este entremés ndéstico, apreciaré mejor tu hermosura,
tu elegancia y tu pulcritud.

—No sé si me estas adulando o insultando.

— jBueno! jLa neurastenia! Y yo que te creia en camino de
curacion ...

—Por supuesto, vosotros, los hombres, podéis hacer lo que se
os antoje, y faltarnos...

—¢ Quién te ha faltado ?

—iTua!

—¢ A eso llamas faltarte ? [Bah, bah! jLos libros, los libro3?
Ni a mi se me da un pitoche de la Simpna, ni...

— i Claro! jElla es'para ti como una perrita, o una gatita, o
una monal

—iUna mona, exacto; nada mas que una mona! Es a lo que
mas se parece.' j TU lo has dicho: una mona! ¢ Pero he dejado por
eso de ser tu marido ?

— Querras decir que™no he dejado yo por eso de ser tu mujer.«,

®-"Veo, Julia, que vas tomando talento...

=i Glaro, todo se pega!

— ¢ Pero de mi, por supuesto, y no'del michino?

«—jClaro que de ti!

—Pues bueno, no creo que este incidente rdstico te ponga ce-
losa... ¢Celos tu? (TU? ;Mi mujer? ;Y de esa mona? Y en
cuanto a ella, jla doto, y encantada 1

—Claro, en teniendo dinero...
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—Y con esa dote se casa volando, y le aporta ya al marido,
con la dote, un hijo. Y si el hijo sale a su padre, que es nada me-
nos que todo un hombre, pues el novio sale con doble ganancia.

—j Calla, calla, calla!

La pobre Julia se ech6 a llorar.

— Yo crei—concluyé Alejandro—que el campo te habia curado
la neurastenia. j Cuidado con empeorar i

A los dos dias de esto volvianse a la corte.

Y Julia volvié a sus congojas, y el conde de Bordaviella a sus
visitas, aunque con mas cautela. Y ya fue ella, Julia, la que, exas-
perada, empez6 a prestar oidos a la3 venenosas insinuaciones del
amigo, pero sobre todo a hacer ostentacién de la amistad ante su
marido, que alguna vez se limitaba a decir: «liabra que volver
al campo.y someterte a tratamiento ».

Un dia, en el colmo de la exasperacion, asalté Julia a su ma-
rido, diciéndcle:

— i TG no eres un liombre, Alejandro, no, no eres un hombre!

— ¢ Quién, yo? ;Y por qué?

— i No, no eres un hombre, no lo eres !

— Explicate.

—Ya sé que'no me quieres, que no te importa de mi nada,
que no soy para ti ni la madre de tu hijo ; que no te casaste con-
migo nada mas que por vanidad, por jactancia, por exhibirme,
por envanecerte con mi hermosura, por...

— iBueno, bueno; esas son novelerias! ¢Por qué no soy
hombre ?

—Ya sé que no me quieres...

—Ya te he dicho cien veces que eso de querer y no querer, y
amor y todas esas andréminas, son conversaciones de té condal o
danzante.

—Ya sé que no me quieres...

—Bueno, ¢y qué mas?...

—Pero eso de que consientas que el conde, el michino, como
ta le llamas, entre aqui a todas horas...

—i Quien lo consiente eres tu !

—j Pues no he de. consentirlo, si es mi amante ? Ya lo has
oido, mi amante, j EI michino es mi amante !

Alejandro permanecié impasible mirando a su mujer. Y ésta,
que esperaba un estallido del hombre, exaltdandose aun mas, grito :

—¢ Y qué? j No me matas ahora, como a la otra ?

— Ni es verdad que maté a la otra, ni es verdad que el michi-
no sea tu amante. Estas mintiéndo para provocarme. Quieres con-
venirme en un Otelo. Y mi casa no es teatro. Y si sigues asi, va
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acabar todo ello en volverte loca y en que tengamos que ence-
rrarte.

—¢Loca? ¢Loca yo?

— iDe remate ! jLlegarse a creer que tiene un amante ! jEs de-
cir, querer hacérmelo creer! i Como si mi mujer pudiese faltarme
a mi! {A mi! Alejandro Gémez no es ningln michino; jes nada
menos que todo un hombre! Y no, no conseguirds lo que buscas,
no conseguirds que yo te regale los oidos con palabras de novelas
y de tés danzantes o condales. Mi casa no es un teatro.

«.-iCobarde! jCobarde! jCobarde!—grité ya Julia, fuera.de
si—, jCobarde !

— Aqui va a haber que tomar medidas—dijo el marido.

Y se fue.

A los dos dias de esta escena, y después de haberla tenido
encerrada a su mujer durante ellos, Alejandro la llam6 a su des-
pacho..La pobre Julia iba aterrada. En el despacho la esperaban,
con su marido, el conde de Bordaviella y otros dos sefiores.

— Mira, Julia—Ile dijo con terrible calma su marido—. Estos
dos sefores son dos médicos alienistas, que vienen, a peticién mia,
a informar sobre tu estado para que podamos ponerte en cura. Tu
no estas bien de la cabeza, y en tus ratos licidos debes compren-
derlo asi.

—¢Y qué haces tu aqui, Juan?—pregunto6 Julia al conde, sin
hacer caso a su marido.

—¢ Lo ven ustedes?—dijo éste dirigiéndose a los médicos—.
Persiste en su alucinacion ; se empefia en que este sefior es...

— i Si, es mi amante!—Le interrumpid ella—. Y si no, que lo
diga él.

El conde miraba al suelo.

—Ya ve usted, sefior conde—dijo Alejandro al de Bordaviella—
como persiste en su locura. Porque usted no ha tenido, no ha po-
dido tener ningln género de esas relaciones con mi mujer...

— iClaro qué no!—exclamo el conde.

—¢Lo ven ustedes?—arfiadié Alejandro volviéndose a los mé-
dicos.

—Pero, cébmo—grit6 Julia—, ;te atreves tu, ta, Juan', ta, mi
michino, a negar que he sido tuya?

El conde temblaba bajo la mirada fria de Alejandro, y dijo:

—Reportese, sefiora, y vuelva en si. Usted sabe que nada de
eso es verdad. Usted sabe que si yo frecuentaba esta casa era como
amigo de ella, tanto de su marido como de usted misma, sefiora,
y que yo, un conde de Bordaviella, jamas afrentaria asi a un amigo
como...
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1-Como yo—-le interrumpidé Alejandro—e ;A mi? i A mi? ja
Alejandro Gomez? Ningun conde puede afrentarme, ni puede mi
mujer faltarme. Ya ven ustedes, sefiores, que la pobre esta loca...

—¢Pero también ta, Juan? ;También td, michino?—grité
ella—. jCobarde ! jCobarde! jCobarde! jMi marido te ha ame-
nazado, y por miedo, por miedo, cobarde, cobarde, cobarde, no
te atreves a decir la verjidad y te prestas a esta farsa infame para
declararme loca! jCobarde, cobarde, villano! Y tu también, como
mi marido...

—j Lo ven ustedes, sefiores?—dijo Alejandro a los médicos.

La pobre Julia sufrié un ataque, y queddé como deshecha.

— Bueno; ahora, sefior mio—dijo Alejandro, dirigiéndose al
conde—, nosotros nos vamos, y dejemos que estos dos sefiores facul-
tativos, a solas con mi pobre mujer, completen su reconocimiento.

El conde le sigui6. Y ya fuera de la estancia, le dijo Alejandro:

—Conque ya lo sabe usted, sefior conde: o mi mujer resulta
loca, o les levanto a usted y a ella las tapas de los sesos. Usted
escogera.

Lo que tengo que hacer es pagarle lo que le debo, para no
tener méas cuentas con usted.

—No ; lo que deba hacer es guardar la lengua. Conque queda-
mos en que mi mujer esta loca de remate, y usted es un tonto de
capirote. jY ojo con éstal—y le ensefié una pistola.

Cuando, algo después, salian los médicos del despacho de Ale-
jandro, decianse:

— Esta es una tremenda tragedia. (Y qué hacemos?

— i Qué vamos a hacer sino declararla loca? Porque, de otro
modo, ese hombre la mata a ellay le mata a ese desdichado conde.

—Pero jy la conciencia profesional ?

—La conciencia consiste aqui en evitar un crimen mayor.

—¢No seria mejor declararle loco a él, a don Alejandro?

—No, él no es loco: es otra cosa.

—Nada menos que todo un hombre, como dice él.

»—i Pobre mujer ! j Daba pena oirla! Lo que yo me temo es que
acabe por volverse de veras loca.

—Pues con declararla-tal, acaso la salvemos. Por lo menos, se
la apartaria de esta casa.

Y, en efecto, la declararon loca. Y con esa declaracion fué en-
cerrada por su marido en un manicomio.

Toda una noche espesa, tenebrosa y fria, sin estrellas, cayo6
sobre elalma de la pobre Julia al verse encerrada en el manicomio.
El Unico consuelo que le dejaban es el de que le llevaran casi a
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diario a su Lijito para que lo viera. Tomdabalo en brazosy le bafiaba
la carita con sus lagrimas. Y el pobrecito nifio lloraba sin saber
por qué.

— Ay, hijo mio, hijo mio!—Ile decia—, |Si pudiese sacarte
toda la sangre de tu padre!... jPorque estu padre!

Y a solas se decia la pobre mujer, sintiéndose al borde de la
locura: «¢;Pero no acabaré por volverme de veras loca en esta casa,
y creer que no fue sino suefo y alucinacion lo de mi trato con ese
infame conde?  Cobarde, si, cobarde, villano! jAbandonarme asi!
i Dejar que me encerraran aqui ! j EI michino, si, el michino ! Tiene
razon mi marido. Y él, Alejandro, ¢ por qué no nos maté ?j Ah, no!
i Esta es mas terrible venganza ! | Matarle a ese villano michino !...
No, humillarle, hacerle mentir y abandonarme. jTemblaba arite
mi marido, si, temblaba ante él! i Ah, es que mi marido es un
hombre! Y por qué no me maté? jOtelo me habria matado!
Pero Alejandro no es Otelo, no es tan bruto como Otelo. Otelo era
un moro impetuoso, pero poco inteligente. Y Alejandro... Alejan-
dro tiene una poderosa inteligencia al servicio de su infernal so-
berbia plebeya. Nc, ese hombre no necesité matar a su primera
mujer; la hizo morir. Se murio ella de miedo ante él. ;Y a mi
me quiere?».

Y alli, en el manicomio, dio otra vez en trillar su corazén y
su mente con el triturador dilema: «; Me quiere 0 no me quiere ?».
Y se decia luego: «jYo si que le quiero! jY ciegamente !».

Y por temor a enloquecer de veras, se fingié curada, aseguran-
do que habian sido alucinaciones lo de su trato con el de Borda-
viella. Aviséaronselo al marido.

Un dia llamaron a Julia adonde su marido la esperaba, en un
locutorio. Entrd en él, y se arrojo a sus pies sollozando:]

— jPerdéname, Alejandro, perdéname !

=—Levantate, mujer—y la levanto.

— jPerdéname!

— ¢ Perdonarte ? ¢ Pero de qué ? Si me habian dicho que estabas
ya curada..., que se te habian quitado las alucinaciones...

Julia mir6 a la mirada fria y penetrante de su marido con te-
rror. Con terror y con un loco carifio. Era un amor ciego, fundido
con un terror no menos ciego.

— Si, tienes razon, Alejandro, tienes razon : he estado loca,
loca de remate. Y por darte celos, nada mas que por darte celos,
inventé aquellas cosas. Todo fue mentira. «Coémo iba a faltarte yo ?
(YOliAti?iAti?;Mecrees ahora?

—Una vez, Julia—Ile dijo con voz de hielo su marido—, me
preguntaste si era o no verdad que yo maté a mi primera mujer,
y, por contestacion, te pregunté yo a mi vez que si podias creerlo.
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—iQue no, que no lo creia, que no podia creerlo !

—Pues ahora yo te digo que no crei nunca, que no pude creer
que tu te hubieses entregado a! michino ese. ¢ Te basta ?

Julia temblaba, sintiéndose al borde de la locura; de la locura
de terror y de amor fundidos.

=i Y ahora—afadié la pobre mujer abrazando a su maridé y
hablandole al oido—, ahora, Alejandro, dime, me quieres?

Y entonces vio en Alejandro, su pobre mujer, por vez primera,
algo que nunca antes en él viera; le descubrié un fondo del alma
terrible.y hermética que ol hombre de la fortuna guardaba celosa-
mente sellado. Fué como si un reldampago de luz tempestuosa alum-
brase por un momento el lago negro, tenebroso de aquella alma,
haciendo relucir su sobrehaz. Y fue que vio asomar dos lagrimas
en los ojos frios y cortantes como navajas de aquel hombre. Y es-
tall6 :

— iPues no he de quererte, hija mia, pues no he de quererte!
i Con toda el alma, y con toda la sangre, y con todas las entrafias;
mas que a mi mismo ! Al principio, cuando nos casamos, no . mPero
ahora? j Ahora si! Ciegamente, locamente. Soy yo tuyo mas que
ta mia.

Y besandola con furia animal, febril, encedido, como loco, bal-
buceaba: «;Julia! jJulia! j Mi diosa! |Mi todo !».

Ella crey6 volverse loca al ver desnuda el alma da su marido.

—Ahora quisiera morirme, Alejandro—Ile murmuré al oido, re-
clinando la cabeza sobre su hombro.

A estas palabras, el hombre parecié despertar y volver err si
como de un suefio ; y como si se hubiese tragado con los ojos, ahora
otra vez frios y cortantes, aquellas dos lagrimas, dijo:

— Esto no ha pasado, ¢eh, Julia? Ya lo sabes, pero yo no he
dicho lo que lie dicho... jOlvidalo !

—¢ Olvidarlo ?

— iBueno, guardatelo, y como si no lo hubieses oido !

— Lo callaré,..

— jCallatelo a ti mismal!

— Me lo callaré, pero...

—jBasta!

—; Pero, por Dios, Alejandro, déjame un momento, un momen-
to siquiera,,. { Me quieres por mi, por mi, y aunque fuese de otro,
0 por ser yo cosa tuya ?

—Ya te he dicho que lo debes olvidar. Y no me insistas, porqué
si insistes, te dejo aqui. He venido a sacarte, pero has de salir
curada.
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—iY curada estoy !—afirmé la mujer con brio.
Y Alejandro se llevé su mujer a su casa.

Pocos dias después de haber vuelto Julia del manicomio, recibia
el conde de Bordaviella, no una invitacién, sino un mandato de
Alejandro para ir a comer a su casa.-

«Como ya sabra usted, sefior conde—Ila decia en una carta—n
mi mujer ha salido del manicomio.completamente curada; y como
la pobre, en la época triste da su delirio-, le ofendié a usted gra-
vemente, aunque sin intencion ofensiva, suponiéndole capaz de in-
famias de qu.e es usted, un perfecto caballero, absolutamente inca-
paz, le ruego, por mi conducto, que venga pasado mafiana, jueves,
a acompafiarnos a comer, para darle las satisfacciones que a un
caballero, como es usted, se le deben. Mi mujer se lo ruega y yo
ee lo ordeno. Porque si usted no viene ese dia a recibir esas satis-
facciones y explicaciones, sufrira las consecuencias de ello. Y usted
sabe Nien de lo que es capaz.

A lejandro Gémez. »

El conde de Bordaviella lleg6 a la cita palido, tembloroso y des-
encajado. La comida transcurrié en la mas l6brega de las conver-
saciones. Se habl6 de todas las mayores frivolidades—Ilos criados
dolante— entre las bromas mas espesas y feroces de Alejandro.
Julia le acompafaba. Después de los postres, Alejandro, dirigién-
dose al criado, le dijo: «Trae el té».

= ; Té —se le escap6 al conde.

—Si, sefior conde—le dijo el sefior de la casa—, Y no es que
me duelan las tripas, no; es para estar mas a-tono. El té va muy
bien con las satisfacciones entre caballeros.

Y volviéndose al criado : «jRetirate !».

Quedaronse los tres solos. EI conde temblaba. No se atrevia i
probar el té.

— Sirveme a mi primero, Julia—dijo el marido—. Y yo lo to-
maré antes para qie vea usted, sefior conde, que en mi casa se
puede tomar todo con confianza.

—Pero si yo...

—No, sefior conde; aunque yo no sea un caballero, ni mucho
menos, no he llegado aln a eso. Y ahora mi mujer quiere darle a
ust-ed unas explicaciones.

Alejandro miré a Julia. Y ésta, lentamente, con voz fantasma-
tica, empez6 a hablar. Estaba espléndidamente hermosa. Los ojos
le relucian con un brillo como de relampago. Sus palabras fluian
irias y lentas, pero se adivinaba que por debajo de ellas ardia un
fuego consumidor.
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‘—~He hecho que mi marido le llame, sefior conde—dijo Julia—m

porque tengo que darle una satisfaccion por haberle ofendido gra-
vemente.

—¢A mi, Julia?

— i No me llame usted Julia ! Si, a usted. Cuando me puse loca,
loca de amor por mi marido, buscando a toda costa asegurarme de
si me queria o no, quise tomarle a usted de instrumento para ex-
citar sus celos, y en mi locura llegué a acusarle a usted de haberme
seducido. Y esto fue un embuste, y habria sido una infamia de
mi parte si yo no hubiese estado como estaba loca. ¢ No es' asi,
sefior conde ?

—Si, asi es, dofa Julia...

— Sefiora de Gomez—corrigid Alejandro.

— Lo que le atribui a usted, cuando le llamabamos mi marido
y yo el michino..., jperdénenoslo usted !

— iPor perdonado !

— Lo que le atribui entonces fue una accién villana e infame,
indigna de un caballero como usted...

— iMuy bien—agreg6é Alejandro—, muy bien! Accién villana
¥infame, indigna do un caballero; j muy bien!

—Y aunque, como le repito, se me puede y debe excusar en
atencion a mi estado de entonces, yo quiero, sin embargo, que
.usted me perdone. ;Me perdona?

—Si, si; le perdono a usted todo; les perdono a ustedes todo
=—suspird el conde mas muerta que vivo y ansioso de escapar cuan-
to antes de aquella casa.

— ¢ A ustedes 2—le interrumpi6 Alejandro—. A mi no me tiene
usted nada que perdonar.

— jEs verdad..., es verdad !

—Vamos, calmese—continudé el marido—, que le veo a usted
agitado. Tome otra taza de té. Vamos, Julia, sirvele otra taza al
sefior conde. ¢ Quiere usted tila en ella?

—No..., no...

—Pues bueno, ya que mi mujer le dijo lo que tenia que de-
cirle, y usted le lia perdonado su locura, a mi no me queda sino
rogarle que siga usted honrando nuestra casa con sus visitas. Des-
pués de lo pasado, usted comprendera que seria de muy mal efecto
que interrumpiéramos nuestras relaciones. Y ahora que mi mujer
esta ya, gracias a mi, completamente curada, no corre usted ya
peligro alguno con venir acd. Y en prueba de mi confianza ef la
total curaciéon de mi mujer, ahi les dejo a ustedes dos solos, por
si ella qu'ere decirle algo que no se atreve a decirselo delante mio,
0 que yo, por delicadeza, no deba oir.
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Y sesalio Alejandro, dejandolos cara a cara y a cudl de los doa
mas sorprendidos de aquella conducta. «jQué hombre !», pensaba
él, el conde, y Julia : «jEste es un hombre ! »

Siguiése un abrumador silencio. Julia y el conde no se atrevian
a mirarse. El de Bordaviella miraba a la puerta por donde sa-
liera el marido.

—No—le dijo Julia—, no mire usted asi; no conoce usted a
mi marido, a Alejandro. No esta detrds de la puerta espiando lo
que digamos.

—iQué sé yo!... Hasta es capaz de traer, testigos...

— | Por qué dice usted eso, sefior conde ?

—j Es que no me acue'rdo de cuando trajo a los dos médicos en
aquella horrible escena en que me humill6 cuanto mas se puede
y cometid la infamia de hacer que la declarasen a usted loca ?

—Y asi era la verdad, porque si no hubiese estado yo entonces
loca no habria dicho, como dije, que era usted mi amante...

—Pero...

—¢ Pero qué, sefior conde ?

—J Es que quieren ustedes declararme a mi loco o volverme
tal? ¢ Es que va usted a negarme, Julia... ?

— j Dofia Julia a sefiora de Gomez !

— ¢ Es que va usted a negarme, sefiora de Gomez, que, fuese
por lo que fuera, acab6 usted, no ya so6lo aceptando mis galan-
teos... ; no, galanteos, no; mi amor?...

— j Sefor conde 1...

—j Que acab6, no s6lo aceptandolos, sino que era usted la que
provocaba y que aquello iba?...

—Ya le he dicho a usted, sefior conde, que estaba entonces
loca, y no necesito repetirselo.

—¢ Va usted a negarme que espezaba yo a ser su amante ?

—Vuelvo a repetirle que estaba loca.

—No se puede estar ni un momento mas en ésta. | Adiés!

Es) conde tendi6 la mano a Julia, temiendo que se la rechaza-
ria. Pero ella se la tom6 y le dijo:

— Conque ya sabe usted lo que le ha dicho mi marido. Usted
puede venir acd cuando quiera, y ahora que estoy yo gracias a
Diosy a Alejandro, completamente curada, curada del todo, sefior
conde, seria de mal efecto que usted suspendiera mis visitas.

—Pero Julia...

—¢Qué? i Vuelve usted a las andadas? ¢(No le he dicho que
estaba entonces loca ?

— A quienlle van a volver ustedes loco, entre su marido y usted,
es a mi...

— ¢ A usted ?i Loco a usted ? No me parece facil...



—i Claro! jEI michino!
Julia se echo6 a reir. Y el conde, corrido y abochornado, sané'
de aquella casa decidido a no volver mas a ella.

Todas esas tormentas de su espiritu quebrantaron la vida de Ja
pobre Julia,- y se puso gravemente enferma, enferma de la mente.
Ahora si que parecia que de veras iba a enloquecer. Caia con fre-
cuencia en delirios, en jos que llamaba a su marido con las mas
ardientes y apasionadas palabras. Y el hombre se entregaba a los
transportes dolorosos de su mujer procurando calmarla, ajTuyo,
tuyo, tuyo, sélo tuyo y nada mas que tuyo!», le decia al oido,
mientras ella, abrazada a su cuello, se lo apretaba casi a punto de
ahogarlo.

La llevo a la dehesa a ver si el campo la curaba. Pero él mal
la iba matando. Algo terrible le andaba por las entrafas.

Cuando el hombre de fortuna vio que la Muerte le iba a arre-
batar su mujer, entré6 en un furor frio y persistente. Llamé a los
mejores médicos. «Todo era inuGtil», le decian.

— j Salvemela usted !'—le decia al medico.

-—ilmposible, don Alejandro, imposible!

—j Salvemela usted, sea como sea! jToda mi fortuna, todos
mis millones por ella, por su vida!

— i Imposible, don Alejandro, imposible !

— i Mi vicia, mi vida por Ja suya! ; No sabe usted hacer eso da
la transfusion de la sangre ? Sdqueme toda la mia y désela a ella.
Y amos, saquemela.

—; Imposible, don Alejandro, imposible!

— ¢(Como imposible? iMi sangre, toda mi sangre por ella!

— i S6lo Dios puede salvarla'!

—j Dios? ; Dénde esta Dios? Nunca pensé en ElI.

Y luego a Julia, su mujer, palida, pero cada vez mas hermosa,
hermosa con la hermosura de la inminente muerte, le decia:

— ¢ Dénde esta Dios, Julia ?

Y ella, sefialandoselo con la mirada hacia arriba, poniéndosele
con ellos los grandes ojos casi blancos, le dijo con una hebra
de voz:

— j Ahi le tienes!

Alejandro miré al crucifijo, que; estaba a la cabecera de la
cama de su mujer, lo cogié y, apretandolo en el pufo, le decia:
oSalvamela, salvamela y pideme todo, todo, todo, mi fortuna
toda, mi sangre tocia, yo todo..., todo yo».

Julia sonreia. Aquel furor ciego de su'marido le estaba lle-
nando de una luz dulcisima el alma. jQué feliz era al cabo! jY
dudé nunca de que aquel hombre la quisiese ?
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Y la pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota. Estaba
marmorea y fria. Y entonces el marido se acosté con ella y la
abrazé fuertemente, y queria darle todo su calor, el calor que se
le escapaba a la pobre. Y la quiso dar su aliento. Estaba come
loco. Y ella sonreia.

—'Me muero, Alejandro, me muero.

— i No, no te mueres—le decia él—, no puedes morirte !

= Es que no puede morirse tu mujer ?

—No ; mi mujer no puede morirse. Antes me moriré yo. A
ver, que venga la muerte, que venga. (A mi! jA mi la muerte 1
i Que venga!

—i Ay, Alejandro, ahora lo doy todo por bien padecido!...
IY yo. que dudé de que me quisieras!...

—iY no, no te queria, no! Eso de querer, te lo he dicho mil
veces, Julia, son tonterias de libros. j No te queria, no! jAmor...,
amor! Y esos miserables, cobardes, que hablan de amor, dejan
que se les mueran sus mujeres. No, no es querer... No te quiero..,

— ¢ Pues qué?—preguntd con la mas delgada hebra de su voz,
volviendo a ser presa de su vieja congoja, Julia.

—No, no te quiero... iTe... te... te..., no hay palabral—y es-
tall6 en secos sollozos, en sollozos que parecian un estertor, un
estertor de pena y de amor salvaje.

—i Alejandro!

Y en esta débil llamada'habia todo el triste jubilo del triunfo,

=i Y no, no te morirds ; no te puedes morir; no quiero que te
mueras! jMatame, Julia, y vive! | Vamos, matame, matame!

—Si, me muero...

— i Y yi>contigo!

—¢Y el nifio, Alejandro?

—Que se muera también. ;Para qué le quiero sin ti?

m—Por Dios, por Dios, Alejandro, que estas loco...

—Si, yo, yo soy el loco, yo el que estuve siempre loco..., loco
de ti, Julia, loco por ti... Yo, yo el loco. j Y matame, llévame con-
tigo !

—Si pudiera,..

—Pero no, matame y vive, v sé tuya..,.

—jY ta?

—¢Y0? iSi no puedo ser tuyo, de la muerte!.

Y la apretaba méas y mas, queriendo retenerla.

—Bueno, y al fin, dime, (quién eres, Alejandro?—Ile pre-
gunté ai oido Julia.

—¢Yo?-iNada ma3 que tu hombre..., el que td me has
hecho!

— i Alejandro!
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Este nombre sondé como un susurro de ultramuerte, como
desde la ribera de la vida, cuando la barca parta por el lago
tenebroso.

Poco después sinti6 Alejandro que no tenia entre sus brazos
de atleta mas que un despojo. En su alma era noche cerrada y
arrecida. Se levanté y quedése mirando a la yerta y exanime
hermosura. Nunca la vi6 tan espléndida. Parecia bafiada por la
luz del alba eterna de después de la ultima noche. Y por encima
de aquel recuerdo en carne ya fria sintié pasar, como una nube de
hielo, su vida toda, aquella vida que oculté a todos, hasta a si
mismo. Y llegé a su nifiez terrible y a como se estremecia bajo los
despiadados golpes del que pasaba por su padre, y como maldecia
de él, y como una tarde, exasperado, cerré el pufio, blandiéndolo,
delante de un Cristo de la iglesia de su pueblo.

Salio al fin del cuarto, cerrando tras de si la puerta. Yi
buscé al hijo. El pequefiuelo tenia poco mas de tres afios. Lo
cogi6 el padre y se encerr6 con él. Empezé a besarlo con frenesi.
Y el nifio, que no estaba hecho a los besos de su padre, que nunca
recibiera uno de él, y que acaso adiviné la salvaje pasion que los
llenaba, se eché a llorar.

— iCalla, hijo mio, calla! ;Me perdonas lo que voy a hacer?
i Me perdonas ?

El nifio callaba, mirando despavorido al padre, que buscaba
en sus 0jos, en su boca, en su pelo, los ojos, la boca, el pelo de
Julia.

— jPerdéname, hijo mio, perdéname !

Se encerr6 un rato a arreglar su ultima voluntad. Luego se
encerrd de nuevo con su mujer, con lo que fue su mujer.

—Mi sangre por la tuya—Ile dijo, como si le oyera, Alejan*
dro—. La muerte te llevé. jVoy a buscarte!

Crey6 un momento ver sonreir a su mujer y que movia los
ojos. Empezé a besarla frenéticamente por si asi la resucitaba, a
Ilamarla, a decirlo ternezas terribles al oido. Estaba fria.

Cuando mas tarde tuvieron que forzar la puerta de la alcoba
mortuoria, encontraronle abrazado a su mujer y blanco del frio
altimo,’ desangrado y ensangrentado.

Salamanca, Abril de 1916.



