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“Ss loma Sabrodechs, porgue es gente gue eshi con X
sobredosis de: todo. De drogus, de polifca, qué seye. -
Sobrestimuladas, Es mi generacicn, ln gente con qué yo  pu:
me he rodeads, ese mundo del que yo soy observader ", -+
activo. {.,] De genle, ponte-t0, de 17 afos, que eshé. * . -
veraneando o mochileondo y se lleve el ibro y lo fea, y e
quste, porque siente que es porecido o alguien que cono-
ce 0 que le gustaria vivir coses asi, o que se sienfa repre-
senfado. Es ésa la gente que me inferesa, Muchd mds que.—.
Ju gente que compra Fres en lo Altamiva, Por supvesto
que me inferestt la opinidn de José Donoss,, H mé-he

voz. ¥ yo

- dante, yo;

* voz de
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[ fiemem representocion:

siente qu dg alguna marierd;, aunque Séa pé-
e fonido fo suerte s renracinini i un earle.
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BUARDO el cuchillo ‘ensangrentado en su-bota

y estird sus viejos Levi's hasta dejarlos lisos y

tirantes. Del bolsillo interior de su chaqueta

. de cuero extrajo un pito y lo encendio con

indiferencia, como st nada le importara real-

" mente,. como si todo fuera una-viejd pelicula

; queyano le interesaba’ volver a ver. Aspird el

porro, sintié como el humo le picaba los ojos
y.lo saboreo tranquilo, cero apuro, bien. It's
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hard to give a shit these daijs, pensd, citando
mentalmente-a Lou Reed. S€ rié un poco, todo
le parecia tan imtil. Después lanzé un escu-
pitajo rojizo al suelo que se quedd flotando en
el cemento. Le parecié raro, peroni tanto. Arri-
ba, las nubes negras pasaban rajadas.

Hora de partir.

Con un rapido movimiento flect6 sus bra-
zos hacia atras, casi rajando su destenida
polera Guns N’ Roses, e inicié una lenta cami-
nata por el callejon hasta llegar a la puerla de
entrada. A medida que avanzaba sobre el
pavimento, rodeado de cienlos de ojos sin
caras due le registraban cada paso, pensé que
era justamente alguien como €l lo que esos

tipos llenos de colores necesitaban: un héroe, |

un huevon dispuesto a todo, un Rustly James
chileno.

Al acercarse a las puertas de vidrio auto-
mdticas, el Macana pudo ver por una fraccién
desegundosu reflejo antes de que seabrieran.
Seveia aun mas fuerte, atin mas seguro, como
si lo siguiera una horda de ullraviolentos y €l
fuera el lider indiscutido. Su pinta de guerrero

de pandilla americana, con ese aro chacal en -

forma de calavera, esas muiiequeras, €se
painuelo de vaquero que le tapa la mitad de su
desordenada melena que cuelga sin dnimo, lo
hace verse bien, casi perfecto, con ese lipo de
belleza 'que sdlo surge después de una pelea,
después de tensar cada musculo y juguetear
con cada reflejo.

g d

—El Macana es el mejor, el mas bonito.
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. —Es un reventado - !
—Legal que lo sed, | 40 no?
+ —El compadre sd las trae.

,Al entfrar alApu quesintiéla m.irada de
todos y se dio cuentalque se veia ignal a los de

las peliculas que emhlaba. Solt otra sonrisa -

bajo el nedn rosado ¥ siguid caminando orgu-
lloso, sablo, certeros Un chicle aplastado lo
hizo recordar la escéna anterior, igual a un
video de Slayer o péor: la sangre del Yuko
saliendo caliente, sotpresiva, con humo. Y le

* "gusté;’ fue emocionante, como en los viejos .

tiempos cuando andaba en la ‘onda thrash;
rocksatanico. cosas de cabro chico, escanda-
lizar ¢on la pinta, joder, lanzarles polles a los
viefos para ver si asx*cachan Pero-ahora que

. era mayor, trece arnos vividos a fondo, a todo

dar, el rollo era otro. Todo.le estaba resulian-

_ do. Ahora soélo faltaba un detalle,

Desde la escalera automatica divisé el upi-
¢o aviso de.Benetioh en tres dimensiones:

todos perfectos, combinados, adultos-jévenes _

gastando sus tarjetas de crédito, viejas aca-
rreando guaguas con jardineras Oshkosh. Si
tuviera una bomba lacrimégena, la lanzaria

arriba de todos, tal como esa madrugada“
‘eterna en la Billboard cuando ya estaba abu-

rrido de jalar en el bafio, los molts le lenian los
tabiques dnestesiados. de puro 'wired la tiro

para quedarse con la pista vacia y baildr hasta )

reventar. Odiaba el Apumanque; quizas por_
eso iba tanto. Todos esos parasitos que vege-
taban en el Andy's, puras papas fritas y pin-
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chazos. comida rapida, tdquiilla pura, amistad

.en polvo, esa onda.: Sabado tras sabado, el
lugar de reunién, ver y que te vean. Lleno-de
lolitas disfrazadas de cantantes pop, de esas
minas que nunca atihan, que calientan el
agua pero no se toman el te, de esos gallos que
‘se hacen los machos pero que piden permiso
para llegar tarde. :

El Macana siguié subiendo hasta llegar al
altimo nivel donde los autos est4n estaciona-
dos. Se percat6 de lo oscuro que estaba, de lo
neblinosa que se habia puesto la tarde. No
podia relacionar las cosas. Estaba seguro de
que el duelo fue de dia, recién, en colores: el
polerdn purpura, la sangre roja, pegajosa y
coreana del Yuko, quizas un foco que ilumina-

‘ba todo el callejon‘desde arriba. Los destellos
del cuchillo, el vapor, el ruido del acero de su
bota, disparos alolejos. Estaba débil, lo sabia;
vulnerable, eso era peligroso: podian atrapar-
lo de nuevo. < :

" —Ya nd es el mismo...
—Ya nadie es el mismo, huevén. -
—Lo cagaron. .
—Esa clinica le.lavd el cerebro.
*  —Lo dejaron lerdo.

Sintié que lo seguian, Apresurd su.paso:
Welcome to the jungle,.it gets worse here every-
day. Debian ser los guardias de azul. Seguro
gue si. Imaginé como, poco a poco, iba a

extenderse €l panico a través de todo el Apu- -

* manque. Las viejas correrian a ver el especta-
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, culo, ansiosas-de saber s el herido era suyo o

de alguna conocida.{El efecto de esas:anfetas .

e habian distorsionado todo, tal como queria,

sentir un'poco de intensidad real, pero ahora

- le estdba llegando el'bajén, el suefd, le hacia

falta un poco de jale que se Gonseguia el Chalo
en ese bar de General Holley. Recorrio todo el
estacionamiento y no encontrd nada, ningan
lugar: todo cubierto; cercado. Tipico.

Lo acechaban. Débia cambiar de tictica. Y
rapido. Urgente. Probablementé lo tenian
rodeado: eso estaba claro. No descansaria
hasta destruirlo. Como al Chico de la moto. Lo
importante'es saber dénde ir, pens6, noquete
siganunos cuantos cuicos queno son capaces -
de apreciar a un Drugo de verdad. Es tipico, °
nunca se dan cuenta, los dejan al margen,
como al Jimbo y a Cal, recordé, o los encie-
rran, los tratan de locos, los dejan de querer,
los obligan a juntarse en bandas de ratas
huérfanas, errantes. '

—Los Drugos sin.el Macana son la nada. -
—Seguro. o
,—Dicen que necesitaron cuatro para
amarrarlo con la camisa de fuerza. '

El casi centenar de compadres, con sus
respectivas groupies; que se habian congela-
do en el callejon trasero de puro panico, ya
habianreaccionado. Hubo gritos, Hantos, tipos
que salieron soplados a busear ayuda, otros

* . que se subleron a las micros por si llegaban

los tiras o los pacos. Las minas trataron de’
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curar al Yuko, que yacia herido ysangrando-.
aterrorizado como nunca antes.

—No te dije que estaba loco. onda trastor- *
nado. )

—Fueron las pepas, estoy segura.

—El Karate Kid nio supo defenderse: se le
hizo. - -

--De¢ malis.

—Estos coreanos son pura boca, te dije.

El Macana empez6 a deambular nervioso
por el estacionamiento, dando vueltas y vuel-

. tas, cast corriendo: Tambaleaba de un lado a

otro. Le era dificil saltar sobre 10s cap6s como

- antes: perdia el equilibrio, se le nublaba la

vista, escuchiaba tambores y saxos. Tird al
suelo su chapita no:futurey la aplasté, dejan-
dola lisa y reluciente. No encontraba ningtn

- sitio, ningan escape.

Agotado, comenzo a descender porla ram-
pa de los autos. La parte de atras del centro
comercial parecia sacado de' Blade Runner:
puro cemento, muralias altas, vidrio mojado.
Silencio total. Ningin espectadof, ninguan
amigo.

—Parece un zombie.
_ —Se ve viejo: como de diecisiete.
—Esta acabado. '

Abagjo, al final de la curva que bajéba. dos

guardias con los ojos fijos en el Macana. No le
era desconocido ese tipo de mirada: Alo largo

14
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de sus arfios, se créce! rapido cuando no se
tiene donde ir, la habia visto varias veces:
inspectores, médicos, psiquiatras, jueces, po-
licias. Un guardian-ante-el-centeno, agente
de .Pinochet, levanté! su walkie-talkie, E]
Macana salté encima de la delgada muralla y
comenzd a correr hacia arriba por la angosta
faja de cemento. A medida que el paredén
crecia en altura, la pendiente se agudizaba.
Abajo, el callején vacid, oscuro.

~ Yano habia mucho;que hacer, La muralla
por donde arrancaba lfegé a su fin. Los cada-

veres jovenes también se pudren, pensé, pero
ya no habia nada qué hacer y el asunto le
parecia emocionante, entretenido. Pegé un .
salto y volo varios ségindos hasta estallar en
el pavimento trizado. El cuchillo reboté lejos,
cayendo bajo el tinico farol que funcionaba:

Lot T
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TODOS los fines de sem%aﬁé. incluso los domin-
,80s después .del Jappening o del fiithol; Sari-
dra y Margara-se subxan a.un-Toyota Célica

azul-cielo y recorriant .Apoquindo buscando

t1pos —o minos como decian ellas— con quien
pinchar. Era casi como un deporte, un verda-
dero hobbie, pero a ellas les parecia bien,

entendible, para nada un vicio denigrante
como les habian dicho por ahi. Cuando empe-

. .
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- zaron a salirlos martes, sitrembargo, tal como
hoy, hasta ellas mismas se dieron cuenta de

que quizas se les estaba pasando 1a mano. -
- Pero nunea tanto. Total, penisaban ellas, peor

era quedarse solas, cada una por su lado,
pasandose peliculas, frustradas a morir.

La que manejaba era Margara, la duefia del
Célica, que por esas cosas del destino, no era
la que llevaba las riendas al momento de hacer
la conquista. Las razones eran basicamente
dos: debia preocuparse de guiar bien el auto

- (un choque seria vergonzoso, totalmente fuera

de lugar, como caerse mientras se baila un
leqto): y lo otro era que no le pegaba tanto al
oficio de engrupir como la Sandra, su amigay
" copiloto, Ia cerebro del diio, que era bastante
atractiva, como exética, con el pelo largo que
le tapaba un ojo, negro brillante con rayitos
rubios, bien a la moda. Juntas, Sandra y
Margara, que era mas baja, entradita en car-
‘nies si se quiere, se juraban las reinas del
pinche sobre ruedas, las Cagney y Lacey de
Apoquindo, aunque estaba claro que eso era
pura imaginacién, porque habia otras minas
a las que les fba harto mejor en eso de la
conquista de auto a auto. ;

Sandra y ‘Margara eran buenas amigas,
aunqueigual se aserruchaban el pisoala hora
de la verdad. Cada una por su lado Y que gane
la mejor si se la puede. Se conocian de todala
vida, comparierds de curso y de banco, con
todo lo que eso implica. Algunas antiguas
comparieras de curso con las que se juntaban

a tomar.once, a pelar, les habian dicho, no -
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" muchoantes, que era decadentey triste eso de-

andar buscando homblres en la- calle. Hasta:
peligroso. Ellas le respondieron, en cambio, lo

" que ya tenian bien asimilado: “4De qué otra

Jormavamos a conocer Rombres?"Y, de alguna
manera, era cierto. En sus respectivos institu-
tos ya ubicaban —como decia Sandra— al
ganado masculino disponible. Sabian perfec-
tamente quién era quién, o sea, que ninguno
las inflaba demasiadoi Los comparieros de
curso eran sélo eso: coimparieros. Y se acabé.
Claro, podian metersé a alguna actividad,
Jpero cudl? ¢Gimnasial aerébica?: puros ma-
ricones. ¢ Cursillos de filosofia, de poder men-
tal, talleres literarios?: puros locos, huevones

~ trancados. No, no eran de esa onda. Para

nada. : fr. :

- El panorama era, entonces, desalentador,
poco viable. Por eso habian llegado a la con-
clusién de que era mas que necesario salir al
encuentro, tal como lo estaban haciendo hoy,
porque sise ponian a esperara quellegara ese
principe tan anhelado, la tinico que iban a
sacar en limpio era que,; aunque sonara sitti-

. co, el tren se fuera sin.ellas.

Habia si un consuelo: no eran las tinicas
dedicadas a eso ni mucho menos. Cada vez
que salian de ronda, como esta extrana noche,
secruzaban en su camino con un buen niimero
—un, aterrador numero— de mujeres que
buscaban lo mismo o quizis atiin mas, porque

., algunas de ellas iban a la pelea firmeza y

Sandra y Margara andaban enﬁ-la onda tran- .
quila, tratarido de conocer tipos para después

9
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- elegir"al mas adecuado, al mas tierno del

‘montén. La competencia, entonces, era dura,
sin compasién. Cada hembranecesitada, cada
vigja en busca de carne Joven, cada mina
lateada, era una ‘amenaza para las dos.

Es dificil creer que dos mujeres jovenes .

que salen a buscar hombres —tenian su tope
€n tipos de treinta— no lleguen'hasta el final.
Tampoco atracaban. Y no €ra porque no lo
desearan sino simplemente por la fama,
Santiago es, en el fondo, un pueblo chicoy, tal
como siempre lo repité la Margara, laqueseda

el lujo.de saltar de cama en cama, después lo

*paga. La idea, entonces, era conocer tpos en

auto, aceptar a que las tonvidaran a’tomar
bebidas, decir que si, estarun rato, intercam-
biar teléfonos, a lo'm4s ir a un mirador y cast
nunca tener algun contacto mayor,

Como no eran tontas y sabian que. era
necesario cuidarse, aunque.esta noche, esta

+ noche era otra cosa, nunca aceptaban ir tnuy

-lejos. Tenian comsd léy no bajar mas. allg de

Providencia con Lyon y no subir mas alla del
Tavelli de Las Condes. Otra regla era siempre
Seguir en el auto propio, asi si los compadres’

* Se ponian hostigosos, se viraban y listo. Los'

tipos que conocian generalmente eran pinto- .
sos (si no. ho los saludaban a través de Ia
ventana), de buen nivel, con autos mas o
menos potables. Basico era que les gustara Ia
musica y que la tocaran bien fuerte, Depen-
diendo de la emisora, Sandra y Margara sa-
bianla onda delos desé¢onocidos ysicumplian.
las exigencias minimas, Tipico resultaban ser

20

estudiantes: del IncacL( o del Inacap, pocas
veces les tocaban umi,rersitarips de.la Catéli-
ca, Pero eso era pura rhala suerte porque t‘ellgs
sabian que aburridos!y parqueados h&bl'a. y
muchos, y que el hecho de ser inteligentes no
es sino una razén mds que-necesitar salir a
buscar mujeres porque estaba super Pro'tgad_o
que mientras mds capos los tipos, mas imbé-
ciles para ser felices.| . -

En eso mismo estdn perisando las dos: en
la dosis de suerte que’se necesita-para engan-
char pareja. Quizds ésta roche, noche bas-.
tante tibia para ser oétubre, las cosas se den

.de otra manera, esperan. Algo se intuye. in- |

cluso. Lanoche esta distinta, trastocada’ Rara. ~
Apoquindo, la avenida mas usadadel barx:ip .
alto, con sus tres pistas para arriba y sus trés
para abajo, tiene actividad para ser martes y
casi parece sabado; esto las pone debuenay
les da dnimo mientras recorred esta parte de ,
la ¢ludad. Sandra anda hecha una loca can- -
tando a todo full (aunque no tiene ni idea de
inglés, solo.sabe que David Bowie es como lo ;
mdximo), moviendo todo su calentador cuer-

. po alritmo de la radio, creyéndose estupenda .

y orgullosa de ser joven, de lener plala, de ser

“ella: P .

Tal como se dectdd, Sandra anda conuna -
.poiera muy apretada, sin sosté‘n. con sus.
tetillag erguidas detras del algodon que liene
-estampado un “Any time you want” rojo.

" Margara se puso, aunque en realidad no sela

cree porque de femmie fatale ro tiene -nada,
una falda con des tajos que segin ella mata a
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. cualquier tipo en menos de un minuto. Arriba

un peto negro super brilloso que'le queda
medio suelto. Ademas se arreglé el pelo-para
Verse como si recién viniera saliendo de una
cacha con' tuttl. Como sombra de ojos, una
pintura canela que destella chispazos dora-
dos. Las vestimentas de las dos no son de dia
martes. Son como para ir a la pelea.

Las nueve diez, relativamente temprano,
aunque nunca tanto si se torma en cuenta tjue
el toque es a las dos. Salen a Apoquindo, Ia
:c?;lt?: I:::l-:igrada. pmi El Bosque Norte, la de los

nes que {lustran las pa 8
Mundo Diners: doblan hacia ag‘ig:lx:larurggolg
El Faro, donde la taquilla se Juntaba antes de
que muriera por pasado de moda. Andan
Inquietas, como preparandose para la victo-
ria, conversan puras tonteras y quizis por eso
nose han dado cuenta de que hace media hora
. que I-as siguen de cerca, bastante cerca, casi
. Traspandoles el parachoques. Tanto parloteo y
tanto mirar para los lados las hace olvidar lo
que hay a sus espaldas: un auto negro, bri-
lilante y luminoso, que reflejd las luces de toda
la arteria. El auto es bajo, como una lIahcha,
- ¥ avanza lentamente, casi sin tocar el pavi-
mento, espiando a las:dos mujeres que reco-

Iren las calles buscando al hombre perfecto.

Sandra enciende un cigarrillo. Lo aspi
suelta el humo, grécllfnenft;e. Mira a Mél%;?as.r
- qu€ parece decepcionada. Siis ¢jos tan ma-
‘quillados se ven muertos, fijos en el traficoque
esta adelante; no en el de atras, Sandra sigue'
fumando; en Ia radio la Madonna canta feels
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so good insidey a'mbaj se saborean los’labios.
Pero dsi y todo no pas‘p; mucho. No hay caso:

* mientras mas intentah pasarlo bien, peor lo

pasan.’ Quizas’seria rﬁejor volver a casa.

De pronto, los ojos de la Margara se encien-
den. Un antifaz de luz estalla en su cara. La
iluminacion sale del retrovisor, como si hu-
biera ‘reflectores .invisibles colocados en; el .
espejo. Rapidamente Sandra se da vuelta y ve
las dos luces redondas resplandeciendo como
panteras en su cara: El auto azabache dismi-
nuye su velocidad y}comienza a quedarse

_atras. Pero sélo por.uh instante, El sefaliza-
dor se prende. Avanza, se coloca en la otra

pista y acelera. Ya esta al lado de ellas. El azul
del Célica se refleja en el elegante negro.
Ambas estan calladasj atonitas. Las ventanas
del auto también son negras y relucen. No se
ve nadie:adentro. Estin muy cerca, apenas
unos centimetros de distancia, Ambos:se
desplazan a la misma velocidad. Luz roja. Los
dos se detienen. - . . -
Ahora estdn uno al lado del otro. Sandra,
queya tenia su ventana abajo, estd conelcodo *
afuera y mira de reojo la negra ventana.
Venderia su alma con tal de poder ver quién
esta dentro. Y el deseose cumple: las ventanas -
—todas las ventanas— comienzan a descén-
der automaticamante: Amedida que bajan, va
saliendo cada vez mas fuerte un rock cuyo
ritmo asemeja €l del latido de un corazén. El”
interior del auto esta iluminado y una extrafna
luz verde se escapa a través de los espacios
que dejaron. Adentro hay cuatro hombres,
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tipos de veinte, veinticinco afios. Los cuatro
‘Parecen sacados de una revista de modas

masculinas. Son perfectos, bellisimds; sus’

pieles color mani emanan una fragancia espe-
Sa y atrayente que cruza de un auto a otro.
Cada uno es distinto, tienen peinados diferen-
te§; lo mismo sus ropas; sus relojes, sus
rasgos. Perolos ojos los Henen iguales. O muy
parecidos. La misma mirada fija, dura, atra-

pante. La estilizacién de sus rostros los-hace .

verse falsos, fabricados, maniquies vivientes
que respiran, sudan, acechan.

Luz verde. Ambos parten. Margara, sin
- saber por qué, cambia la radio y sintoniza la
misma estacién que la del auto negro. Ningu-
.. o de los dos se adelanta. Se mantienen

" paralelos. Los tipos no las rhirari. Ellas no"

hacep otra cosa que confemplar con la boca
ablerta y haimeda a esos cuatro ejemplares
softados. Apoquindo parece mais lenta, mas
vacia. Luz roja. - ) - )

. §andra infla un globo con su chicle rosado.
" Estd que revienta de €nojo y tension. Los
cuatro hombres atin no’miran para el lado. Y
estan tan cerca. Bastaria con estirar la mano
un poco para acariciar ese mentén duro y
serio, para revolver ese peloa lo Sting, corto y
castafio, empapado de -gel.. Pero el tipo mira
quieto el vacio mientras golpea el volante con
sus dedos. Los otros tres tienen sus platinosos
ojos fijos en el grupo de prostitutas de-abrigos
de piel sintética y medias caladas que rondan
por la esquina de Burgos. Margara observa
con envidia cémo las codiciadas miradas del

.
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auto negro se dix‘igénL esas minas de mala
muerte y no hacia ellds que estin de miedo,
listas ‘para todo, rajad de calierites por.esos
cuatro gallos malditos de buenos, enfermos de -
matadores. Luz verde.|Partir, T
Margara acelera a fondo, haciendo rugir el
motor, pero no parte. El auto negro sigue ahi,
impévido. Una vez més acelera, saca humo.y
para. Los tipos no responden. Siguen acele-
rando, suelta, aceleray suelta, embraga: pri-
mera, peld forros y sdle, segunda, volando,
rajada, a concho, setenta, noventa, picandoa
todo dar, y el auto negr'o, refulgiendo como un
Jaguar oscuro electrificado, como las zumbas
para arriba, pasando; el letrero rojo de la
Gente, el Bowlingy su }nundillo, dejando toda
la taquilla atras, alcarizdndolas, colocandose

. asulado, cerca, el viento esta fresco y fuerte,

despeinando, removiéndolo todo y la Sandra
.gue ya esta casl afueralde la ventana, euforica
y rayada, se agarra sus dos tetas con las
manos y las aprieta hasta que por poco sus
pezones atraviesan'la telay les grita con'toda
su fuerza gquieren hueveo, locos? ;
Y comienza a tirarle besos, a abrir su boca,

a sacarse el rouge con_ la lengua. Margara

sigue acelérando, ya'van en ciento veinte, no
puede parar,-la radio“ya revienta, there'll be
‘swinging, swaying, music playing, dancing in
the streets y los tipos, cosa sorpresiva, co-
mienzan a sonreir, a tornarse himanos y les

. devuelven los besos, les gritan frases, garaba-

tos, guiftos de ojos, vamos Mdrgara, acércate,
€stos sique van a la pelea, yo me quedo.con los
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de adelante, total, una vez en la vida, qué te
Importa, huevona, si principes nunca vamos

a encontrar, loca, unabuena cachanole hace.

mal a nadie y los minos se van: acercando,

suave, lento, deslizindose a su lado, ven, -

guapo, mas cerca, asi; para sentirte, cosa mas

rica, s suplera tu mama, lindo, ven, déjame’

chuparte, lamerte y... jmierdal, algo cambia,

el auto comienza a enfurecerse, a echar chis-

pas, a tratar'de arrollarlas, de sacarlas de la
pistg. Se inicia el encierro, la guerra, el caos;
el auto negro arremete contra el Célica, trata
de chocarlo, de destruirle a puerta lateral yla
batalla sigue, a alta velocidad, solos, .sin nin-
gun auto cerca, solamente la avenida como
campo de combate y Margara acelera, lo mas
posible, mientras que los tipos del auto negro
les gritan garabatos, mas garabatos, insultos,
les lanzan escupos y pollos, se. bajan los
Wranglers y se largan a mear sobre el Célica,
a Juguetear con sus presas, a ofrecerlas y
ambas radios, como si estuvieran conectadas,
como si el auto negro ya dominara, emiten
sinfonias cripticas, sonidos bajos y densos,

vante, rock metalico, rock satinico yla niebla,
. Tara para octubre, una niebla verdosa y dspe-
-Ta, Inicia su entrada a la calle, llenandola

hasta las azoteas de los edificios, tapando

toda la via, bloqueando la vista, los sentidos,

paralizando los reflejos y el auto negro avanza

sobre el colchén de niebla, circunda al Célica

hasta encerrarlo en un tornado purpura y

viscoso vy, en medio de risotadas que se escu-
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chirridos diabélicos y guitarra pesada. ener- .
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chan a Io lejos, "de Jaos metalicos que se
.escapan de las alcantirillas, desaparece por

una calle transversal, dejando como huella un

temblor en los drboles y ‘un estallido en la

brisa. ! . ‘

Margaray Sandra estdn sentadas en medio’
de Apoquindo con el auto parado. La calle esta
vacia, sin gente, sin busées, sin nada. La niebla

sigue y aumenta. Ambas respiran hondo y -
tratan de olvidar lo redién vivido. La radio ya -

no funciona. Esta muerta.

Se suben al auto, encienden el motor, dan
vuelta, y comienzan a volver a casa en silencio,
tratando de no meter.bulla. El trayecto se hace
eterno, como si el pavimento se dirigieraen la
direccién contraria. La soledad de la avenida

-y el mutismo reinante atn no pierden su olor

a complicidad. Margara mira por el espejoyve

dos luces a lo lejos que se vienen acercando
rapido. Acelera como nunca lo ha hecho an-

- tes. y

De una esquind aparece un auto negro que
rozando diagonalmente la calle seinstala fren-
te a ellas, bloqueandoles la via de escape. De
la nada, dos autds negros se colocan uno 4
cada costado: Margara vuelve a mirar el retro-
visor: otroauto negro estd pegadoasucola.La
radio comienza a funcionar, remeciendo los
vidrios. El motor se apaga. Los cuatro autos se
detienen. Una puerta se abré.

e
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ELUNICO descartuchado del grupo-era el Drago.
-Los otros Goonies lo odiaban por eso, encon-
traban que-se creia la raja, superior, siempre

+ haciéndose el duro con sus tipicas poleras sin

mangas y su pelo a lo Top Gun.

" Justo después de volver del veraneo, pen-
. saron ir a uno de esos saunas que habia cerca
‘de Los Cobres de Vitacura para celebrar los

quince del Bambam, el mayor del grupo, pero :
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se les hizo. No se la éreyeron, en especial
después de ver a los Duran agarrar tan ficil.
Asi que mientras tantolas Playboy'y Penthou-
se del Rocky, los videos pornos del papa del
Pipe, papel conifort, quién se va cortado prime-
ro, quién lanza el chorro mas lejos.

Los Goonies —Drago, Polo, Pipe, Bambam

¥ Rocky, el mas chico, trece no mas— habian
pasado el verano en Tongoy, buena onda pero
pocas minas, en la casa del Polo. Como su
viej_a tenia un nuevo amarite, un milico con un
bueén puesto, laraja. Les daban plata para que
no jodieran, para salir toda la noche.

Los Durdn-Duran —el Pipe los bautizé asi
por sus peinados— arrendaban la casa ‘del

lado para puro reventarse hasta morir. Maxi- .

mo’ desorden, '1a fascinacién misma porque
ahi todo podia pasar ¥y, de hecho, pasaba.
Defaban las cortinas abiertas y se veia todo.
Eran como seis o siete, nunca quedd claro,
tenian auto —Van, coro en los réclames—y

ene pitos, trago y edad, mas de dieciocho, ya

en la .universidad, privada por supuesto, a
punto de ser echados. Los Duran, como todos

Ios de sulegi6n, rugbistas lesionados, cadetes’

‘arrepentidos, tipos con ticket de temporada,
eran pesados, con esa pesadez que cargan los
elegidos. Y cultivaban su imagen de chicos
buenos-pero-malos a la perfeccién. En espe-.
cial el Conejo, el lider, taquilla pura, onda
heavy para las pepas, todo pasando, loco,, se

- v
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falopéaba"sus iineés“eriilc}s bhﬁoé de los bares
y después le quebraba ilos vidrios a los autos «

de las minas queé Vno;si dejaban comer.

* "Los Goonies, como tenian plata pero nada -

‘mds, contrataron a los Durdn un par-de veces

para que los sacaran a pasear por Tongoy,
para que los llevaran a ¢hulear a Coquimbo, a
carretear por Morrillos y La Herradura: Los
Duran les bolseaban pisco, vodka, Viceroys,
uno que otro completo, churros, de todo.
Coimo pago, los defaban escuchando la radio
en la camioneta mientras ellos entraban a
bailar o se echaban suicacha a oscuras en la
arena. . i -

.- 1
{ .

Marzo era una lata, lds clases superpron-
to, primero medio; pero todavia quedaba una
semana, ir a Provi, ver una pelicula, comprar
el uniforme en Peval. - ‘

Atodos les gustaban Los Muertos Vivos, al
Pipe mas que a nadle. Los cinco tenian’sus
tres cassettes, compraban la Rockstock todas
las semanas porque traia las letras y tenian
posters.de ellos en las puertas de los closets o
pegados en los techos: Todos querian a Los
Muertos Vivos, era qué no. Admiracién real;
identificacién pura. E1 Tivi, el vocalista, prole-
ta made in- Renca, estaba en otra y atinaba
bien, se agarraba para el hueveo a la prensa

- que no cachaba ni una, hacia lo queledabala -

gana, lo pasaba de miedo y le daba patadas de
Tae-Kwon-Do a quien se pusiera delante.
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' Drago decia que los Vivos erah-ixriportan—

. te'g porque les.gustaba a las minas péro tam-
bién a los compadres y eso —segin su herma-

no que tenia compact-discs y estaba suscrito’
a la Spin y-todo eso— era la formuila perfecta’

para medir calidad. Asi fue con l6s Beatles,
contaba. Claro, habia grupoes mejores, pero
estaban lejos, inalcanzables. Y,
En Chile, directo desde el underground y
las poblaciones, Los Muertos Vivos, “sobrevi-
vientes de una generacién perdida”, como
. escribié uno de esos criticos posmos que no
sabennadadenada, asustaban. Sabian cantar
. lo que todos intuian y distorstonaban ene. Y
no sé6lo ac4, sino en Argentina, en Perti, hasta
€n paises como Paraguay donde los Vivos es-
taban prohibidos, ¢ensurados, atin. mais que
en Chile, donde la: tele los odiaba por -su
cancion Te degollaron pero fuiste a la fiesta
Igual. Todos cachaban qie estaban contra el

Pinocho y sus matones, pero hasta ellos mis- .

mos tenian que reconocer que eran grossos.

Como el vigjo del Laucha —otro Duran—, que

fue jefe de un comando secreto, secos para los
, enfrentamientos. Ni &l podia sustraerse del fe-
néomeno de los Vivos. Si, ya eran leyenda.
Hasta decian que eran uel Frente. El estrella-

to, asi Ja consagracién misma les llegd un ario -

antes cuando la alcaldesa culeada le dio la
gaviota al Tivi y el huevén, puta el huévon
simpatico, se la pasé por la raja, le dio-un beso
con lengua a la vieja y la Quinta se vino abajo

¥y el grupo entero tuvo que pasar a la clandes-
tinidad. ‘ .
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Bambam no .cactha mucho de politica,
ninguno de.los cincolen verdad, ni valia la

. pena, igual un asco; sblo que por méas prohi-

bidos que estuvieran los Vivos, mas los escu-

chaban y seguian cdn devocién, tal como

millones de otros drdgds y lanas, cuicos y
surfistas, intelectuales y. misticos. Algo los
unia, era superior a sus diferencias. Eran Los

Muertos Vivos. La midxima prohibicién, la

curiosidad més urgente. Bambam lo sabia y
eso era lo que le atrapaba la imaginacion, lo
que enervaba a sus padres. Los rumores; lo-
que se decia, que los habian matado, desapa-
recido,  que sonaban' por la radio Moscu,
panfletos anunciando recitales clandestinos,
canciones inéditas. , - ‘

La voz corria. Todos hablaban: los Vivos .

iban a cantar. Y los Goonies no se lo iban a
perder. Ni cagando. Ya estaba bueno, Desde
chicos: no se metan, nada que ver, estamos
bien, manana mejor. O se acuestan temprano
o los matamos. Silos Vivos volviana aparecer,
alli habia que estar. Costara lo que costara.

: -

Ya llevéban como tres dias en Santiago y .

realmente era la nada. La peor ciudad del
mundo, el peor pais, puras ovejas lateadas
caminando por suburbia, subiendo y bajatido
escaleras automaticas, tomando. helado de

- pistacho, masticando papas fritas con ket-

chup. g

La tinica salvaci6n era jugar a los games y°
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escichar a los Vivos a través de un wallaiian,
El Drago fue a parar el dedo a los Délta yse

- gasté unrbolstllo lleno de fichas. Ahi se‘encon-

tré con el Conejo, otro de los Durdn, super
apernado a un Space Invaders. Medio en otra
el Congjo, sonriendo solo, cagadodelarisa.Le
pregunto siiban a ir a ver a Los Muertos Vivos,
que seguro iba a estar a todo dar, compadre,

" pero Drago le dijo que no, no tenian entradas
ni pase, ni siquiera sabian bien donde lo

pensaban realizar. ‘
Ahi el Conejo se chanté. Le pusoordenasu

- melena, se sac6 sus John Lennon oscuros v

-0ye. compadre goonie, no podis ser asi, igual
van, seguro que van, Los corrésponsales ex-
tranjeros van a estar filméandolo todo, va a ser
medio ni que acto, 1a manga de locos del MIR
¥y del Frente; los Humanistas prometen abas-
tecer con toda la chilombiana que logren
cosechar, AR

- El Drago escuchaba atento, mas que inte-
resado, Nunca habia visto a los Vivos, sélo por
la radio, a través de la.Moscu, de la Coopera-
tiva antes que la cerraran. "

El Conejo: gte acordai del Vaca? Bueno, la
huevi es que terminé con la Sofia, esa cuica
con que andaba en la playa; ahora-atina con
esta Nanny, una loca mas reventada que él,
media izquierdosa, pero en buena, escucha a
Led Zepellin y todo. nunca lana ni canto
nuevo. La comadre ésta resulta que trabaja

para una radio clandestina que tienen unos

curas holandeses de no sé qué poblacién yla
mina —que es fea pero buena pa'l pico y hasta
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escribe con seudénimo ‘péra la Rockstock—:

" eacha todo el mote y nbs consiguié ene entra-

das, pase Hbre, élla es|de las pocas que sabe
donde 1o van a hacel porque si los pacos
averiguan, queda la mansa zorra, todos pre-
S08, seguro que echar_i a todos los Vivos'del
pais o.1os fusilan ahi hismo.y después dicen -
que fue un mitin, asi que cilmate, Drago; que
no panda el ctinico, ti1 ¥ los Goonies van, nose
van a quedar parquedddos y perderse el even-
to del afo. Este pechifo invita, no te preocu-
pes, el sdbado tipo ocho los pasamés a buscar
a la casa del Pipe, cerd problema, vos no mis
callado, no hablis micho; que-tu padre es
facho, huevén, y con ese tipo de gente nunca
se sabe, - ey

¥ y ) '

4

. i

Ahi estdn, ansiosbs, medio asustados,
mirando unos videos de la MTV que se consi-
guid el Rocky. esperando que los Duran los
recojan, dudando siacaso los huevories no lés
tomaron-el pelo y los defaron plantados.
- Por fin- aparecen; ya se estaba haciendo

medio tarde.. >
" Todos arriba del Van, las cuatro hileras'de
bote en bote: la Nanny, la mina dela radio, con
un sombrero con velo muy charcha, esta al
lado del Vaca que no pesca. Una tal Solange,
con el pelo rapado y afiteojos lilas, vegeta. El

. Laucha trata de leer un cémic pero no puede;

se marea, estd en'mala. ) .
Un par de semaforos, la carretera, desvios,
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, calles raras, oscuras.
El Jaguar atina con la Sara, la misma de

Tongoy, la de la tanga y los-ofos verdes..

Taquillando para variar, el Laucha, que siem-

Pre esta solo y por eso cuentd tanto chiste, ---

canta con cero entonacién uno de los mejores
temas del Tivi. Rocky trata de imitarlo pero nno
leresulta, incluso da vergiienza ajena; senota
que esta cambiando la voz. Mejor pongamos a
los B-52, Song for a Future Generation, dice el
Lobo, que es retro-progre: los Muertos me
estan hinchando su poco. : ’
El Conejo aspira su pito, selo pasa al Gato,
que reparte una-botella de pisco, pisco de 40
con un poco de acido del que siempre se
consigue. Nadie se da cuenta, ni cachan, yel

Pipe toma hasta lenar su boca y hace buches

y deja sus encias como anestesiadas.
. Atras, el Conejo y el Gato, que se dejo
patillas y barba al estilo rockabilly, onda Stray
~ Cats-Elvis Costello, comprimen a una mina.
* Media mina, pedazo de mujer. Les presento a
Marushka, una amiga, dice el Conejo. Saluda
a los Goonies, que la tienen chica, como la del
Luis Miguel, pero igual... Son calentones los
. cabros, galla, como a ti te gustan. Si se portan
bien, huevones, capaz que después-la Maru
les haga una francesa o algo. :
La famosa Marushka est3 pasada a gel, el
pelo lleno de estrellitas. Le da feroces besos a

cada goonie: en la mejilla al Polo, en’la narizal .

- Rocky, en la oreja al Bambam, casi en los
labios al Drago. en la boca, con lengua y
saliva, al Pipe. .

b — .
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¢Hay. mas pisco, Conefo? Sube la radio;

‘Gato, que no escucho hi pico. - - Ry

i
¥

"

Hasta aqui llegambs, només. Ahora a -
caminar. Y callados lo$ huevones; queé si nos

pillan, directo al sétan;o. . e

Casas de adobe chatas, basurales con'olor
a caddver, sitlos eriazos, fogatas, la sombra de
un campanario 6scurece atin mas la ‘calle de
adoquin. El Van tapado con cajas de cartén.
No hayniluna ylos rascacielos seven tanlejos
que ni protegen.- : i

Vamos. N o

La Marushka le tomia la mario al Rocky yle
agarra el paquete detras de un paredénraya- |
do con consignas contta los sapos del barrio.
Después lo mira y lo deja.. '
*  Elviento arrastrd nlientras el grupo cami-
na en silencio. El Conéjo deja caer una bote- -
lla. Todos piensan que es el fin.

¢

'No fue facll entrar. Ea Nanny y su velo, con
la calma necesaria de 10s gue saben de guerri-

-llay subversion, los llevd hasta la iglesia vieja,
"de ladrillo negro, sin Cristo. una gran nave

cuya cipula cayd durante el tltimo terterno-
to. matando a toda.la concurrencia:

Los Goonies entraron en silencio al destar-
talado lugar, lleno de ratas y tarros oxidados..
Arriba, las .nubes avanzaban. Todos en fila




" India; uno detras de otro, siguleron a la Nanny

"que abrié Ia’ puerta de un .confesionario y

%

descendid. _

Tal-como én una pelicula mala, habia pa-
sadizos, una escalera caracol que descendiay
Qescendia rumbo a la tierra helada, mazmo-
rras hiimedas conmusgo y crucifijos abando-
nados. Una vez abajo, un pasillo eterno; que
llevaba a uno central: mas. fluminado, con
vigjos afiches de los afnos de la revolucién, de
poetas ingenuos y cordones industriales. Todos
marchaban rapido, al son de sus latidos. Los
tacos de la Marushka retumbando como las
balaceras del amanecer, Poco a poco se escu-
chaba la musica, los ritmos de unos grupos
argentinos que habian sobrevivido a lo de alla,
que cantaban temas también prohibidos ¥y
que seguro. estaban de -teloneros.

El pasillo terminaba en una.gran béveda,
un planetario escondido lleno de luces purpu-
ra, verde y granate, detras del humo y de las
miles de personas. Un ser con pinta de cance-
T0s0, sin pelo y con mucho hueso, les corté las

entradas y ya estaban dentro, empapados con’

latranspiracién ajena, perdidosentrelos miles
de tipos que. de una forma u otra, se habian
comunicado entre si, armando la red, logran-

‘ do ingresar por uno de los tantos accesos
secretos que los llevaron, por alcantarillados
y rieles muertos, a este anfiteatro subterra-
neo, un viegjo estanque de agua borrado de los
mapas de la alcaldia.
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. Lamusica delosargentinos retumba sobré
el téchoy una grizesa trénza de fanaticos salta
¥ baila, cantando cadalletra, respondiendo-a
cada talla, gritando “Y Vva a caer, y va a caer”
entre temay tema.” { -

Los Muertos Vivos din no. aparecen y hay
rumores que dicen qué fueron interceptados,
que hay sapos entre €l publico. Los Duran
desaparecen entré la mhsa, bailando, buscan-
do minas que en nochés como éstas son atn

mas faciles y.gratis. |
!

»

._‘. ! ) | N

Espectacular la Mdrushka, no hay nada’
que hacerle. Media chuila, chulaza, pero rica;
carnal,’le sobra la .carhe, le cuelga. Toda de
negro, malla Newton-John apretadisima, que
se le mete hasta-adentro, blusa de raso que le
aprieta las tetas, aros que brillan y provocar.

Los Muertos ya estan eh escena, apenas se
escuchan por los gritos unos riffs que parten
la guitarra, un saxo mis loco que la cresta y
los cinco Goonles bailarido, cantandolasletras,
espias en el baiio, gorilds enurni mano, los cinco -
con sus 501 viejos, rofosos, ‘con la tipica
franja de género de colér intercalada entre las
costuras que les cosié-la abuela, lamadre o la
empleada con tal de taquillar. .Y

. ElTivi grita contra el viejo; que se'muera el
culeado, tira el bajo al suelo. se raja la polera .

- camuflaje y canta que'da pena, que da risa,

que emociona. La Marushka se :traga -una

[

— i
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pildora, masea chicle, hace un globo, se'aga-

_ch‘a para ajustar'sus trilladisimas-botas blan-

-cas con flecos que cuelgan como corbatas
" -usadas.

Los cinco la miran, cuartean, se dejan -

llevar por el ritmo; el ruido no los deja enten-

der lo que piensan. En el bario mojado hay -

gente que esii tirando: minas arrodilladas,
tipos sentados, sobre el water. .

~ La Marushka fuma un pucho, el Bambam -

la huevea, el Pipe la mira atento, el Polo la
puntea, el Drago jura que esta enamorado.
El Conejo mira de lejos, entre el humoy los
lasers. Se rie solo. Recuerda un recital de los
Soda: ...al menos s¢ que huyo porque amo: Se
rie de nuevo, i S
La'Marushka, sudada, con las axilas lle-
nas de rizos masajeados con Etiquet.- el gel
‘escurriéndose por suis mejillas, drrastrando el
polvo, 1a base, el brillo con sabor a damasco.
Baila sola, asumida, casi cayéndose, un ba-
lanceo sensual y barato, divertido.
- Losriffs de los Muertos retumban. El Tivi,
* ronco, casi sin voz, arrastra sus letras por el
escénario, insultando a los rubios, a los tiras,
a los viejos: de qué mierda alegai, vos sélo te
Ppajeal, el dia que esta hueva se acabe, ahi te
quiero ver: arrancando de tus culpas como.los
milicos que hoy insultas.... .
Debe ser fabuloso, debé ser terrible estar
alla arriba, piensa el Conejo, que sigue miran-
do a la Marushka, solo, entre un grupo de

gordas que se saben todas las letras Y usan -

cl}apitas pro-vicaria. Que tp‘dos teadoren, que

: procesen.todo lo qﬁe_..- dices,- que traten. de

tocarte, decirte que te entienden, que piénsan

y odian igual que ti. El Conejo sabe que'sus -

temas no sirven, que lés falta algo que él no
tiene. La Marushka, que no sabe nada, se lo
dijo una vez, de pasada, mientras se lavaba en
un bidé. { : '

Deben ser diez mil) siguen llegando, por
todos los pasadizos secretos que todos juran

nunca revelar, El Tiviy el resto de los Muertos ~

ain no se cansan: Nunca hables, céllate,
cuidado; ahora tit meidejds y yo callado...
Debe ser fabuloso, . debe ser terrible, piensa,
y aspira un huiro mojado que circula demano
en mano. ‘Todos desean alcanzarlo. Como
estar en un roquerio con el mar furioso que
trata de azotarte, de mojarte, de salpicarte
para que te des cuenta aunque sea sélo por
una vez.. . : .

El Rocky jura que tené un bajo en sus - -

manos y hace piruetas alrededor de la Ma-
rushka que sigue sudando como una llave
abierta: sus pantalones se le pegan, se.le
mojan alrededor del cierre. El Polo tiene la
camisa totalmente abiérta y trata de lucir-lo
que no tiene. Se acerca-matando, como en los
videos, ojos entrecerrados, Ella le responde
con caricias en la espalda, dedos y uhas
postizas que resbalan por una piscina de
fluidos. Da media vuelta, se arregla una bota,
se estruja el pelo y comienza a puntear.al

. Bambam, rozindole loqiie nunca le han roza-

do. .

Drago estd fuera de o6rbita, a su lado, muy -
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cerca, .como un satélite obseso, sin ninguna
coordinacién, desarmandose entero, agarran-
dola por atras, apretarido sus muslos inmen-
sos, jugando con esas esponjas delanteras,
demasiada sobredosis esta noche, se rie solo,
ya no aguanta tanta mirada, tanta talla y’
doble sentido, tanto inflerno inntil. :

El Pipe, tipico, no atina, no entiende, fun-

ciona sin permiso, su cuerpo salta y brinca; no-

analiza nada, no vale la pena, mejor, si se
arriesga y plerde, pierde pero no muere y se
arrodilla, casi afilindose el suelo, besos en
esas pantorrillas sobredimensionadas, du-
ras, subelento, suave, nada masrico, unbeso

largo con una lengua quele hace cosquillasen
las amigdalas y lo llena con un sabor a pisco.

a tabaco y a machas recién abiertas.

Ese- miedo que me despierta en las no-
ches... cantan y los cinco ya ni aguantan, que
la hueva se acabe pronto, es tortura, todo enf
tres dimeénsiones, cuatro, borroso, cémico, los
timpanos clavan, el suelo rebota, la Marish-
ka, puta que estd buena, huevén, ideal, se lo
come todo, se nota, gira y salta, vuelve a girar,
los busca, a mi, no, al Rocky el Pipe es muy
chico, el Drago jura que si pero-no, no lo elijai,
ami, yotengo lo que necesitai, sé hacerte feliz,
cacho lo que queris, eso esta claro, no-con él,
conmigo; no me caguis, no me defis a un lado,
mirando, el Polo no-tlene ni una chance,
Bambain se jura estupendo, pero no, no pasa
.nada, no se lo va a llevar, ven a mi, no me
huevis, a mi, a ti que te miro, a ti, loca, no te
lo lleves. cambia, es importante, a i, llévame

A

4 mi, yo sé mss, yo, sé meho mas que‘él.
Asi, como rapido, in anuncio, rajado.
escondidas, lo peor, odultandose, romplendo
loestablecido, lo que jurabanirrompible: todos
enemigos, rivales, ya no.puedo ser libre sin
vos. Es mia, compadre corta el hueveo, per- '
diste, astmelo, unos ganamos y la mayoria
plerde, aceptalo, mira ho mas cémo me mira,
me quiere, se nota; esta que revienta, me lo
pide a gritos, sélo url poco, un poco mais,

" hagas lo que hagas nunica vas a sabery ése es

mi triunfo, lo que nunca me val a perdonar,

! amigo

El recital termina, ‘el Tivi ya no. entiende
nada y todos corren hacia las. salidas, suben
escaleras oxidadas, se tropiezan entre‘ellos,
salen como pueden. Los Goonies no se mue-
ven, estan atentos, alerta, esperando cual-
quier indicio, unrguifto de ojo, cual delos cinco .
o-capaz que los cinco a la vez.

Aparecen los Durdn hechos sopa, en otra, -
no pueden estir 'mds reventados. Hay.que
virarse, rapido, que los tiras ya se enteraron,
dicen que van a lanzar lacrimégerio por los
alcantarillados y ahogarnos a todos. "+

La Marushka inicia la huida. Vamos, dice,
que esta hueva seva a poner peluda. Avanzan:
los Durin, una mina media punk, medias

- rosadas y botas negras, abrazada del Jaguar,

la Sara con sus ojos verdes todos rojos, el Gato
‘riéndose como imbécil. Los Goonies atras,
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pegddos a la pared como afiches. La Maru se

aleja. menea el culo, pa’ -ti, pa’ -mi, pa’-ti, pa’
*-mi. El Conejo la abraza, la detiene. se la

atraca con firmeza. “

La calle tiene aire [resco a pesar detodo. Ya
no esta tan oscura, llena de micros ilumina-
das, de colectivos vacios que dan vueltas y
vueltas. Avanzan por los adoquines hasta que
encuentran el monién de cajas vacias y deba-
o, €l Van, sano y salvo. Casti todos los Duran
se suben. Tocan la bocina, encienden la radio:
Luca Prodan, Sumo. Apoyados en un kiosko.

“el Conejo atina con la Marushka.

Es un callejéon chico, sin nadie, sblo un
viejo salén de pool que brilla verde al final de
la otra cuadra. La bocina sigue sonando, la
musica se mantiene igual. La Marushka tiene

sus pilernas alrededor del Conejo, la malla’

abajo. El poco entiende, se nola, pero la goza
igual; 1a lame entera mientras la puniea como
buen conejo que es. Ella le mete la mano bajo
. sus jeans y'lo aprieta.

-Los cinco goonies se.acercan para ver

mejor. Cuartear. Encienden cigarrillos. Calla-
- dos. El Conejo acaba. se queda quieto, con-

suerio. Ella sigue jadeando para si sold. Se
apartan, se sube el cierre, los mira y les guina
un ojo. El les sonrie con sus dienles de conejo.
La Marushka se sube la malla, pero le cuesta.
Un foco le flumina sus oscuros y mordisquea-
dos pezones.

El Conejo se sube al Van por la ventana, a
lo Dukes de Hazzard, Ella se les acerca, les da

un pate sin brillo de damasco a cada uno, le -
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agarra el paquete ‘al P!pe Cuando sean mas
grandes, les dice. Cuando crezcan Se subey -
arten.

p Los Goonies. camizuan lento. aburridos,
hasta llegar a’la avenida. Supongo que ain
somos amigos, opina el Polo. Seguro, respon-
den. El Drago los mira y se rie. Se queda
pensando. Dan unos pasos lentos hasta llegar
a la esquina: Una micro se acerca. El Pipe la

hace parar. ! .
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ESQUETU no me vai a creer, huevona, te juré por
Dios, si apenas lo creo yo, asi que imaginate.
No hay caso, no puedb entenderlo, como hay

gente que puede cambiar tanto, scachai?... Si -

mi vieja tiene razéon: cuando la gente nace
loca, nace loca. Cuestion genética, Pero lo que
yonocachoes como alguien quenace decente,
de buena familia, tu sabis, como nosotras,

* mejor incluso, puede volverse tan ... no sé, ti

L
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cachai, como esta comadre dela qlie te estaba
diciendo, esta amiga mia, pudo cambiar tan- -
to, ciento cincuenta por clento, una cosa
h?presionante que no se explica, como lo que
te di:je .81 otro dia, pero ti1 no sabis nada, no
alcaiicé a contarte, con lo del sabado. lo supe
todo y hasta me puse a averiguar si todo era
verdad, revisé los diarios, te juro, a la hora del
almuerzo, lo lei cagada de miedo, pero déjame
seguir...

~ -..Bueno ya, pidamos otros dos; pero no
tan secos, capaz que nos curemos, mira que
con esto de recortar diarios no he almorzado
nada, he estado super preocupada, te digo.
Incluso don Edmundo me pregunts si tenia
algo, me senti mas mal, dltima; imaginate

averigua algo, puede pasar cualquier cosa,

quedaria como chaleco de monoy ...oye, no es
por pelar, galla, pero fijate que esas comadres
que recién entraron, seguro son putas, yo no
se como las dejan entrar, ese tipo de minas les
baja el nivel. Observa a la del buzo de cuerina,
se parece a la Nelly, la de contabilidad, gno
‘encontrai?, chula de mierda. Para mi que se
-tira a este gallo nuevo, de finanzas, que antes
est;aba en la sucursal de Coquimbo. Pero niira
a ésta, fijate en las ufas: azules, Lo peor:
'I:ipico de minoca de villa rasca. Después las
hu‘eyonas se creen la raja por andar metidas
aca arriba, cuafas de mierda, lo tinico a que
vienen es a buscar ejecutivos lateados. Me
sacan de quicio, arribistas calentadoras de
Huevas. Yo no entiendo cémo la Rocio se metia
con gallada como ésta, incluso mas ltima
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' porque por lo menos’ 'eJtas chulas se arreglan

- y no cachan nada de.nhda, sdlo leen la Vani:
dades, esa onda, en cainbio estos tipds anda-
ban con ponchos y huiévas chilotas con olor a
oveja y a vino caliente}recitando manifiestos
todo el dia, leyendo libros rusos, de esos que

se'desarmian, enfermo de denses y puntudos: -

Realmente me repelen;..

...dA ver?, gqué hora es? Descueve, des-
pués tomamos un taxi; yo'pago, pero déjame

. contarte, Imievona, que si no, reviento. Esté
tipo de cosa no sucede siempre. Ademas,'a il
te encantan los cahuines, soi la reina del
pelambre en la oficina.no te vengai a hacerla
desinteresada ahora, yo te cacho, no'podis'ser

tan mala amiga, no podis ser tan maricona... :

...Veamos... pdsame otro pucho. Se'supo-

nia que lo iba a dejar pero 'nurca, 'pelar. sin

_fumarse un cigarrito €s como imposible, ¢no
.creis?, como que nada que ver... Bueng, la
cuestion, galla, es que el sdbado mellamé una

amiga. la Marisol Lagds, tu no la conacis, me *

hice amiga de ella en un Pre. en el Ceaci, pero

igual no me dio el puntaje, total, media hueva, -

gano el doble que todas esas huevortas de mis
comparieras de curso-que entraron-a la uni-
versidad, se sacaron ¢resta y mediay ahora
estin-muertas de hambre, aridando en micro,
haciendo &l ridiculo mis grande... Bueno, hay

para todo. yno?, digo yo, cada uno cava.sw

propia tumba... Buerio, déjame contarte de
esfa galla, la Marisol Lagos, més loca que una
¢abra. Tampoco entrd a la universidad, asi

que-se dedicé al arte, a puro huevear, a pintar
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poleras y: disefnar abrigos y cuestiones asi,
moda, que vende cualquier cantidad. Des-
", Pués se metid a teatro de puro-loca, pantomi-
ma, esa onda. Ahora trabaja en una galeria en

Bellavista, lo pasa la raja, de miedo, conocea -

todo el mundo, la cach4 de gente conocida,
-famosa.Inclusola Raquel Argandona es amiga
suya, siempre le va a comprar. A quién no
conoce esta galla, ubica a la gente mas extra-
fia de este pais, que es mas de la que te
imaginai. La Marisol lo pasa regio, ni trabaja,
puros cocteles, exposiciones, premieres, festi-
vales, qué sé yo. La cuestion es que me llamé
esta galla para invitarme a una cita a ciegas,
aun carrete new wave, una hueva de pintores,

un especie de inauguracién de cuadros con

ﬁgsta y musica, de un grupo mas raro que la
chucha, como de la onda argentina, supongo,
para bailar. Yo le dije que si, ti sabis, para que
después me llame este huevon del Hernan y
nos descueremos por teléfono, no valia la
pena. Asi que me traté de vestir lo més loca
posible, onda punk, taquilla, cualquier cosa
para no parecer fuera de foco, un logk como lo
que vende la Paila Zobeck. Le pedi a mi
‘hermano chico, que se jura Soda Stereo, su
gel. El pendejo me 1a vendid, pero igual se la
saqué gratis y me hice un peinado para cagar-
. se de la risa, como espinudo, aunque con el
calor que ha¢ia seme deshizoylleguéa la casa
con pinta de bataclana barata. Lamentable-
mente, pero bueno... ‘
La Marisol es mas loca que un tiro, mucha
" careta y esa onda para caer bien. Saludé a

l

todo Chilé y a varios| huevones de la tele:

.. Coqueted firme con ene tipos y'eso que se €sta

afilando a otro huevén| un productor musical

‘¢l descueve, super rito el compadre, como

mezcla de intelectual y boxeador, con una cola
de caballo atris. El tipo que’se suponia era
para mi era mas que éxtrafio, te juro que te
cagai en tres tiempos. Onda marciano, mara-
co, drogadicto, yo no éaché. No era feo, pero

_tenia todo el maquilldje corrido y empezé a

jalar coca ahi mismo, sacd una cucharitayme

. convidd. Super exéticé el compadre, ¢10 en-

contrai?; pero como’que me urgi la muy hue-
vona, .no tengo idea por.qué, total, todo el
mundo jala, cosa de it al Oliver, pero bueno,

_ que queris, asi soy yo.! conservadora. El gallo

este, olvidate como sé vestia, una jardinera
naranja sin nada d%bajo. te juro, se agachaba
y se le veian todas las huevas, pero le daba lo
mismo porque dicen que todos estos artistas
van a una playa nudista y se meten todos con

todos, hombres ¢on hombres, mujeres con

mujeres, da lo mismo.y pintan las rocas' con

comics y tonteras. El huevon ni me pescd,

partié a juntarse con n uruguayo que baila-
ba hecho una locay “querido” pa’' acay pa’alla
y yo, al medio, sintiéendome ‘como el forro,

~ parando el dedo, asi que-atiné, di una vuelta

por el galpdn, y me'dediqué a mirar las pintu-
ras, paredes enteras rayadas, cuestiones como
de cabro chico, no entendi ni pico; unds
mamarrachos super raros. Atiné, entonces; a

cachar la onda que se éstabd tejiendor la -

-decadencia misma. Ni en Nueva York. Estaba
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esta tipa nueva, la que hace.de mala en‘'la
teleserie. reventada hasta decir basta. Chata,
tirada en el suelo. Se veia tiltima de carretea-
.da. Y todo el mundo en el mismo volon:

* piteando, tomando, unos punks medios ras- "

cas quebraban botellas, otros se empujabany
se pegaban, cualquier onda, como de pelicula,
galla. Por-suerte empezd el show y salieron
unos huevones rajas de.cocidos —o inyecta-
dos, no sé—, unos pendejos esqueléticos,
rapados, todos sucios, Hamados Los Pinochet

_ Boys que le escupian al pablico. Todos pedian

mas. Después del grupito este, que ni se
sabian las letras de las canciones, aparecié
este otro grupo: Degeneraciéon espontinea.
Ali'no més, Pero cuando voy cachando que el
que toca el bajo, asi medio escondido, conuna
camisa llena de figuras, de ésas que venden en
Fioruccl, ¢las ubicai?, es un - huevén que
conozco. JAdivina quién?
l\iIe trae dos traguitos mas porfa..;, un
millén, gracias... Como te decia, resulta que el
compadre este, con el pelo corto como milico
a un dado, crespo y largo at otro, es'—o era—
el marido de la Rocio Patifio, esta supéramiga
mia del coleglo, esta huevona de la queyo te he
hablado. Asi que de ahi que te podis andar
imaginando la impresién, galla; estaba mas
cachuda quela cresta por saber qué hacia este
huevén, Ismael se llama, en una parada como
€sa y con ese corte de pelo. Ahora para qué te
cuento cuando el coinpadre se largs a ha-
blar... si eso que la vida te da sorpresas,
sorpresas te da la vida, es verdad. Te juro. No

52

“Rocio Patifio:no mas.

. nicos.

puede ser .mas clerto! cosa de fljarse en la

Pero déjamie empezar de cero... No puedo
ser tan maricona, sif esto es super serio,
tragico, te juro. No me hagai reir. Después vas

a ver que tengo razén... no voy a demorar

demasiado, tres o cuatro puchitos mas... si

" annes temprano ‘faltd un poco para el toque.

Ademas, igual no tenis mucho que hacer, asi
que qué te importa. Déame seguir: bueno,
como ya sabis, con la: Rocio éramos amigas,
pero amigas desde elicolegio, poto-y-calzon;
amigas de toda la vida. Si hasta nuestros
padres se conocian désde siempre, hasta del
club porque la Rocié —mira la bruta con
suerte— vivia en una‘casa que no te'la cree-;
rias, fabulosa s pocoj COmo para Vivienda iy -
Decoraci6n, una cuadra entera en Los Domi-

En esa epoca.—te hablo del 78-79 ponte ta,
como en Primero cuando ya €éramos amigas

" porque, ja-verz, yo entré en Sexto, y después

en Séptimo, si, claroj ya en Primero Medio

" intimas ‘que rato, inseparables. Me acuerdo

que en ese tiempo habia. toque, bueno, igual
que ahora no mas, una latd, mucho peor, peroe
igual nds arreglabamos para pasarlo bien,
salir con chiquillos —encuentro tan cuma esa
palabra—, con gallos, carretear, vida noctur-,
na. Tipico ibamos al cine, a patinar al Shop-
ping, ;dime que nunca fuiste?, gte acordai?
Era la papa, iba todo el mundo; no como
ahora, super pasado de moda, una lata. Toda-

via no pololeabamos y nadie manejaba atin —

. w
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creo que ella nunca apreéridié; bien’ huevona,
teniendo tantos autos, digo yo—, asi‘que de-
pendiamos de Ios viejos para que nos fiteran a
buscar. No nos dejaban andar con tipos en
taxis. Menos en micro. Super cartuchos, tan
huevones los’ viejos, que no lleguen tarde,
tempranito en la casa, mijita, cuando no
saben acaso quelos hoteles abren de dia y que
si uno quiere echarse una cacha —dime’'que
no, galla— puede ser a las tres de la tarde,
cagada de la risa, sin ningiin problema. Ade-
mas tanto cuidado, tan urgidos, si-al final el
tiro le sali6 por la culata... Siempre preocupa-
dos de las amistades, de qué nivel eran, si eran
GCU, de coleglos privados. A todo control.
Pobre que saliéramos con algiin hijo de un
empleado publico. Eramos mas fijadas. Asi
nos criaron,-los tipos debian ser del Verbo
Divino para arriba. Mi hermano, pobre jetén,
en cambio, por hacerse el rebelde, terminé
casandose apurado con esa chula.de la Vale-
Jia —se casaron de ocho meses, cara de raja—
y alla lo tenis viviendo en no sé qué mierda de
paradero de Santa.Rosa."Claro que’ esto fue
hacendiez anos-porque la Rocio con lo clasista
que €ra, ni saludaba a la Valeria. La mirabaen
mienos. Después, puchas la sorpresita: que
nos vino a dar. . ‘
La Rocio en esa época viajaba a cada rato,
onda todos los veranos. Su viejo era duerio de

una empresa importadora y traia tragos,

chocolates, equipos -de musica. Tenian cual-
quier plflta. Bueno,-en esa época todos tenia-
mos. Asi que stempre traia cualquier cantidad
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. .de cosas de Estados Jnidos. cuestiones que

aunno llegaban a Chile, ‘revisias; cuadernos
con la Farrah Fawcettlen la porlada; cigarri-
Nos. Era el tiempo de 1a Donna Summer-y los

: Bee.Gees, se compraba todos los dlbumes de

moda, Gracias a Dios due es viernes, Greasey
ropa super-taquillerajpara ir a bailar onda
disco. Como ella tenia‘ene ropa, me prestaba

y saliamos a bailar. Nos veiamos el descueve, .
dejabamos la tendalada... ‘ .

i -

JQueris otro? Yo pago. Si. en realidad,
esperemos un rato més, yo también estoy
media curada..., increible..., bueno, como te
decia, la papa era la Disco Hollywood. Queda-

ba en Irarrdzaval, si sé, no es culpa mia. Por’
_eso [uimos sélo dos veces. Después la Rocio se,

puso-a pololear y.Juan Luis encontraba de
rotos la onda disco, como de portorriquefios,
de latinos. No dejaba de tener razéon, le'digo,
porque la verdad es que se chacred, sgllend de
chulos con brillos, el huachaca look, asi que
decldimos refinarnos y filo con la Hollywood y

_ nos saltamos el furor de la salsa que, por

suerte,. durd repoco. . :

. Sat que me acuerdo de und vez, hablando
cori la Rocio —creo que estdbamos en €l
Giratorio, tomando unos tragos como ahora,

‘lateadas—, y ella me dijo que reseniia no
haber sido mas loca, mds revenlada, porque
por mucho que una se pueda.arrepentir des-
pués —si es que una se arrepiente— igual eso
no se quita, gme entendis?, onda “lo comido y
lo bailado”-porque para qué vamos'a andar
con huievas, entre pasarlo bien y pasarlo mal,

— ‘
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mucho mejor bien, jno enéontfai?Claro que -

, €so fue antes dé Juan Luis, meses antes. No
sé, de repente creo que'por eso hizo todo, para
probarlo todo, ver qué pasaba y después ver,
rebelarse por la mala‘suerte que tuvo, no sé,
quizds se agarré muy fuerte nomas, se auto-
convenci6.- A-1o mejor..:-como que nada que
ver que te cuente todo esto, no sé, como queno

- puedo dejar de hablar, de recordar... no puedo

- ser tan peladora, galla, tan re-concha-de-mi-

madre, o sea, mal que.mal, somos —fuimos—

amigas, super’ amigas, yuntas y todo, gt
sabis?, pero las cuestiones cambian; se ponen
distintas... -
Necesito otro mas, ¢qué te parecen unos
gin_-tonics? Ademas hace un calor asqueroso.

Ahi viene el compadre... si, dos gin-tonics .

unas cositas para plcar, ¢tenis mani o nue-

ces? Perfecto. Gracias... Me perdi... jAh yal... .

Lo que pasa es que del grupo de mujeres del
. curso éramos las més fomes, te juro, si yo era
mas-tranquila que una foto, aunque te parez-
ca Increible. No éramos gansas sino més bien,
como te digo.no sé, “sanas”, tranquilein, Jta
cachai?, como la Marcela Gutiérrez, de finan-
zas, asi, de esa onda, pero menos gordas.

Atracibamos, super poco y eso que no nos

faltaban oportunidades. En realidad, la que
atracaba era yo —todavia no se me quita el

habite, huevona—, ella sélo tuvo una caida -

con el Javier Hamilton en un retiro en Punta
de Tralca, pero después volvieron al colegio y
naqa. Una pena porque que era bien bueno el
Harnilton, onda rebelde, pasaba todo el invier-

%5

.que se amarraba un p 1 pr
lo indio. Se veia el descueve. Ademis feniaun .

no esquiando. No ibL nurica a clases, se
juntaba con gallos. del Marshall. Me acuerdo
uelo rojo en el pelo, a

toque intelectual, lo que lo hacia aiin mas
atractivo. Slempre seileia los best sellers de
moda y me subrayaba las ‘partes’ calientes
para que asi yo no tuviera que mamarme todo
el libro. A mi, te digo, ime trastornaba. Como
que hadie podia agarrarlo asi que me dio una
ataque al pelo cuando la Rocio se meti6 con él.
No le hablé durante urfia semana. Estaba mdas
choreada que la mierda; no podia creerlo:

" Aparte de ese atraque conel Javier Hamilton,

que a todo esto vive én Brasil, se apesté de
Chile, delo chico que ésy se fue para alld y se

-dedica a dar clases de windsurf en un club

mediterranée, Me. lo-icontdé una amiga que
estuvo ahi para su luria de miel. Incluso hace

" de gigolé con las gringas que le pagan cual-
“ quder plata para que se las tire, Yo también

pagaria, te digo. Me encantaria verlo de nuevo.
Ahora me acostaria con €l, ni tonta. Siempre

quise,. pero nunca me atrevi, Claro que el '

huevén nunca me lo pidioé...
Aparte de este mino, entonces, pololed

primero con el Hugo Vaccaro, éste.que se esta.

por casar con la Virginia Artaza, laquesalia en

ese réclame de zapatos. Si sé,.es iltima, no sé,
" ¢dmo.la contrataron. Las feas siempre tienen-

m4s suerte. Con el Vaccaro pololeé en primer
afio, como tres meses, nada serio. Ademas,
cémo tener algo serio con ese tipo, tan blanco,
parecia tuberculoso, no sé, me daba asco. Me

'l
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carga la gante tan blanca. Sé me imagina que
niunca veranea.. Después de esta cosa anduvo
tranquila. Solo ese atraque en las dunas con

el huevon del Javier Hamilton. Hasta que el

Juan Luis Ilegé a su life.
Me acuerdo que eso me cagd la siquis. Me

la cagé harto, especialmente cuando caché

que eso iba en serio y que yo tendria que
quedarme sola no mas, tocando el violin: sin
tenera nadie serio. T que eres sola, galla, me
. entendis. Ripidamente capté la movida y me
di cuenta que el'Juan Luis era su hombre .y
que eran tal para cual. Si el tipo se juraba
perfecto, el hijo que toda madre desea: todo
compuesto, chalecos abotonados, .viajes a
Europa, fiindo, estudiante de derecho, beato,
. de la onda de.comulgar en la misa de doce. El
" Juan Luis, si t quieres, me la arrebaté. Me
quité mi mejor amiga. Nunca tanto pero algo
asi. O sea, igual nos seguimos viendo esos dos
anos que ain quedaban de colegio; peronunca
de la misma-forma.

Fuebien penca. Yo estaba mds que chorea-
da. queddndome los sibados en la casa viendo
Noche de gigantes, esa parada, imaginate, no
queria sabar nada de nada: O sea, lo que se
llama estar parqueada. Atroz. Asi que decidi

salir un par de veces con un amigo de'Juan
Luis, que también era polero, para airearme °

un poco y cachar la onda de la Rocio. El
compadre que me tocd —si'las citas a ciegas
son lo peor, deberian prohibirlas—.era una
bosta. Para variar. Todo apretado como sa-
cando pecho, entrando la guata, mostrando el
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poto’y el. paquete. No; ji te digo, cada Huevada

PR
¥

que me ha‘técado.: Y{para mas remate era
colorin, le transpiraban las manos,./sabis lo
que-es eso?, me pescaba la mano en el cine,
ponte t1, y parecian gialétas mojadas, no sé,
unas cosas frias, corro pescados. Para bui-:

"trear. Por suerte no atraqué con él. Sellamaba

Ivan, Claro, Ivan Chatlwick, pariente de estos
gallos gobiernistas; super de derecha. Mi viejo
estaba chocho. Una veéz salimos los cuatro-al

- cine, vimos.Gente como uno me acuerdo, titulo

mas que adecuado, ¥ después pasamos al
Otto Schop y el Juan Luis con el Ivan se
largaron a hablar de pélitica, que los milicos y
la oposicion, dale que,dale, como cuatro ho-.
ras, no sé para qué hablaban tanto st los dos
ténian las mismas ideas y no habia que con-
vencer a nadi€, pero t sabes cémo son estos
gallos. de derecha, dejalgunia manera tienen
que sacar sus represiones para afuera, y
comenzaron a tirarle mierda ala deeé y a los
comunistas, qué sé yo, no cachaba ni una,
estaba mds lateada. Lo que mas me sorpren-
.di6 fue que la Rocio se¢ metié en la conversa y

se lanzé contra Frei'como si hubiéra. sido
profesor suyo y chuchadas contra la UP. y.,

hablaron ene de la nueva Constitucién‘y del
plebiscito ese, gte acordai?, yonivoté, no tenia
edad. Igual hubiera votado que siyo cacho, no.
tengo'nada contra el gobierno, en realidad no
lo pesco pero, a decir verdad a mi Pinocho no
me ha hechonada asi quenada que ver que yo
vote contra &l o me ponga- a alegar como los
huevones de contabilidad qixe sen unos rotos
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resentidos sociales. Lo qué me sorpiendio en
todo caso era que la Rocio hablaba del Pino-
chet como si fuera ya lo. maximo, onda Pino-
chet o nada, que st no hubtera sido porel golpe
estariamos todos plantando arroz por Colcha-
gua y usando ojotas, que el pais se salvé asi
‘por tan poco, que seriamos peor que Cuba,
que el 14 de septiembre iban a matar a todos
los momios, que eso estaba .comprobado.
Escuchindola hablar como hablaba taché

que yano era de mi onda, que se habia pasado.

al bando intelectual y que el Juan Luis se
habia engrupido bien engrupida y ya no habia
nada que hacer. S
Y asi pasaron esos dos anos, todo el dia
juntas en el colegio, estudiando para . las
. prugbas, metidas eri los mismos grupos de
Biologia o Castellano, pero después de la hora
de once todo era Juan Luis, quea todo esto era
como un genio porque apenas tenia un ano
m3s que nosotras pero ya estaba en tercer afno
de derecho cuando 1a Rocio eniré 4 la univer-
‘sidad. A la Universidad de Chile para su
desgracia y la de sus viejos porque justo ese
ano hubo demasiados buenos puntajes y eso
que ella tenia uno super. bueno, mucho mas
que 700, pero no hubo caso. O la Chile o nada.
Se matricul6 en la Chile. No le quedaba otra.
La graduacién, que no fue tan mala como
dicen, la hicimos en el Sheraton y todo. Yo fui
con un gallo bien estupendo, holandés, hijo
del agregado cultural de la embajada, amigo
de mi viejo, asi que todas me miraban cagadas
de envidia. Ademas, andaba con un vestido la
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_raja, super rebajado. IVL veia estupenda.

Después dela flestajue durd toda la noche
partimos a la pldya. Enjcaravana hasta llegar
a Santo Domingpo, a 1a casa de una compafiéra
de curso. Yo con este gdllo Horst nos metimos
al mar en calzoncillos =yo en sostén, cbvio—

-y eso escandalizé a todos. A mi eso me calentd

mis que la cresta y como andaba cori’ene

trago, la Rocio me retd. Me dijo que las estaba

cagando; que por favorime ubicara, que Juan

Luis estaba firia y eso e emputecié, Desubi-

cada de 'mierda. Todo!porque el imbécil de :
Juan Luis no’la tocabaj era mas virgen quela .
chucha, pura paja, seguro. Armé medio es-
candalo y la manga de huevones se acercaron
a ver qué pasaba. Yo, verde, te digo. Si nada
que ver tanto hueveo, si uno se gradiia una
sola vez, media cuestion ‘que me baiié en
calzones. Ademds, puthas, éramos amigas,
ella me cachaba, si antes cdda locura era
festejada, nos cagabamos de la risa por todo
Jcachai? Imaginaté qué a élla le vino su primeér
periodo en mi casa. A ése nivel de intimidad,
puh galla. Yo la consolé y le' expliqué todo
porque a la cartucha de su vieja le daba
vergiienza ese tipo de’cosas y nunca le dijo
nada. Yo supe de su primer beso y ella igual,
onda que nos prometimos una hermandad
eterna: fue un domingo,’a mi ya me habia
llegadolaregla, asi que'estdbamos chochas de
ser mujeres por finy como mis viejos andaban

- en el campo, saqué champaiia de la bodegay

celebramos y bailamos en sostenes y después

- nos empelotamos para mirarnos al ‘espejo, .
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nos pintamos.como putas'y hiciamos poses
frente al espejo, alo-Playboyynos tomabamos
polaroids que después quemdabamos y.de puro
reventadas agarrabamos las almohadas y nos

imaginabamos.que eran comparieros de cur- -

So-..’ . - [
...Fue super loco... ninguna de las dos

éramos calientes ni nada por el estilo, trece -
anos, galla, y después nunca tanto, pero ese .

dia — puta que ha pasado el tiempo— decidi-
mos que nuestra nifiez ya estaba finalizada,
que las Barbies y los Ken eran cosa del pasa-
do, asi que decidimos juntar todds las murte-

cas que teniamos, toda esa ropa en miniatura,

y re‘galz‘u'sela a una prima de la Rocio. Nos
habia llegado la hora en que uno se pone a

llorar por los gallos, hace diarios de vida,
corazones en los cuadernos, llama por teléfo-

no y ctielga. A mi ya:me gustaban como tres
companeros de curso y como ocho de los de

Tercero Medio, ‘huevones de diecisiete, que *

uno juraba eran los tipos mas maduros del
mundo. Eramos mads tontas, mas gansas, Co-
lecciondbamos recortes de revistas, posters

delarevista 19, fotos de los Bee Gees, del Peter

Frampton, del de barba de Abba, qué sé yo,
Shawn Cassidy, ese tipo de gallos. Esa noche
de la curadera nos juramos’ser amigas para
siempre, no criticarnos. por eso ese dia en
Santo Domingo, yo toda. mojada y la Rocio
histérica, cambiada, con ataque de mioral,
hecha una furia porque me banaba en calzo-
nes frente a todos, con un extranjero todavia-
que apenas conocia, qué iba a pensar de las
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chilenas, 'que éramos |Jna‘s putas igual a las
europeas, ella-conocia ﬂ{olanda‘ y la juventud
era un‘asco,toda drogatla y punk, galla, y eso
me sacé de quiclo, me! parecié una falta:de
respéeto ylamandéala inisma chucha, le dije
que estaba enferma, qué ekJuan Luis le habia
lavado el cerebro, que o que a ella le hacia
falta era una buena cacha y listo. La Rocio se .

. dio media vuelta, me dijo: “Dios sabra qué

futuro te espera; me das pena” y yo parti de
vuelta a .la playa, pedqué al Horst, me,lo
atraqué en la.arena como una ninfémana, |
urglda a cagar, nos, flmamos unos buenos
huiros y nos metimos 4 la casa, nos encerra-
mos en und pieza y me'culed. Fue mi primera
encamada y no sé st mé gusto, sélo queria ver
si yo era capaz, pero 1d unico que hice rhien*

. tras el huevdn estabd arriba mio sudando
- como un animal fue pénsar en la Rocio, que

ojala hubiera estado -ahi mirando y que el
Juan Luis fuera'el huevin que estuviera

" metiendolo ¥ sacandolo. . :

- Por qué no me pasai otro pucho porfa...,
como que lo hecesito... Pidete dos gins mas,
total, yo pago. No puedo cortarte el cuento
ahora, tengo que seguir-contandote. Déjame
seguir: . ' Co

Bueno, después de éso, como que se levan-

_ t6 una muralla, no nos llamabamos por telé-

fono aunque cada una se moria por hablar, es-
perarido al lado de él viendo si sonaba. Y-

- cuando llamaba hacia- que la empleada con-
.testara y tomara el recado. Le devolvi la llama-

da varios dias después. A todo esto, el Horst

W
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‘estaba-mas caliente conmigo y a mi franca-
mente me apestaba. Me hacia recordar todolo

que:pasd. Igual pasé un Afio- Nuevo con él, -

metida en la Gente que recién se habia inau-
gurado. No sé por qué tenia la tincada que me

"iba a.encontrar con la Rocio y su tropa de :
amistades nuevas. Después de la primera

encamada, sélo lo hice una vez mas con el
Horst, en un motel con una feroz tina, bien de
- puta por Vicuila Mackenra abajo, pero fue
bien como las huevas. Nosenti nada. Nuncalo
volvi a ver. Por suerte, )
. La Rocio finalmente me llamé —creo que
obligada por su mam4, que es super gente,
amiga de mis viejos y de mi tio, que siempre
compraba cosas de Hong Kong en I1a oficina de
los Patifio— para convidarme a veranear unos
dias a la casa que habian arrendado en Ca-
chagua. No sé por qué, pero fui. Fue el fin del
-fin. Todo muy diplomatico, ¢cachai?, pero

cero comunicacion. Nada. Primero, estaba’

con su lindo. Piezas separadas, of course,
Juan Luis me odiaba. Eso estaba mas que
claro, Segundo, nadie me pescaba: Toda su
gente y sus amistades me hacian él vacio,
apenas me saludaban. Todos se creian france-
ses veraneando en Monaco, millonarios a
cagar los culeados. Asi que te podis imaginar

esas dos semanas. Sola, enla playa, alladode

esta parefita que ni se miraban mucho parano
correr p?ligro. Lei- como loca ese verano. No
habia mas que hacer. Sini hay discotheque en

esa playa: caminar, andar ‘a caballo,-jugar .

naipes. Horror. Lei ene, incluso cosas densas

conio’ Lafourcade o el{Pablo Huneeus. Para
mas remate ya habianisalido los puntajes de
1a Prueba de Aptitud-y 4 mi, para mis remate,
me habia ido como el forro, ultimo, y la Rocio
medio ni que puntaje y hablaba por los poros
que iba a estudiar sicolbgia, tener su consulta
privada, que le gustaria tener como pacientes
a clentificos y hombred de negocios que estin
sométido$ a'mucha presién. Yo mutis. Todos
juraban que yo era und imbécil. Media hueva.
Me da lo mismo lo que piensen de mi. Total, yo

. stempre pienso algo péor sobre ellos.

Por fin pude regresar a Santiago —meti’
chiva de estar con fiebre y de tener que buscar
un lugar para estudiar alguna carrera “no
profesional™— y, te digo, nunca esta ciudad
apestosa me pareci6 tan fabulosa y esoqiie
hacia cualquier calof y las calles estaban
vacias. ;

Asi pasé el tiempo., yo entré al Manpower y
ella —aqui comienza lo bueno—, por una
jugada del destino, de pura mala suerte -—o0
buena. nunca se podrd saber—.queda en
sicologia, pero enla Chile. Horror enla farnilia, -
Juan Luis mudo, nadie queria aceptarlo. Lo
importante, comio le dijo su tia a mi vieja, era
que no se pervirtiera, que eligiera a sus amis-
tades con pinzas. )

La vi después pard su cumpleaiios, en su
casa, fui con un naval que conoci un fin de
semana en Vifia y poco menos que el Juan
Luis se enamord de él porque hablaron todala
noche de seguridad, de armamentos, sobre la
guerra de las Malvinas que estaba de moda, si
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‘era verdadwque Chile ayudé a Inglaterra«v .3*
reunién estuvo como fome, los tipicos amigo: %

de Juan Luis, como tres amigas de sicologxa'
" una galla argentina, una tipa bien pecosa v
una rubia supertimida que.me dijo que su
escuela estaba plagada de comunistasy quelo
unico que hacian eran redactar cartas y de-
nuncias, que no estudiaban nada y después
los muy frescosles pedian‘'sus cuadernos para
fotocopiarlos. Al final terminaban sacando
mejor notas que estas minas mateas. La rubia
me contd que nadie queria al grupo de la Rocio
¥ las otras gallas bien, que las miraban ‘en
menos, las tildaban de “Fachas Shopping
‘Group”y se reian de sus prejuicios burgueses,
La mas odiada era la Rocio que ni los saludaba
¥ que se negaba a ir a los paseos a Cartagena,
a los'malones que duraban toda la nochey a
esas pefias horrorosas con vino caliente y
canciones de sangre y.fusil. Incluso me conté
que la Rocio tenia serios problemas con la
comandarite del curso, una tal Lia, que usaba
una trenza a lo guerrillera y tenia como 30
afntos, antigua exiliada en Suecia que se metio,
a la mala a Chile y que dominaba toda la’
facultad de Filosofia. El problema fue que la
Rocio organizé un grupo de gente para que no
votaran por ella y se metieran a la Fecech, que
era como la FEUC pero peor ya que la izquier-
da decia que eran puros fachos pagados por el
gobierno para sapear, lo que era falso, pero
igual quedé marcada. La rubia esta, que se.
llamaba Daisy y que era igual a la Inés Freire
de compras, estaba enferma con la universi-
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dad'yl encontraba super: injusto que por ‘ser
‘*piriochetistas las tra

de fasdistas, que
una ‘cosa rio implicaba Ta otra.

. Yo ese'afio me juntd con el grupito de la
C\a‘udia Bascufidn queiahora esta en €l Bhif,
secretaria de relaclones pablicas; se acuesta
con su jefe, lo pasa regio. Ese ano, ademas,

- congci a,Tomas, en unas clases nocturnas de

inglés emrel Norteamericano, asi que mientras
pololeaba con él —esthba super enamorada,
bueno, eso creia, &l estaba mucho mas intere-
sado en su financiera-—— ni me preocupé de la
Rocio. La vi s6lo un par dé veces. Una vez nos

topamos en una premiere, se juntaba plata

para el Cema o0 algo asii nos encontramosy me
acuerdo que la Rocio iné dijo en el bafio: “Te
felicito, bien estupendo tu Tomas”.

Mi mama f{ue la que me" cont6 lo de la-
repeticion de la Rocio: La madre de ella se lo
dijo y le ‘confeso qué lo lamentaba harto por-
que la Rocio se habid esforzado muchisimo,
-pero que el ramo era colador y como ‘su
promedio no era bueno, se puso super nervio-

sa en el examen y cagd. Pero lo que la tenia -
. emputecida era que un profesor de un ramo

chico, optativo, la habia hecho repetir por el

solo hecho de ser dé derecha; que era un

amargado de oposicién que de puro milagro

. estaba haciendo clases cuando lo que corres-

pondia es que estuviera exiliado como el resto
de los upelientos.

_ Porsieso fuera pocd, el acabose era que no

s6lo debia repetir, sino que no podia pasar a

segundo ano hasta no tener aprobados esos

4
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- .famosos ramos. O sea, galla, iba a estar todo
el préximo ario parando el dedo con esos dos
cursos. Y ahi cayé la bomba: la_mama de la

Rocio le confidencis a la mia que la Pascua la -

tenia enferma de los nervios porque, aparte de
lo de Ia Rocio, el cabro, chico estaba’con
hepatitis y no tenia un peso. La empresa iba de
_ malen peor, el boom se estaba acabando y con
lo de la subida del délar sus deudas aumenta-

' banal doble, ya no habia plata, nadie compra-
ba cosas importadas, no habia derecho, pro-

metieron que se mantendria fijo para ‘incenti-
var la economia, ‘el nuevo local de Providencia

les habia costado una fortuna, y quién sabe -

qué iba a pasar. ‘

A la vuelta de Tongoy, donde terminé con
Tomas, mi mama me puso al dia: la Magdale-
'na Aldunate la habia invitado a tomar oncey
hasta se le puso a llorar. Emilio, el papa de la
Rocio, se habia arrancado del pais, se cerraba
el-negocio, se declaraba en quiebra e iban a
rematar todos los equipos estéreos que tenian
‘acachados.

La-huevi econémica se fue agrandando
hasta que les quitaron la casa —que estaba a
nombre del viejo— asi que se tuvieron que ira
las casas de los hermanos de Ia tia, repartirse
como gitanos. Yo no vi a la Rocio, sélo supe
que lo habia tomado con ene madurez, ayu-

" dando a su vieja con el negocio de ropa de
guagua que iniciaron en la casa de su tia
Delita. También supe que la Rocio fuea hablar
con la asistente social y que le dieron almuer-
zo gratis, le conseguian crédito fiscal para el
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prox:lmo -afno; que sé yl o

Un tiempo despuesl me, llamo la Virginia
Adrlasola que tambien fue compaitera de
curso de la Rocio. Me dijo que la habia visto
con un tipo barbudo de chaqueta de cotelé;
atracando en el cine(! Normandie . mientras
veian una pelicula eur opea 'superrara de una
paréja que lo tnico due hace es hablar y
deprimirse. La Virglnia es medio intelectual
pero ni tanto, nunca para andar con un gallo
s6lo por su interior, pero estudia teatro y
taquillea por Bellavistd y esos lugaresraros y
sigue tan peladora c&mo en el coleglo. La
cuestion es que la Rocio salié del-cine con un
feroz grupo entre lan:i e izquierdista, tipica
onda humanista, y partieron a El Castillé; un
bar ultra bohemio y artesa que queda en Plaza
Italia, lleno de putas y marihuaneros, de esos
poetas que-te tratan {de vender sus versos
impresos a cambio de un café. No podia creer-
lo. Se lo conté a mi viejd, y ésta, con su sutileza
acostumbrada, llam6 a la mama de la Rocio
haciéndose que la llamaba para saludarla y
como que la tia se paso de chivera: que esta- -
ban mejor, que el tio vi_v1a en Buenos Aires, le*
estaba yendo superbién, que los piluchos se
vendian ene en Estados Unidos, exportabany
que Rocio estaba regio, cada dia mas hacen-
dosa, tenia reglas notas en esos dos ramos
tontos, ademas estudiaba fraricés; ayudaba
en un colegio de niftos retardados y leia textos’

. de sicologia para ir adelantando. . ok

Yo, por mi parte, caché que habia.gato
encerrado. Me puse a averiguar y llamé a este
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colizon con qué hab'la'salido —Ivih—, que -

ahora trabaja con su viejo en l1a fibrica de la
familia, y le saqué que el Juan Luis 'y la Rocio
andaban como las huevas, que a.ella le habia
afectado demasiado la quiebra y el desparra-
mo de la familia, se moria de vergiienza y no
queria saber de'su pasado, se negaba a fre-
cuentar los circulos sociales,

Yo en esa época entré a la oficina j unto con
1a Tere Roman. Claro que ella ahora gana el
doble que yo. Anda a saber tii qué hizo para

tener ese sueldazo. Mal que mal, es la secre-

taria del gerente del personal no més. Asi que
me meti ﬁnneza a la oficina, ti1'sabis, empecé
a andar con este argentino del que te conte,

Incluso me ful con é} tres semanas a Pichidan-
gul. Me olvidé de todo por ene tiempo, mds de
un afio te diria. Mi vieja me ponia al dia conlo
de la familia de la Rocio de tanto en tanto,
aunque tampoco sabia mucho. Era como sila
tierra se la hubiera tragado. Lo tinico que
pudo averiguar era que estaban bien pobres,

no muertos de hambre, pero lo suficientemen-
te cagados para tener que decirles chao a los
restorantes franceses, a Cachagua, a com-

~prarse la ropita en General Holley. -

" Después no supe nada mas. Incluso se me
olvidé. Hasta que fui al matrimonio de la
Chichi Illanes, una amiga de toda la vida, que
se casod regio, con un turco que la adora y que

- 1o es tan picante como todos dicen. Ala salida

de la iglesia me encontré con el Juan Luis

. quien andaba con una tipa que nunca habia

visto. Y de la mano. Lo saludé medio irénica y

0

lo obllgue a hacerse¢ a un lado y decirme qué

' mierda estaba sucedierldo. “Mira”, me dijo, “la

hueva se acabé; la Rocio se transformé en una
furia, en una puta, se Atracé a todo su curso
y se cree artesa, comunista, no tengo idea ni
me interesa, la hueva se acabé.y punto. Su-
pongo que ahora estaras contenta”. Y se fue,
sin despedirse. Quedé mas cachuda que la
cresta. : ¥ _
Como nadie sab1a nada. ni querian opinar
alrespecto, un dia me arranqué un poco antes
de la colacién y parti alla escuela de sicologia
en Metro. Para qué te digo, estaba cagada de
miedo, llena de chivas ¥ excusas para justifi-
car qué hacia ahi. Entré al lugar, que es
ultimo, todo rayado, lieno de afiches anun-
ciando recitales, convocatorias a paro, a pro-

 testas. Ya se habian desatado los primeros

boches, habian matado al general Urzia, gte
acordai?, al lado del Tavelli, asi que imagina-

" te el ambiente, parecia como en las peliculas

de guerra, lleno de posters con el mattillo y la
hoz, fotos del Che, banderas de Nicaragua,

“unos dibujos del Tio Sam degollado. Le pre-

gunté a un portero st habia clases: Me dijo que .
no, que hasta mafana, sélo quedaba poca
gente en la biblioteca.:Fui a mirar por siaca,
pero no estaba, sdlo-una galla rubia, esta
misma-galla que una vez habia conversado
conmigo en el cumpleafios de la Rocio. Me
acerqué y le dije que si se acordaba de mi.

. “Pero claro, me dijo, 1 eres la amiga de la

Rocio Patino”. Exacto. Sellamaba Daisy, Daisy,
Bep.nett. Me convido al casino a tomarme un '’
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café; Despiiés me invité una cerveza, *-

“Asi que no sabes nada”, me dijo. “Ven,

siguemne un poco”. Me llevd hasta el diario
mural del casino. No podia creerlo; habia una

foto —un afiche mas bien, fotocoplado—dela -

Rocio con el pelo super largo y escarmenado
con una bufanda tejida-al cuello. Lo peor era
la leyenda que estaba debajo de la foto: BASTA
DE DESVARIOS. NECESITAMOS A ROCIO. CANDIDA-
TA MDP A VOCAL. : :
~ Esquetelopodis imaginar. Estaba lela, no
cachaba ni una. La Rocio candidata para el
centro de alumnos y por la izquierda todavia,
sl tanta chuchada que les tiraba a los de la
U.P., yo la habia visto, si Juan Luis y ella
siempre decian que el error de los milicos
habia sido no haberlos matado a todos.
Resumo galla: 1a Rocio no sdlo estaba en la

.campana electoral sino qite ya habia estado

presa varias veces por hacer barricadas y
tirarles piedras a los pacos. Ya rio vivia con
sus tios, sino con un grupo de comparergs de
la escuela, en una casa destartalada por alld
por Independencia, en la calle Maruri. Segan
la Daisy, ya nunca saludaba, despreciaba a la
gente que antes habia sido como ella, se veia
super artesa, con chalecos chilotes que se
trajo de su mochileo por el sur con un gallo de

sicologia, dirigente del Mapu. La Rocio, para‘

darselas demoderna orevolucionaria, seacostd
con cada miembro de la Jota que habiz en la
facultad, pero eso no quitaba que pololeara:

-, con un tipo super tranquilo, ¢ampesino, so-
, Clalista o algo asi, no militante, mas dela onda

*
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del Floreita Motuda, holsé bien, que no mata-
ba una mosca pero era secoparalos discursos
y para citar éscritores ylensayistas. Este polo-
lo ademas’era menor ;—como ires afnos—y
vivia con ella y un monton de gente mas en esa

© casa que slempre estaba:helada. La Daisy me

conté que lo mas insélito de todo era que este
cabro Ismael, el pololoj en el fondo era tradi-
cional, mds bien motalista como buen politi-
co, pero aceptaba que la Rocio anduviera de
uno en otro a pesar de estar embarazada de él.
Eso es ponerse al dia, ¢no creis? Este tipo,
el padre de.la guagua, Isihael, es el mismo que
vi el otro dia, el cantante punk. jCachate!l -
Explicate ésa. Harto éambio para un chico
que vino desde Maullin. Sign of the times, ta
sabes. Bueno, resulta que pasaron unos ocho
mesesy a la Rocid que por muy roja que estaba
seguia siendo una Patifio Aldunate, le bajé su-
crianza burguesa, la fue a ver su mama. le
llevo piluchos y todo, ¥ se caso-con el Ismael.

- A mi me cuesta creer-que.haya cambiado, yo "

no creo todo 1o quée dicen, imposible cambiar
tanto, para mi efectivamente se trata de una
maniobra, ne sé, no éntiendo. No estuve cerca
cuando cambié. Todo lo he sabido por otros.
Es raro. " - L ’
Decidi ir a verla cuando naci6 la guagua.

- Un ninito. Le puso Victor, por el cantante ese

que dicen que 1€ cortaron las manos antes de
matarlo. Llamé a varids compaieras de curso.

- Le fuimos a llevar regalos para el nifiito. La °

casa era como de campo, todo de adobe, y la
Rocio se veia horrible, blanca y pecosa, sucia, -

73




como si ho se hubiera lavado la cara al desper- ‘

tar.-Andaba con una tiinica hinda, me acuer-
do. Habia varios amigos suyos, tipos dela peor
calafia, con unas pintas de vagos y drogadic-

tos queno se la podian. Eran como esos gallos -

que venden pulseras frente al Coppelia. Ese
toque. La Rocio estaba sobre su cama —un
colchén en el suelo—, con la guagua en sus
brazos, ddndole de mamar delante de todos.

« El cabro era super rico, eso si, super vivo,
COmo que se reia y me acuerdo que pensé “de
qué se reira el pobrecito”.

'Mis amigas estaban verdes de impresién. -
Un tipo con una barba rala nos ofrecié un’

* sorbo demate pero rios dio asco. Hacia un frio,
eso si, espantoso. El viento se colaba por Ias
ventanas. Tenia ganas de tomar algo caliente
pero no me atrevi, Lo que si habia era pisco. O
grapa. La Rocio fue amable: pero- -distante.
Nunca traté de incorporarnos al grupo, lo que
por un lado estuvo bien porque se cachaba
que nosotras les pareciamos un chiste a todos
€sos comprometidos. Pronto empezaron a

hablar de politica, de la dictadura, Nosotras

mudas. Me fijé en un feroz poster que habia
" sobre su cabecera, de esta cuestion de los
desaparecidos, unas cien caras —ojos— mi-

randome, unos rostros en blanco y negro
enojados, rabiosos, y me dije a mi misma que -

1a Rocio era realmente otra persona, lo opues-
to a la que conoci, capaz de dormir, de hacer
el amor, de criar a su hijo bajo esos ofos que
la acechan noche y dia, que no la dejan tran-

quila, que le claman justicia y venganza las
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" veinticuatro horas.

Nos despedimos friamente. Nos agradecio
los regalos eIsmael saiio adejarnosalapuerta
y me hablo bastante, ‘que la Rocio siempre le
habia conversado sobre mi, que gracias por

" todo, los regalos le venian como anillo al dedo

yaque estaban sin unipeso. Este gallo, Ismael,
se veia tan tierno e indcente con el nino en sus -
brazos, parecia como de quince afios, parecia
m4s su hermano que: su hijo. No podia creer
‘que fuera rojo. que odiara la burguesia, que
viviera en ese refugio‘ de terroristas. Era tan
amable, con una sonrisa enferma de sana,
ingenua. Le dije queicualquier cosa que me
llamara y'le dejé mi farjeta. Lo felicité por el
nifio, .

Esa fue la tiltima vez que vi a la Rocio con
vida.

Aveces pienso que uno hace las cosas que
tiene que hacer en ése momento y le parece
bien, que es lo correcto, pero tiempo'después
uno se da cuenta que las cagd, que jamds
debid hacerlo, pero:que ya es tarde para
echarse para tris porque ya no hay nada que’
hacerle, lo pasado, pasado. Pero hiciste lo quie
tuviste que hacer. Si no lo hubieras hecho.

* -hubierai sido una cobarde, te hubierai traicio-

nado a ti misma y todavia estarias arrepin-
tiéndote. Da lo mismo que eso era una huevi -
con patas. Como. cuando me acosté con el
Horst. Una estupidez que tuvo cero trascen-
dencia. Quizas ahora me arrepienta un poco,
pero tuve que hacerlo justo ese dia a esa hora..
No otro. Cachai? De repente creo que una
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onda asi le sucedié a la Rocio: se metié en un -

_ rolld ajeno. Ella creyé que eso era lo que tenia
que hacer para no reventar y asi lo hizo. Por
€s0,.a pesar de todo, la respeto.

JHas leido eso que sali6 en los diarios?, ¢lo '

de la bomba de la municipalidad de Penalo-
lén? Esa que maté a varias personas, inclu-
yendo ala quela puso. ¢Te acordai? ¢Adivina?
Exacto. Fue ella.
_ Mira, tengo todos los recortes enla cartera.
Rocio Patiflo, 24 anos. Ismael me lo conté
todo. Pero él no cree. O.sea, yo tampoco; es
decir, creemos que es ella la muerta, perono
se ha comprobado. No quedé nada, ni un
‘hueso; sélo su carnet. Lo que es raro, Jno te

'parece? Que hasta los huesos estallen ¥ el
carnét, no. Mira, esto es como bien confiden-

cial, t sabis que yo no creo cualquier cosa y
$é qué esta lleno de terroristas, cosa de ver los
apagones, las bombas, pero no sé, de réepente
tanta cosa que se dice. Esos muertos... Jreal-
mente caen en los enfrentamientos? Si no
hubiera tanta violencia quizds no serian tan...,
no sé, no pasaria todo esto y la Rocio quizis
estaria aqui... No puedo entender, digan lo
que digan, la razén de por qué, por qué la
Rocio abandond la escuela, al Ismael y al
Victor, partié no;més. Asi, se fue y no le dijo
nada a nadie, dej6 al nifo con su madre unos
d_ias antes y después no se supo mas. Cinco
meses, desaparecida. Averiguaron' con los
pacos, conlos tiras, con la CNI. Nunca dijeron
nada. T sabes, nunca dicen nada, s6lo ano-
tan, se supone que es secreto de Estado.
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- Istnael, a todo esto,.estaba deshecho, dejé la -

universidad, se viré dk 1a politica cuando el

_partido le dijo ‘que n0'§ averiguara tanto. Ahi
sospechd algo. No recderdo mucho, me hablé

tanto el otro dia, se puso a llorar, andaba con
acido, creo. Por suerte 5u hijo esta bien, conla

. tiaMagdalena. Ismael supo enerumores sobre

la Rocio, no sabia qué creer: que estaba fuera
de Chile —ojala, te digo, ojala—, pero también
que la vieron en Valparaiso, en una poblacion

arriba de un cerro, que estaba presa en San .
Miguel, en la calle Dieciocho, quela interroga-

ron y delatd a sus camaradas, que comparie-
ros de la Facultad habian sido allanados,
secuestrados, que la vieron en un- sétano,

unas amigas que fueron torturadas la vieron, |
que estaba en Argentina trabajando para la -

guerrilla, estuvo con gente’ del comando- de
martires, que se les fue en la picana, que tuvo
otro hijo, que tomé cursos de explosivos, que
puso la bomba, quela amarraron en el bano,
que era una asesina, que la asesinaron, al-
guien colocd el carnet, que siempre habia sido

una informante, qué unos agentes le pagaban -

por hacerse la roja, que con esa plata mante-

nia a su familfa, que ahora vive en Brasil con

otro nombre .y otra cara, trabaja para la
embajada de Paraguay. que era del MIR; del
Frente, que fue una traidora, una sapa, una
martir, que realmente murié, que murié porla
causa, que no muriod.

&Y 1, galla, qué creis?
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I.LEVABA ya cinco horas esperando y el avion se
negaba a partir. Los parlantes anunciaron.
que la huelga seguiria en pie toda la noché;,
que perdonaran, quizds maifiana a las ocho,
. Jight three fifty niné cancelled until further

notice. Mejor era no amargarse. Total, el lioera
por una buena causa. El hotel del‘aeropuerto
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estaba lleno. Por estar de.transito no podia
partir a Ia ciudad. Todo estaba en mi contra.
Arrendé un locker para mi. maletin. Si- me
quedaba dormido no queria encontrarme con
la sorpresa de que algin robachico. hubiera
hecho de las suyas. Escondi bien la llave y
aproveché de comprar el Newsweek. Me ins-
talé en una trizada silla-de plastico a esperar.
Elrecinto estaba repleto, atestado de pasa-
Jjeros que ya habian perdido las esperanzas de
llegar a donde pensaban llegar. De los venta-
nales empanados chorreaban gruesas gotas
que luego caian al gastado suelo de fléxit. Ahi
se formaban pocitas que los-viajeros espar-
. clan con sus zapatos por el terminal, dejando-

lo todo mojado, jabonoso. El calor reinante ’

parecia un chiste, espeso y hediondo; una

mezcla del rancio olor del Canal con el hedor.

de cansadas axilas sin desodorante, El piso de
la sala de espera estaba cubierto de puchos,
envoltorios, colillas de pasajes y chicles endu-
recidos. En todos los rincones habia gente:
durmiendo, conversando, enfrascados en
alegatos, cortdndose las uiias, resolviendo
crucigramas. Los distintos acentos latinos
luchaban por ‘imponerse. . Cerca mio una
guagua comenzd a berrear. Decidi dar. una
vuelta. .

. Tenia la camisa enteramente pegoteada
bajo el terno. Me acerqué a un puesto infecto

+ - donde vendian jugos. Ahi un negrito me ofre-,

cié prepararme un Contadora Especial; no
pude decirle que no. Pesco dos pomelos y una
guayaba. Después de pelarlos los puso dentro
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de;una: juguera juptl) con’ agua mineral, un .
- huevo, hielo y azticar} La espuma se expandid

en el brebaje. Vertio 1 mezcla enunvasoyme
lo tomé:

Habia partido de ﬁantiago en la maniana
con la energia que debe séntir un fugitivo que

.escapa del guardian. ‘Ahora toda mi'ansiedad
estaba en suspension el suefio me estaba
pesando y me asustaba eso de estar en la

mitad del mundo, solo, con otro horario, otro
clima. La Cecilia, mi mujer, y mis tres enanos
fueron a despedirme| a Pudahuel. Felices de
verme contento. Ellgs - partirian tan pronto
finalizara el colegio. Por fin me habia ganado

una beca para estudiar en la N.Y.U. Varios
afos m4s tarde de lo que me habia presupues-

tado, por cierto. Pero igual era una gran opor-
tunidad. Mi suegro,;ademas, me consiguio
este puesto donde estoy escribiendo: a pasos

de Columbus Circle, cefca de Julliard y del:

Central Park que tarito quiero. Una editorial
latina que traduce escrifores americanos.
Podria estar-peor, .supongo.

Tenid apuro por llegar a Nueva York y me'

molestd el quedarme parqueadé en Panama.

Pero después de haber esperado tanto pensé
Manhattan can wait y asi fue. Decidi jugar en
unos tragamonedas instalados en los pasillos
del aeropuerto. No gané. Mejor: Era una esta-
fa: uno metia cuartos de dolar y recibia bal-
boas, lempir eqnetzal No valia la pena.

xS ey
T g T
e

=

T gt T = =3 .1;‘
L ML e
e N3 i T = 11
P R T ey e )

g

Py

e




poco loco y desastrado, pero bien. Mucho mas '

- Joven que yo en todo caso.’Andaba con el pelo
corto, parado adelante, largo hasta los hom-

bros atrés.'Tenia puestos unos lentes espejos -

con-el marco verde fluorescenté, bastante new
wave, Parecia un artista ‘que: deseaba ser
reconocido. Bien quemado estaba el Miguelo,

color mate, una barba a medias quele daba un
aspecto de “desordenado a propdsito”. Anda-
ba con una camisa que yo jamdas compraria:

una guayabera anchisima, llena de estampa-
dos, palmeras, minas en bikini, parasoles,
gaviotas, rascacielos. En los ples, unos zuecos
color té-con-leche.

Terminé de enrollar el huiro, mojando el
borde del papelillo con su lengua. Lo guardé y
dio media vuelta. Me mird fijo y comenzé a
sonreir. Amedida que avanzaba hacia mi, mas
se reia. Se saco los lentes. Sus ojos estaban
verdes pero brillosos, medio extraviados. Me
llamé ia atencién un atractivo aro, una espe-
cie de lagrima emplumada que le bailaba
desde un lébulo. Traté de acordarme de cual
era la decisiva, si la izquierda o la derecha,

pero no pude. Miguelo ya estaba encima mio, "

abraziandome, levantindome en el aire, gri-
tando garabatos por todo el baiio.
- —¢A ver sl sabis quién soy? Ja ver‘?
Jquién?, squién?
Miguelo estaba loquisimo, alterado Yo
trataba de expresar mi alegria, mi sorpresa,
pero no pude, sélo una sonrisa quieta como

. huevdn; qué bueno verte, descueve tu pinta, .
Ia raja encontrarnos, tanto ttempo; huevén, la
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_media‘"casua]idad laJk cagb el mundo pa’ chi- -
co.

1 Puta . compacfre te . las ‘mandastel
Enfermo de elegante, todo un business man..

ZQué mierda hacis aqui? En la mitad del pla-

neta, huevon. '
. —¢Hace cuanto? Jeinco, sels afos? Harto

Jno creis? -’ y

—8i, volada, gno es cierto? Mela compré en
Miarni. Super loca esd ciudad: puros viejos de
rosado con sombrerds. A todo kitsch todo
artificial y falso. [

—gCasarme? No mie huevis. No thank'you,
no way. Ademas, vosisabis, alld en US.A. las -

‘minas se encaman al tiro. No como en la

universidad. Llegar y llevar. Me he echado
cada polvo, compadre. A todo kink, sadoma-
soquismo, esa parada. Lo vai a pasar la raja.
compadre. Espera no mas. Vai a acordarte de
mi, A la semana te vai a sentir obligado a
ponerle el gorro a la Cecilia.

—Si, ¢gcterto?, me queda bienla bronceada.
Sigo seco pa'l sol. Oh vanidad. Y vos también,
no te hagai el sueco, Huevén, o dime que no te
acordai de esa vezque estuvimos todo el diaen
la-piscina para vernos matadores para una
fiesta y al final yo me pesqué a la, 4como se
llamaba?, la que cantaba siento que me hace.
Jalta... jqué huevadal

—Bueno, mira, vivo en el Village. peroenel
East Village, que es donde esta la papa; el otro
Village esta muy gay. muy elegantoso, puros .
restoranes. En todo caso, se caga cien veces a
Bellavista y a Lastarria juntos. Claro que
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antes de llegar a New York anduve vagando a
lo Jack Kerouac por las Rocallosas y Utah. Me
tiré a una mormona drogada. Recorri todo el
continente. Tomé fotos. Bien buenas, las
expuse en una galeria del SoHo. Incluso fue el
Andy Warhol y un par de los Talking Heads.

—¢Y cuando se viene Ia Cecilia? Quiero ver '

a tus.enanos, me tincan ene.

. —Mira, yo trabajo no lejos de donde vai a
estar; podriamos juntarnos ala hora del lunch
o podemos ir al cine. Conozco uno donde sélo
dan peliculas antiguas. Programas dobles con

“puros filmes malos. ¢ Has visto algo de Edward
D. Wood Jr? Son las peores pehculas del
mundo. Extraordinarias. .

—Como te explico... Es un diario, un

- semanario en realidad, onda liberal: new left,

you know, mas chico y menos vendido al
sisterna que el Village Voice. Cubrimos la
vanguardia, la fusion de culturas, Escribo de
todo: entrevistas, criticas a performances,

reportajes, that kind of stuff. .

—0Oye, un dia de éstos, cuando vuelva, te
llevo unos cuentos mios para que losleas. Son
medio degenerados, a lo Bukowski, pero a mis
amigos les gustan. Le encitentran iina atmés-
fera a decadencia sudamericana. Cachate.

—¢La novela? No es muy larga: 247 pagi-
nas. Mi editor cree que se va a vender. Incluso
en suburbia. A los grinigos les gusta este tipo’
de cosas. Los exiliados que conozco, eso si, me
van a matar, pero igual yo no los pesco. Tu
sabes, siguen con la onda del discurso y la
unidad. Los IntiylaVioleta Me latean. Prefie-
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ro escuchar al Phillip

Llass nosé, ala Laurie
Anderson. Ti me entendis. Estoy en otrd, Por
algo me fui. Chile se ﬂuede aguantar solo por.

. un tiempo: ‘St no, cortes peligro de acostum-
brartey considerai quE todo lo'que sucede alla
. es normal.

—Duré un ario, pero Ia comadre se crela
Annte Hall, andaba cdn sombreros y corbatas
y se metid a un instituto hermético y ahi en
una dieta para purificarse: nada de carne ni
café ni drogas ni sexol {Imaginatel Tres:meses’
sin culear. No me huevis. Para qué, vivir con
una mina st tenis queé irte de pura mano. Ahi
se terminé todo. Ellotro-dia la vi en Penn
Station. Ahora se afila a su guri. '

—Me dio por el tedtro. Estoy metido en un
taller de un argentino superamigo. Estamos
montando un cuentomio, muy en la onda de
Puig. Trata sobre un bperador de cine que, de
pura soledad, se vuelve loco y comienza a
insertar trozos de peliculas que él hace enlos
filmes que exhibe.

—No, si lo que siicede... te queda bien el

" ternito, el pelo corto, la colonia... (A dénde fue:

a parar tu barba; quuillo? Hope you didn’ tsell
out? .
—En Miami llame a este cuico del Ciro.

Esta rebién. Me pasé a buscar al motel y
“fuimos al Fontainbleu a témar Daiquiris rosa-

" dos. Nos engrupimos unas mings de miedo.

Me tocd una mulata de Trinidad-Tobago. -Me
mordisqued entero. Tengo todas las huevas :
con yodo.

-—g,Qucns ? pero qué tiene. si ‘en este
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< pedazo de pais todos la fuman. $Cémo creis
que lo aguantan si no? ¢Dime que no te hai
leido al Carlos Castafieda? Te falta mucho, my
friend, a real [ucking lot.

—38i. puh, loco, a Chile mevoy. La tierra de
los zorzales y de los rojos co-pi-hues, ¢Como
estoy? Buena memoria, gah?

—Echo de menos la represion; tanta demo-
cracia me ha hecho daito, no sé cuindo debo
parar. All4 todo tranquilo, poca sdngre, pocos
milicos en la tele. ¢ Te acordai cuando descu-
brimos ‘que el gas lacrimdgeno servia: para

. volarse? Con el Cristidn pasibamos metidos
en todas las barricadas para puro atinar.
Dime si hay algo méas entretenido que toreara
los pacos. ¢Y los concha de sus madres siguen
degollando? ' <

—No, en serio, voy a dar una vuelta, ver a
los amigos. Especialmente ti, que eres mi
debilidad. ¢Para qué te urgis? Soi muy comi-
co, huevon. No corres ninglin peligro, te juro.
En todo caso, tu sabes, de entre todos mis
malos amigos, eres el peor. Te he echado de
menos.. Poco, pero te he echado.

-—Supongo que también voy para ir a ver a
mis viejos, a la abuela. ver Santiago, la escue-
la, el Normandie. No sé, tratar de ver si soy de
alla, ver si atin pertenezco. Tt sabes, youcan't
go home again. A veces pienso que nunca me
ubiqué alla en Chile, que siempre estuve de
pasc, como en libertad condicional. °

—Oye, media casualidad. Pensaba llamar-
te cuando llegara y sorprenderte. - ’

—Hagamos una cuestion bien hecha: yo te
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llamo a tu hotel ciiando vilelva de Santiagoy
nos vamos porahia corner algo. Ya sél'Vamos -

a Elaine's y vemos al Woody Allen, Siempre va
con la Mia. Antes iba 'con la Keaton, que era
mucho mas rica; me eficanta la Diane Keaton,
yo jamds la hubiera abandonado. Los'Tunes el
Woody toca jazz en el Michael's Pub. Siempre
nos junitamos ahi con{mi grupo. Si estd muy
leno, comemos algo en el restoran hinda que
esti en la 54, entre la Primera y la Segun-
da. ¢ Te imaginas la envidia de los dela escuela
si supleran que tu, yo, Woody Allen, Richard
Price, qué sé yo, estiiviéramos sefitados en

.una misma mesa arreglando el mundo? En .

una de esas, compadre. En Nueva York todo
puede pasar. ‘

—Estai empapadol ni que tuvierai fiebre,
huevon. Se nota quie no estai acostumbradoal
trépico. Miami estuvo la semana pasada calu-
rosa a cagar. Una orida de calor tremenda.
Como en Cuerpos ardientes. Ven, vamos a
secarnos. I

Segui a Miguelo hacia un rincén descasca-

i N

rado del bafio. Ahi apretd los botones dedos
maquinas secadoras de manos. Salia un vien- -

to helado, no caliente como en Chile. Miguelo

* pescd los aparatos y 1ds dio vuelta. Colocé sus
_sobacos arriba del chorro de aire que saiia. Yo

me saqué la chaqueta y lo imité. Poco a poco
lo mojado dela camisa se fue secando. Y la tela
se held. Corté la cuestién antes de que me
resfriara.

Viendo a Miguelo asi, secandose la barba,
con el pelo volando, pensé que él no podria

———— 3
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estar en un escenario mejor. Y yo, como sie;rl-
pre, no podia estar mas lejos. No tehia nada
que ver con él, nada en comin. Algo no
cuajaba, costaba enganchar. En ese instante
por primera vez en anos, lo eché de menos.

Sz_llimos del bario y los.de la sala de espera
seguian aguardando lateados a mas no poder.
Dormian arriba de los bolsos, usando sus
ratones Mickey del Epcot como almohadas.

—¢Vamos a la terraza a ver los aviones?
Tengo ganas de pegarme una volada.

La terraza era mas grande que la de Puda-
huel y -parecia como si se introdujera en Ia
pista. Todo estaba negro y sélo se veian las
lucecitas que formaban un trazado en el hori-
zonte. Los aviones estaban posados en la losa,

.uno al lado del otro; esperando cerrados y’

tranguﬂos el fin de la huelga. La humedad
seguia firme, espesa, pero por lo menos habia
briga. Brisa caliente, pero una brisa al fin que
traia consigo una especie de niebla que se
quedaba colgada sobre los pantanos.
—¢Teacordal deese avion de Ia Braniff, ése
lleno de colores fuertes, pintado'en fo'rma
sicodélica? El que hizo Calder. Yo.siempre
qui;;e viajar en él. Nunca lo hice.
iguel se fue hacia una esquina y se apoyé
en la baranda. Dej6 sus bolsoqs de rrj:ano ggﬁ
suelo: encendid la hierba. La aspiré profunda-
mente y contuvo el humo. Finalmente lo dej6
escapar. Detras de Miguelo flotaban luciérna-
gas, me acuerdo. .
La brisa cambié de direccion y el picante
aroma del .huiro me circundad, llendndome de
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imagenes antiguas’ qul -ya- habia olvida‘db:

~ carreras de auto, pelanho forros, por la Ken-

nedy; Miguelo bailando %:n la callea las cuatro .
de la manana raja de cocido; recitales de rock

" en el'Chile} romplendo botellas a la salida del

Trolley; engrupiendo minas:en la pérgola del
Miilato Gil; presos por marihuaneros en la
Peni; capeando clases ei'l el parque San Borja;
paseos a Cartagena donide las parejas queda-
ban desechas y naciahz nuevas jamas imagi-

~nadas.

* Ya ni me acuerdo cdando o qué dia conoci
al Miguelo. Fuimos comhpareros de universi-
dad y amigos. Pasabarfos todo el dia‘juntos.
Entre las clases malasj los paros y las asam-
bleas, habia tiempo dé sobra para ir al cine
(eso era basico, vital], a flestas todos los
viernes, seducir mechonas, ir a robar libros
chicos (de esos que caben en los bolsillos dé
un viejo abrigo usado}, comer lomitos en la
Fuente Alemana, juntarnos todo el'grupo en
mi casa para escucharalos Doorsoa los Pink,"
un poco de Springstéen y harto de Police,
comer pizzas, fumar hiérba, tomar pisco, ver
video-clips, jugar pdker. <
No sé& cuando comenzamos a distanciar-
nos, cuindo el grupo, nuestro lazo, nuesfra
pandilla de Toby se acabt. Tampoco recuerdo,
el dia que se fue de Chile. Ni ful al aeropuerto:
Habia abandonado el ltimo afio en la escue-
la; “este pais me.queda chico, me tengo que

. virar". En ninguna parte calzaba. Le tenia

. resentimiento por no haber cumplido con lo
minimo que debia hacer alguien que se llama-




ba amigo, en especial, en esos dias en que la
amistad y-su consiguiente carrete era lo inico
soportable, el nico apoyo para resistir la
eterna y cansadora ausencia de una pareja.

Quizis yo le tenia envidia. Estaba picado por - -

no ser como él, por no tener las patas para
mandar todo a la cresta y viajar, atreverse a
hacer lo que siempre yo habia querido, sin
pensarlo dos veces. Me parecia admirable su
fria capacidad para no sentirse atado con
nada sentimental. Pero-a pesar de toda nues-
tra-hermandad, su huida no me afecté déma-
siado, me parecié més bien esperable y anun-

ciada. Ya no lo necesitaba tanto. Yo habia

encontrado a la Cecilia y ella me bastaba, mas
de lo que me habia imaginado. Enrealidad fue
Miguelo quien conocid a la Cecilia durante un
Festival de Cine U.C. Elmela presentd peroyo
fui quien me enamoré de ella al segundo, fuiyo

quien se dio cuenta de que ella era quizds mi

unico escape, mi altima oportunidad. Mi po-

loleo trizé6 mi reldcién con Miguelo, Me puse-

tan engreido, tan seguro de todo, con esa
altivez que se siente cuando ‘'uno sabe que
alguien lo ama, que ni me preocupé si él se
sentia desplazado, afuera, solo. Miguelonunca

me dijo nada, no me criticé y yo tampoco °

intenté tocar el tema. Se fue alejando de a
poco, recorriendo Santiago con mi misma
pandilla que ya me parecia insoportablemente
adolescente, quedandose dormido en cual-
quier casa, cayendo preso por drogas, por
lanzar panfletos. Ni lo veia: sdélo rumores de
sus locas andanzas, de sus escandalosas
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escenas por el undergtound capitalino. Des-
pués no supe mas. Yo terminé el afio y antes
de finalizar mi tesis tuve que casarme apura-
do. Igual lo deseaba. Etfa mi suefioy lo estaba
concretizando. Por fin.:Miguelo se embarcaba
solo, en un avion, rumbo a otro continente, a
otro dia. - ,
" Nunca mas supe de él. Hasta esa noche.
Teniamos varias horas para reanudar esos
lazos. Me sorprendiaj su triunfo: lo habia
logrado, era parte del esa élite sohada :por
todos mis antiguos comparieros que ahora
eran unos burgueses gue pagaban el auto a
plazos, trabajaban de lunes a viernes tranqui-
los y obedientes, esperanzados de poder hacer
lo que desearan una ivez que jubilaran. Me
escandalizaban las historias de Miguelo, su
mundo, esa cosa cosmiopolita que transmitia.
Me atraia eso de trabajar en teatro o en ese
diario chalado. Me asémbraba atn mas de lo
que siempre lo habia hecho. Sin embargo,
seguia sintiéendome lejos; no podia lograr co-
‘municarme,Me sential tan poco al-lado suyo:
Intuia la vistéon que se llevaba de mi y.eso lo
empeoraba todo. o .
—Bueno, Miguelo,'dime, ¢como estds?
—Bien. Bien, bien. No me puedo quejar. Al
fin puedo decirlo: me siento contento, tran-
quilo. Creo que ando!con racha. I can’t com-
plain. Casi feliz.
—&Y qué piensas hacer después?
—Nada; lo que salga. One day at a time.
—Y metas? ' ‘ :
——zQué chuchas es esto? ¢Una entrevista, -
' L
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huevéon? _ .
No me fluia nada. Asus pre untas r I -
dia clichés. preg eopon

Trataba de hacerme el seguro, el ganador. .

Todas mis opiniones sonaban huecas, con
eco. Ya no estaba tan seguro de arrasar con
Manhattan. Miguelo me hacia duda¥r. Antes de

partir le dije a la Cecilia que nos tenia que ir .

bien en Nueva York porque if you can make it
there, you'll make it anywhere. Ahora, un par
de meses después, me doy cuenta de que:no
slempre se logra lo que uno quiere. Tengo
ganas de volver. Necesito ver a la Cecilia. La
echo de menos, T

- Miguelo por fin acabé el pito. Yo e alegré
porqueyaveia quenos atrapaba un pacoy qtie

ibamos a terminar en un calabozo de Balboa
y no en nuestros respectivos aviones. Baja-

mos al concourse que sélo era una sala de
espera mal iluminada. Nos sentamos en unos
sillones de espuma. Los aseadores barrian Ia
basura y unas mujeres’con cara de resigna-
cién limpiaban las transpiradas ventanas. Se-
guimos hablando y hablando. A Miguelo no le-
Pparaba la lengua. A lo lejos.se escuchaban
merengues, una salsa del Rubén Blades 'y
hasta el mismisimo Lucho Gatica. En pocas
horas —las peores: cuatro, cinco, seis. dé Ia
marana— habiamos resumido toda nuestra
asiolescencia y alcanzamos a ponernos bien al
dia con el presente.

El alba comenzé a‘llegar en forma lenta y
caliente, tal como sucede en el Caribe. El sol
se asomd de inmediato en el este y era tina
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-bdrla‘am_‘arill'a. Todos los:bichos,jr los péjéros

que dormian en los pantanos se alzaron frente
a él, tapandolo por. uh instante. No habia
cordillera que hiciera mas dificil su salida por
lo que se deslizaba con la mayor delas gracias.
La niebla se disipd en forma de evaporacién,

- quedando el pasto reluciente y lubricado. Las.

ojeras de todos los pasajeros delataban el des-
velo, Un par de locales tomenzaron a levantar
sus rejillas. En una esquina escondida habia
una de esas especies jde cabinas en que se
toman tres fotos por 7; centavos de ddlar.
—¢:Saquémosnos una? :
Cotrio podia decirlelque no. Nos sentamos.
en la butaca, colocando los ojos a la altura
indicada en el espejo. Apreté el boton. Esbocé
una sonrisa. Salieron bien, Yo me quedé con
una, Miguelo con dos. El pagd.
—Quieres café? |
—Hace un par de horas que lo éstoy de-
seando —le respondi. ‘
—Yo voy. Te invito; .
—Espero que no sea instantineo. Seria el
colmo. . _ B ;
Y partio. ; .
Al principio no-podia relacionar las cosas,
Por equivocacion abriisu bolso de mano bus-
cando mis cigarrillos y encontré su pasaje. No
tenia destino a Chile sino a Venezuela. Adjun-
to. un contrato donde Miguelo aparecia.como
obrero encargado de tender un oleoducto en la
selva.. L o
. El aeropuerto ya estaba lleno de una luz
dura y acaparadora, Miguelo aparecié por un
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largo pasillo y traia uri vaso de café én cada
mano. A medida que sSe acercaba, traté ‘de
buscar los términos adecuados para pregun-
tarle qué ocurria con Venezuela. Venia tan
. tranquilo y altivo que me era dificil coordinar
ldeas. Era como si él flotara sobre el piso.
Parecia que tuviera resortes en los pies porla
forma como se balanceaba. Cualquiera diria

que estaba entrando a uria premiere holly- .

woodense o abordando un yate.

—Mira lo que te consegui, chico. Un poqui-
tico de café colombiano de cafetera. Chévere,
. Jno? . ' ‘

Estab_z.x, rico el café. No pude decir nada. Si
me mentia era por algo. Supongo que no
eramos tan amigos. A los amigos no se les
cuentan cuentos. Pero no dije nada. Imposible
desenmascararlo. Quizas su sonrisa saliente
se ‘hublera quebrado. No podia. Le segui el
Juego.

En eso Ia huelga se levantd y mi avimn se
preparaba a partir. Los motores comenzaron
a encenderse y el aeropuerto se llend de ese

ruido tan delicioso. Los parlantes avisaban los -

- primeros vuelos y pedian disculpas. Los pasa-
Jeros se amontonaban frente a las puertas de
embarque, Mas atris, en plena sala de espera,
un grupo de rasgos arabes comenzaron a
cantary a bailar alrededor de unos novios que
también danzaban. Miguelo y yo mirabamos
asombrado$ la alegria y el desplante de los
paisanos. Yo traté de hacerme el huevén, pero
igual tenia que despedirme. No habia vuelta
que darle, ‘ '
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—Llegd la hora, comhpadre. Parece que yo _'

'todavia teridré que espérar un poco mas.
—No te olvides de lldmarme cuando regre- .

ses de Chile. Y no dejes de ubicar a la Cecilia
en Santiago. Va a estar feliz de verte. Ella te
puede llevar donde tod!:)_s los amiigos.
—Lo primero que hago al llegar a Pudahuel
es llamarla. Te lo promieto. :
—0.K. Cuidate, : ,
—¢Yo? Tiren todo caso. Manhattan es una
selva. Te puede comer si no estds atento.
—Quiero verte alla.]

—Yo también. Iremds a ver al Woody Allen.

—Trato. i

—Hecho. 1] X :
—AGn me cuesta creer que eres tu.

—Para que veas. Nunca he dejado de sor- -

prenderte. No lo podisinegar.: ,
Me timbraron el pasaje y antes de entrar al

" tinel, nos abrazamos ¥ senti que me cortaba.

Chao, Miguelo. Avancéilento por ese brazo que
conectabala terminal con el avién. Estaba por
llegar cuando Migueloime grito:
—iChao, huevén! | o
Levanté la mano y le grité.de vuelta:
.. —Yo también. . , . .
 Entréal avion y tuve hartos presentimien-
tos. Qué locura encoritrarse con él. Por qué
tanta chiva, qué ocultaba. Total, pensé, qué
importa, no todos los dias uno se encuentra
con alguién que uno ghiere. Y el avién despe-

. gb, sobrevolando el Canal, perdiéndose entre-

las nubes.
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DESPUES de tener mas de sesenta dias a mi

haber en esta loca isla de Manhattan, llegué
un dia a mi- departamento wvacio del Upper

West Side y me senté a mirar los rascacielos -

que surgian al otro lado del parque. Los miré
por horas, en silencio, hasta que el sol se puso
y cada uno de ellos se iluminé piso por piso.
_An-daba de mala, agotado, tenso; atin faltaban
mais de cuatro meses para que llegara la
Cecilia y ni siquiera habia intentado.buscar
un departamento que fuera un poco mas
grande que el de un ambiente que arrendaba.
La pura idea de tener que irnos a Hoboken o
a Queens me deprimia. La plata, por clerto,

- iba a alcanzar para poco. Seguro que los nifios

iban a echar de menos ¢l espacio, el jardin.
Eso ya me llenaba de culpa. Lo otro era
Miguelo. No.daba senales de vida. Yo sabia por
queé: no queria que lo pillara en sus mentiras.

A pesar de tener que colaborar con la

editorial (una lata) y de estudiar como carre-
tonero algo que ya ni me interesaba, no pude
defjar de investigar. Tenia tiempo. Mi vida

social igual equivalia a cero, this comparierdgs -

de cursos parecian hijos mios, no entendia
sus pédigos, me sentia subdesarrollado, con-
servador. No iba a los recitales; menos atin a
la escena de los bares y las discotheques. Un
par de veces sali con una nifa de Sri-Lanka,
fuimos al Thalia a ver algo de Tarkovsky, pero

2

fue algo ‘platénico‘,'desibicado: Estaba‘soloy
lo sentia. Miguelo-tenia tantos. panoramas.
Queria verlo, saber :’alfgd de él, preguntarle
cosas. Tenerlo como referente, quizas. Decidi,
entonces, diarmelas dé{ detective; seguir-sus’
pasos, encontrarlo.

Mirando esas luceé.’ ias mismas con que
habia sofiado en Chile} recapitulé todo lo que
habia aprendido sobrel su vida. 3

La curiosidad me 1%Jaci6-. desde luego, en
‘Panama, pero comenzd a aumentar al no.reci
bir su tan prometid’a llamada telefénica:

- Cuando me cambié al departamento, dejé-

especificado’ en el hotel que si alguien me-
Hlamaba por favor le dieran mi fono. Nada. La
Cecilia en las cartas me preguntaba’ por Mi-
‘guelo; nunca la llaméini tampoco fueavera.
sus padres, quie nada sabian de él desde hacia .
cuatro anos. C O
Iba a ser dificil. Si existe una ciudad donde
es facil perderse es ésta. Quizas por eso llega

. tanta gente de todas partes-del mundo. Uno

siempre tiene la certeza de que nunca sevaa
encontrar. -con alguien; nadie que lo viglle,
nadie a quien rendirle cuentas.
Llameé a Viasa y me-confirmarorn, después
de largas suplicas y mentiras, ‘que Miguelo™ .
habia regresado*desae Caracas ‘hacia tres
sefnanas en un vuelo directo. El pasaje fue
cancelado en efectivo. Eso era todo lo que
sabian. O sea, estuvo en lo del oleoducto
apenas un mes. Extrafio: Por lo menos estaba
enusA: - - Peo .
Por supuesto revisé las guias telefonicas:

5 . ;
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- No aparecia. Segtin la operadora central su

nombre tampoco estaba listado en ninguno de

los cincuenta estados. Comencé a comprar los
tabloides. Tenia la idea de que podria aparecer
en la seccién personals:

—Happy birthday, Claij: love, Blair

—Bisexual? Asiste al centro abierto Chel-
sea. |Sé todo lo que puedas! '-

—Si eres la que andaba con un gran abrigo

café jaspeado, comiendo helado de pistdcho a

la eritrada del Bleeker Street Cinema el sébado
- a las tres, leyendo a E. M. Forster, lldmarme.
Creo que te quiero.
—Get into the groove. See you Battery Park,
'Lunch. Friday. Rossana. .

Puse un aviso en cada uno de los dos
tabloides principales:

Desperately seeking Miguelo.
Your chilean friend. -

Salia tres veces por semana, Cero respues- -

ta.

El famoso semanario del Miguelo era cast
dfamasiado no-comercial. Ni siquiera se ven-
dia en los kioskos del Village. Lo encontré en
una libreria especializada en novelas detecti-
vescas y comics. La publicacién se Hamaba
Wierdo's. La adquiri y me la devoré. Era una
locura, con reportajes a las cosas mas desqui-
ciadas: una vieja punk que vende bolsas plas-
ticas pintadas por ella misma Yy queviveenla
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estaciéri del. metro d¢ Cortland;: un grupo de
lesbianas conservaddras que-atacan‘el abor-
to; posibilidades de uha futira invasion de ex-
traterrestres (dondelesconderse, qué ropas

.usar, qué musica tocarles). También cortenia .
unos cuentos surrealistas; hiperrealistas, obs-

cenos, ademas unos locos poemas haika y
letras de canciones new wave. ‘ .

Parti hacia la direccion que salia en la.

pagina dos,.justo ak lado de un aviso que
llamaba a la unidad de los'nerds de América.
La oficina de Wikrdo'’s quedaba -en una

.vieja bodega que dabh al Hudson, en la parfe
. baja de Manhattan. Adentro, letreros dé nedn,

posters de Sid Viciods y los Dead Kennedys,
un mural chillén y pdsmodérno. La recepcio-
nista parecia recién llegada de Jupiter: anda-
ba con un pelo colot naranja eléctrico pero
cortado a lo milico. Lé conté mi problema. Me
respondid con filosofia barata: “we all are

- lookin’ for someone”. {,Teclec‘) la computadora.

Si, en efecto; una vez'anduvo por ahi. Colabo-
r6 con dos articulos: los niimeros 64y 67. Dos
afios atrds. Mand6 a llamar’'a un junior, ui
lolo andrégino, todojvestido a la usahza de
Carlos Gardel, incluso’ con calafé ladeado.

Esperé un rato. “Carlitos” volvié con dos dia-

rios un tanto amarillentos. “That'll be five
bucks”. Le pagué. gTendriamn acaso su direc-
cion? No, nada. (Lo conoces? “Mira, darling.
he tenido a tantos quie ya ni recuerdo...”

En el departamento lei atento $us articu>

los. Eran.-atractivos, sorprendentes. Miguelo
slempre habia escritobien, con gracia y humor,
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pero nuneca lo habia hecho en inglés. Escribia
como si fuera un nativo de Brooklyn: Uno de
los reportajes era sobre un colecclonista que
poseia todo lo imaginable relacionado con
James Dean. El tipo, que tenia diecisiete

cuando murid Dean, peregrinaba todos los 30

de septiembre a la tumba del idolo ubicada en
medio del heartland de Indiana. Ahora era un
pelado cincuenton, bastante parecido en su
modo a Sal Mineo, cuyas maximas pertenen-
clas eran una puerta destrozada del Porsche
(salpicada con la sabia:sangre de Dean) y las
botas puntudas que usé durante el rodaje de
Gigante. Las hotas le calzaban, no asi la
casaca roja de Rebelde sin causa. Los kilos y
las penas de mas habian distorsionado su
silueta. Miguelo, que firmaba Mike-Angelo,
habia escrito una gran crénica. No era burlo-
na, eso lo entendi bien., porque él siempre
habia venerado a Dean y se‘identificaba con
su personaje de Al este del paraiso.

“Uno siempre escribe sobre las cosas que a
uno le interesan, para puro poner frases que

5016 los amigos puedan entender”, me dijouna -

. vez y estaba en lo cierto. Por eso, quizas,
escribo todo esto en vez de preparar ese infor-
- me atrasado.

El otro articulo de Miguelo era un diverti-

mento: un analisis a los peinados de:los .

rockeros-a través de las opiniones' de los
estilistas mas inr del downtown. Criticaban a
todos los del mainstream y entregaban rece-
tas para tener el pelo como Boy George, Morri-

sey, Annie Lennox, Bono, hasta el propio Nick
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Zedd: El articulo teriia unas fotos bienlocas de
un tal Fanfare. Al did siguiente, decidi partir
a buscarlo. Andaba donfiado. Quizés él sabia
un dato que me podria ayudar.

Volvi a Wierdo's. La recepelonista dndaba
vestida con un traje de espadachin. Pregunte
por Fanfare. Estaba erila sala derevelados. Lo
esperé, Era un tipo cdn los pelos engominados
que surgian de su crdneo para tratar de tocar,
como un erizo, el techo o algo iricluso mas
elevado o* metafisicol Usaba un terno como

tablerc de ajedrez. Me convidé a su laborato-

rio. Fijaba fotos de urla marcha de pro-vegeta-
rianos. Se acordaba'de Mike-Angelo y de los

peluqueros. No sabialde su paradero, sélo que X

trabajaba part-time en un cine medio rasca,
especializado en prdgramas dobles de mala
calidad, cerca de Chihatown. Seacordé de esc
porque Miguelo deséaba escribir un articulo
acerca de los sobrevivientes de una peliciila
demencial que se filié hace cincuenta aftos:
Freaks. Queria que él fotografiara a los esper-
pentos, seres sin piernas ni brazos, mujeres
con plumas, cbesos sin ofos, que vivian asila-
dos en un convento antiguo de Staten Island,
Nunca lo hicleron. Miguelo nunca volvié a
aparecer por Wierdo's. -

- Mi plan era visitdr'el cineal d1a subsiguien-
te, puesto que para el'otro tenia una entrevista
con el consti chjleno El viejo era un naval
jubilado, arribistay zalamero, lleno de gestos
estudiados que apreiidié en un riapido curso
-de la Academia Diplomatica. Me tratd de
“compatriota” y de “amigo”. Detras de su sillon




estaba la infaltable foto del General con sus
condecoraciones que, en ese contexto, al lado
de una ventana que daba a la bahia y a la
Estatua de la Libértad, mas parecia un chiste
de dudoso gusto que la real amenaza que era.
El consul; al menos, habia hecho su'trabajo:
Miguelo ingresé a USA por el aeropuerto-de
Miami. De esto, hacia seis aftos. En New Or-
leans solicité prorrogar su visa, la cual le fue
aceptada. En Milwaukee llené los formularios
para su green card. Dos afos después hizo su
nueva entrada a Estados Unidos por Seattle.
Esta vez con una tarjeta verde “legal” que
comprd en Vancouver. Cruzé la frontera como
residente. La direccién que tenia el consulado
localizaba a Miguelo en una casa playera de
Venice: en Los Angeles. Llamé larga distancia
a California. Resultd ser una pension. Lavieja,
una inmigrante polaca, lo recordaba. Efecti-
vamente, habia vivido alli como un ano. Pasa-
ba metido en el mary vendiendo artesania con
uria nifa irlandesa., su conviviente. Luego
partieron a recorrer el Qeste. Nunca supo mas
de los dos. )

Hasta ese momento lo tinico que tenia por
cierto eran sus vagabundeos por medio conti-
nente. Lo otro era que oficialmente al menos
estaba dentro dél pais. St es.que no se Ie habia
ocurrido .cruzar el rio Grande a.nado. Esa
noche no estudié. Estaba nervioso con lo del
cine. Quizas ahi lo ubicaba. ]

Al otro dia, en medio de una tormenta
eléctrica, dejé la universidad, tomé el metro y
descendi a dos cuadras del cine. Su nombre
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—el S;ennet‘.—“brillabl en ampolletas azules y
coronaba la marquesina muy art decd.. Exhi-
bian Invaders from Mars e Invasion of the
Animal People. Me ful directo a la boleteria.
Una guatona’ con losojos inflados a lo Marty
Feldman, que probablemente no habia sido.
tocada por otro ser hiimano desde el asesinato
de Kennedy, miraba la calle en silencio, ence:
rrada y protegida poruna burbuja de cristaly
cemento. Le expliqué todo. Apenas me mird.
Tipica paranoia neoyorquina, “Aqui se venden
entradas, no informa¢iéon®, me dijo. Finalmen-
te se abrio: “Sony,:?Migue[o doesn’t work here
anymore”. Me mandd a hablar con Eric, el
acomodador. Habian| trabajado juntos y po-
dria saber algo. '4 ' .

El tal Eric era un'cabro joven, de bigotes,
bastante normal tomando en cuenita el sector,

‘el tipo de pelicula qué exhibian y, en especial,

el publico que asistid: adolescentes, muchos
new wave' y travestis, hipples renegados,
moonies, viejos verdés, putas haciendo hora
hasta que anocheciera, ¢hirios-comiendo pop-
corn: con palillos. Para més remate, y esto me”
agradé muchisimo, las peliculas eran en tres
dimensiones, por lo que toda la fauna‘de la

_ platea tenia puestos unos anteojos de cartén.
Esperamos que un monstruo se comiera a la

sexy Barbara Wilson y salimos al foyer a
conversar. No me costaba imaginarme ahi al

" Miguelo devorandose'los filmes, engrupiéndo-

se a cualquier lunatica estupendosa que
andaba necesitada de compania. Eric me
explico que el cine exhibia filmes tipo serle B,
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pero que una vez que llegd Miguelo, “el chile-
no” comenzd a programar. Se le ocurrié dar
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peliculas con titulos parecidos. Resulté un -

éxito. Miguelo trabajaba el primer turnoy era
muy responsable y simpatico, dijo. .

Eric no lo conocidé excesivamente (nunca
fue a su casa) pero iban a tomar té verde y
arrollados-primavera a un boliche cercano.
Sabia que era chileno, refugiado del régimen,
torturado en una bodega del puerto de Valpa-
raiso. Segin Eric, el padre de Miguelo, un
famoso lider de la intelectualidad sudameri-
cana, habia sido asesinado en un estadio
deportivo. A Miguelo no le gustaba hablar de
su pasadoy él lo entendia porque su hermano
mayor habia estado en Vietnam y le sucedia

algo parecido. También me sorprendié con'el,

dato de que Miguelo colaboraba con Amnesty
International y ayudaba a ingresar al pais a

haitianos perseguidos. Mdas aterrizado me

parecid el que estaba escribiendo una novela

sobre los cines pencas, que una vez le publi- -

caron algo en Wierdo's'y que vivi un tiempo

con Sarah, una flautista -modelo-actriz-poeta’

-camarera irlandesa que a veces 1o iba a reco-
ger a la salida de la funcién. Eric -estaba
informado: la relaciéon con Sarah terming, no
sabia por qué, pero de una forma muy malay
violenta. Miguelo anduvo miy mal, ebrio y
drogado, se quedaba dormido en las butacas.

Luego de la ruptura comenzd a trabajar en
una boite porno donde daban peliculas y
habia peep-shows. También tenian especta-
culos erdticos y putas y cosas asi. Miguelo,
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antes de abandonar|la pega, le confidencio.a
Eric que le fascinabd su nuevo trabajo, que se
sentia apreciado y que estaba: ganando buen
billete fofnicando arriba de un-escenario. Por |
supuesto —estaba de cajén— no conocia el
local, ni el barrio, ni nada. “No voy a esos
lugares” me'dijo y le/crei. A estas alturas cast
no me sorprendid sh empleo. De pronto me -
imaginé a Miguelo ei'l la tele haclendo alguna

" * locuraen That's Inc}ediblel (comencé a sinto-

nizarlo por siaca) o éantando los domingos en

Washington Squarei Pero nada.

Volvi estilando at metro. Tomé un carro
todo rayado y mugrfento. Comencé a leer los
graffitis. Eltren sigulé avanzando por la oscu-
ridad. Lleno, plagado de gente, de gente menos
sofisticada que 1a quie va por arriba, gente con
grandes ojos y largos silenclos, bolsas repletas
de basura. En una estacion se subi6 un grupo
de negros break-dancers con una tremenda
radio portatil. En medio del tinel la encendie-
ron y la misica reboté en las pocas ventanas
que ain no estaban rotas Supertramp empe-

~z0 a cantar It's raining again, oh, no, I'mlosing.

a friendy yo me bajéy la Huvia me mojé la cara

- y mientras miraba la silueta del edificio de la

Chrysler que se perdia en las negras nubes
que estaban apretando a Manhattan, pensé
quetodo era inatil y que no debia meterme en -
lo que no me importaba.

Los dias subsiguientes estuvieron llenos
de trabajos, de pruebas, lectura de mamotre-
tos en busca de alguien que los publicara, En -

.medio de esos tedios y obligaciones, de esas
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conversaciones con futuros premios Pulitzer
que ni siquiera sabian inglés, comencé a
averiguar acerca del mundo porno, del milieu
del comercio sexual que era tan abundante
como diversificado. Después de clases, como
un empleado- piblico con un secreto, me
perdia entre los bares y las discos, las librerias
.y los cines hardcore. Hice una lista: mas de
cien y en todas partes, aunque Times Square
concentraba casi todo. Descarté, en primera
instancia al menos, los locales gay y de sado-
masoquismo. Decidi centrar. mi basqueda por
el Midtown e ir descendiendo. Todas las no-
ches partia a dos o tres de estos antros.
Resultaba caro porque no me creian el cuento
Yy debia pagar igual, aunque fuera para hablar

con el encargado y mostrarle la foto de

Miguelo. Un Mike Hammer cualquiera con
acento latino y chaqueta de tweed. Los locales
eramn, en esencia, iguales, Shows en vivo, sexo
en vivo, mujeres con pene, videos pornos,
acceso a lo que uno deseaba. Los primeros me
choquearon pero al ir a tantos, y después de

tanto tiempo de estar solo: comencé a fasci- -

narme con los lugares, llegando a pasar horas
mirando a través de un hoyito. Incluso reco-
nocia caras, viejos y jévenes, burdcratas y
obreros, hojeando revistas, “instalados en
hediondas y calurosas cabinas donde podian
verse tres minutos de estimulos. Incluso paré
en una sala, una pieza negra y terrorifica,
donde una oriental se sobaba su clitoris len-
tamente bajo una luz azul mientras el piiblico.
hombres mayores, de bastén y bifocales, se
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masturbaban-en el anonimato-de seres seme-
jantes que:van a lo mismo, sin ninguna ver-
glienza, mas bien redimidos gracias al vicio,.a
su descarada humanidad.

Pero el que buscal encuentra, y antes de lo
pensado, descubri el local de Miguelo, Se
Ilamaba Casbah y ‘poco tenia de morisco.
Estaba en la 43 Oeste, cerca del rio, un barrio
sérdido y antiguo, a punto de caerse derrum-
bado. El Casbah erajun gran sétano pintado
de negro y rojo con! espejuelos, cortinas de
terciopelo y estatuaé de vidrio transparente.
Era un sitio bastante; ‘cotizado por los hombres
de_negocio que nojeran de la ciudad. Se
eniraba luego de soportar todos los nervios
que significaba bajar; por una largay estrecha
escalera {luminada de pilirpura que albergaba
a prostitutas que lamian a sus . clientes.y
adolescentes extraviados .que se inyectaban
en la oscuridad. Una vez.adentro, se pagaba.
Distinto precio dependiendo del sector: priva-

dos con acompafiantes, ventanas para mirar.'

bar y sala de espectaculos. cine con trago
incluido.

Efectivamente, ese era el local de. Miguelo
pero, por supuesto, ya no trabajaba ahi.
Tampoco sabian ‘dénde diablos andaria y
tampoco les interesaba.

Trabaj6 ahi como unanoy medio. Prirnero
como camarero, luego hizo ciertos papeles-en
peliculas porno en blanco y negro para .ser
exhibidas dentro de esas famosas-cabinas.
Como eso lo hizo bien, tuvo buena acogida,
dirigid algunas cintas para posteriormente
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~ actuar arriba.del escenario. Fornicaba horas
y horas en medio de una vorigine de hices
fluorescentes, vientos, lluvia y Prokofiev.

Debido a su buen desempeito, el judio duefio.

del boliche le permiti6 dirigir y protagonizar
un filme porno a su gusto. Miguelo se salié dél
presupuesto y, tal como Cimino después de
Heaven's Gate, fue despedidoy marginado del
sistema de produccién pornografica. Su peli-
cula se llamaba 4 AM. y era una de las
favoritas del local.

Comencé a mirar el show en vivo: un
Japonés, un negro y un albino penetraban, a
un mismo tiempo y por todos los lugares
posibles, a una muy lubricada y engrasada
tipa con el par de tetas mis grarides que he
visto en mi vida. Dolly Parton: vete a casa.

. Términé mi gin y sali. Pasé al cine donde
estaba finalizando una orgia a la romana con
decorados de cartén piedra. En la profundi-
dad de campo, detras de una columna y de
una planta, Miguelo se tiraba a una colorina.

Cerca mio un tipole mordia la orejaa una puta

vieja con rasgos cariberios.

~ A continuacién empezd la pelicula de
Miguelo, tal como lo habia solicitado después
de coimear-al operador. La sala se fue a negro
y la pantalla se iluminé de verde:

Gregory Santana and Ira Bender, ’i'n‘asso‘
ciation with CASBAH SKIN, presents FOURAM., a
Jilm by Miguelo Enriquez: )

La camara comienza a alefarse y uno capta

T b -

. queelverdees un $emaforo {ue ért ese'instari-

te se torna amarilld.'Es d€ noche y llueve. La
camara vuela por una ¢alle vieja-y gird: se
detiene en una tienlla de récuerdos ciitemato-
grafics. Alii coriléhza un'travelling con grila,
paralelo a un roido edificio de ladrillos rojos. A
medida que sube se distinguen parejas ‘ha-
ciendo el amor a tfavés de las ventanas que
estdn brillantemente iluminadas. La cimara
continia subiendo’hasta que se introduce en
un oscuro departarhento cuya inica luz es un
leve reflejo azul. Cdrte a una toma en picado.
Se distingue un catre de bronce, ropa tirada
en el suelo, una silfa y Miguelo despierto bajo
las sibanas. Mira'el techo. Hay una radio-
reloj digital en el shelo, justo al lado de una
jeringa vacia. Los ntimeros son verdes: cuatro
a.m. Miguelo se levdnta con cara de pesadum-
bre, notoriamente deprimidoy erratico. Trans-
pira como si tuviera flebre. Sélo tiene puestos

unos viejos calzoncillos tipos boxer. Seacerca,

alaventana, Ld carhara lo enfoca desde afuera
y distintos colores'se reflejan en su cuerpo.
Mira atento, fijo; sus ojos seven cansados: sin
vida. La camara retrocede para ampliar el
plano: él introduce su mano en los calzonei-
llos. Comienza a juguetear con su paquete. La
camara toma el punto de vista de Miguelo y
comienza a acercarSe lentamente al edilicio de
enfrente, Hay una pareja desnuda haciendo el
amor, La nifa mira a la- camara fijamente
mientras jadea. De pronto, urt-tren avasalla-
dor ocupa de improviso la pantalla, avanzan-
do a tal velocidad que es dificil distinguir los
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pasajeros que.van dentro hasta que empleza a
disminuir, hasta avanzar en cidmara lénta.
Miguelo, ya desnudo, salta por la ventana y
comienza a girar en el aire hasta que el tren
termina de pasar. Miguelo estd enla cama con
la nifia de enfrente, enroscados en un frenéti-
co juego masoquista de golpes y rasgurios,

estrangulamientos y gritos que dan paso.a un

orgasmo lento, ruidoso y tierno, una pequena
muerte suave y leve. Cambio de escena y la
camara esta en la calle. Sigue lloviendo y unos
viejos de abrigoe negro recogen la basura. Un
zoom noes acerca al semiéforo y éste comienza

a cambiar de colores con impetu, rojo, verde,

amarillo, verde, rojo, amarillo, verde. Se inter-

calan, en una secuencia larga y ésquizoide al -

ritmo de un tambor jamaicano, los tres colo-
res, la escena de ély ella en la cama haciéndolo
y Miguelo mirdndose a si mismo en-el reflejo

del vidrio mientras se desahoga. Los interva-

los duran lo que Migyelo se demora en ejecu-
tar cada pulsacién. Todo es rapido y tamba-
leante como en un video. Al estallar todo, los

tres planos se diluyen en uno: Miguelo se -

coloca los calzoncillos y un impermeable
mientras se escucha a Nilson cantando Every-
body’s talkin’ at me, 1a cancién de Perdidos en
la noche. Sale de su departamento y baja las
largas-escaleras. Paralelamente, Miguelo se
despide de la nifia y se pone unos calzoncillos
¥y un impermeable. Sale del departamento y
baja unas largas escaleras, Toma desde el
aire; ambos salen a 1a calle, frente a frente, y
se¢ acercan, chocando y transformandose,

1

fundiéndose en 'unl) solo. Ya no lueve, hay

- viento y papeles vudlan, Camina cerca del rio

y el'alba se acerca. No hay nadie en Iz calle, Se
sienta en un escario, frefite a la silueta del
Brooklyn Bridge, iéual como en Manhattan.
Miguelo estid con la bdrba a medio drecer,

. decaido, descalzo. Respira hondo y lanza una

carcajada cinica. Sé levanta. Sigue caminan-
do. La camara lo filina por atrds. Comienza a
llover. Un seméforolse pone rojo. Fin.

' Durb slete minutos.

Después de canlinar unas cuarenta cua-
dras por la Sexta hacia arriba, respirando ¢l
aire frio, atravesando comio un nifio asustado
los charcos de vapor que emergen del metro,

sintiéndome en casd y a la vez tan lejos, llegué -

a mi pieza-departamento, miré por la ventana
ese reloj en la punta de un edificio 'para
sorprenderme de lal hora 'y del frio, tomé un
Nobrium y por pocé me puse a llorar. Ya no
habia dénde buscat. Sabia todo lo que podia
saber. Es decir, no sabia absolutamente nada
¥y yd poco me importaba, seguro que andaba
por ahi reventandose con el jet-set en o de
los clubes del Upper East Side.

Esto acontecio lalsemana pasada. Aun sigo
sin saber nada, Siento pena péro lata tami-
bién. Tengo que trabajar, estoy atrasado.
Contesta el aviso, Miguelo, contesta.
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Miguelo murié ayer. Se pegd un tiro.en la
sien. Lo supe a través del Daily News. Traba-
jaba de nochero en un edificio que no esti a
mas de ocho cuadras de aqui, El articulo decia
que estaba solo como una rata. Media nove-
dad. Eso ya lo sabia, nadie en Nueva York
puede estar de otra forma. Pensar. que mien-
tras yo escribia todo lo que habia averiguado
sobre ti, estabas a un par de dias de tomar tu
decisién huevona. Claro, suicidarse, lamarla
atencion, salir en el diario. ¢Por qué no leiste
_ el aviso?, ¢por qué no me buscaste? Conocias
- mi paradero. Mira la que me hiciste. Ahora me
* slento aiin mas solo, no conozco a nadie en
esta cindad de mierda, nadie me habla. Que-
ria verte, hacer lo de antes, vagar, partira Ca-
nada, dar vueltas por Coney Island.con mis

enanos y que ellos te dijeran “tio” pero, cono-

ciéndote, ti1 los obligarias a giie te dijeran sélo
Miguelo para asi no sentirte viejo. ¢Y en qué

.quedé lo de la obra, y Woody Allen, y tus ideas -

¥y cuentos? gY qué debo decirles a todas tus
amigas, amantes y admiradoras? Y ahora
debo dejar de echarte de menos y partir a
buscarte a la morgue. Ahi estas, solo, encerra-
do, esperando que alguien te reclame, Calma,
me pongo el abrigo y parto.

Hace un frio tremendo pero no llueve. Lo
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. que:-congela t es-la.rliebla. Aun es: temprano y

nadie me vesalir.Ahadiele interesa. Ando por
la calle, camino, tt}ato de perderme pero:no
hay muchedumbre Paro un taxi. Lo maneja
un salvadorefo que escucha a Bach: El tra-
yecto -es lo suficiéntemente corto para no
alcanzar a pensany mucho. Estoy solo, en
América, recorriendo un Nueva: York a punto
de ser nevado, daridome cuenta de que uno
puede escapar de tbdo menos de uno mismo.
Deberé reconocerl& firmar papeles, ir a un

Hudson estd negroJestancado, sin'los reflejos
de los edificios de 14 orilla. Corre una ventisca
demencial. Despuéb tendré que conseguir un
sitio donde enterrdrlo, colocar un-obifuario
que nadie leera, escribirle a Ia Cecilia que
probablemente va 2 llorar con la carta. :
La morgue es un tremendo edificio verde-
agua, heladoy con éco. Ningin tour lo incluye
en su ruta turistica. Entro y mis pisadas
retumban en formaicasi cruel. Hay una‘oficina -
de informaciones donde la‘gente llega y pre-
gunta: “tendrian Uds. por casualidad a mi " -
_padre”.: Si, en efecto, sigame por favor. Y sigo.
a un tipo con facha de griego trasplantado. Es
un pasilloeterno lleho de puertas empaifiadas.
Paso a una sala con un vidrio. Al otro lado se
enciende la luz. Entra el griego con una cami-
‘lla. Hay un cuerpo y esta tapado. Descubre la
initad. Es Miguelo. Luce una destefiida chom-
ba chilota. Tiene un agujero amoratado en
cada costado del cridnéo. Se ve serio. Hay
sangre salpicada sobre su faz. Asiento. Apa-

., mortuario-y hacerjlos arreglos. Chispea.:El .
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gan Ia luz. Salgo. Le doy los datos quie tengo.
Firmo unos papeles. Cancelo ocho délares.
“Debemos efectuarle una autopsia. Es ley
estatal: gQuiere presenciarla?” No sé por qué
me lo ofrecié. Le dije que si.

Entro a un anfiteatro de dos o tres escalo-
nes. Es blanco como la nata de la leche. Hay
un gran foco instalado en el techo. Abajo, al
centro, una cama de losa plana con drenaje.
Entra un médico joven queé no me mira. Un
viejo entra en seguida con la camilla. Le saca

la sdbana. El médico le agarra los pies y el otro -

los brazos. Est4 rigido, duro, de cera. Un, dos,
tres y lo levantan y lo dejan caer en la losa.
Miguelo rebota y su cabeza se golpea y suena
. hgeca. Esta vestido, con una barba de tres
dias, bototos. Tiene los ojos abiertos, fijos;
postizos. El ayudante le baja los parpados.
Mejor. Prefiero que no me mire. Primero el
reloj, la billetera, el cinturén. Los bototos, los

calcetines artesas, los jeans destenidos, la°

chomba chilota, la camisa de franela, la
+ camiseta, los calzoncillos tipo boxer. No hay

aro. Miguelo se ve todavia mds rigido. Su -

tirante estomago no se mueve y los brazos le

cuelgan a plomo. Trato de mirar bien, pero ni

un movimiento. Estd tieSo, yerto; asusta. Las

piernas estan amarillentas y los dedos estan

verdosds y arrugados, como si hubiera estado
varias horas en una tina fria..

El médico anota toda su ropa en un infor-

me. Rutina. Enciende un micréfono que cuel-

_ ga del cielo. Toma un aparato largo que tiene

una especie de disco encima y lo prende. El

ik

disco comienza a girar a alta velocidad, trans-
formandose en una sierra. Se acerca a-Migue-
lo. El ayudante le leVanta la cabeza. La:sierra

- le entra por atras y .%1 ruido del hueso qiie se

quiebra me cala. Hacen un semicirculo de
oreja a oreja. La apdga. Espero que levante la
tapa del craneo pero, envez introduce el dedo
debajo del cuero cabelludo, agarrandolo, y lo
levanta por sobre 14 cabeza y lo da.vuelta. El
pelo queda por debajo y el rostro de Miguelo se
tapa con ese cuerd gelatinoso y compacto,
rosado. Sigue la siérra. Levanta la tapa del
craneo. Los sesos & la vista, Hay sangre y
coagulos: Mete la mano y con'una tijera hace
cortes. Entonces extrae el cerebro. Esta des-
truido. Una bala lo atravesdé hace poco. El
meédico lo troza a o largo como un bife. Con
una esponja sacanila sangre amordtada que
flota en‘esa fosa vacia. El doctor habla perono
entiendo ni escucho. Yo sé de qué murié. Ellos
desean saber st hubo presencia de drogas'o
alcohol o si tenia cdncer. El ayudante se retira
y seva hacia el fondo. Vuelve corl una navaja.
La mete debajo de la manzaha de Adan. Con
violencia cava hacia el fondo, iniciando el’
recorrido a’lo largo del torax y del vientre. Un
jugo amarillento sale a flote y un olor a ratén
podrido me invade la nariz: veoaparecer carne
rojay brillante, el désayuno comienza a subir,
siento arcadas, unos espasmos se apoderan
de mi y las niuseas no me dejan tranquilo y
bajo corriendo con las manos en la boca hasta
llegar a un lavatorio en pleno pasillo donde

" .gale el vOomito con dificultad, quedandose

11




dtravesado en la garganta, en los dientes, en
las fosas nasales. El vomito.es espeso, amar-
go, con olor a cuerpo descompuesto, con olor
a Miguelo y eso me da atin mas arcadas y la
sustancia es roja y amarilla y recuerdo los
'sesos, los rificnes. ’

Me enjuago la boca y coloco una pastilla de
menta en mi lengua. Por la ventana miro las
siluetas de los edificlos y, al final, las torres del
World Trade Center. Decido volver a entrar.
Respiro profundo y abro la puerta. Ahi esta,
enteramente diseccionado. La piel que hace
poco estaba tensay lisa ahora esta amontona-
da y suelta, arrugada, colgando a los lados.

' Donde estaba el ombligo ahora estinlos intes-
tinos htimedos y mal olientes. Con un cucha-

.ron sacan la sangre y la depositan en un
envase. El corazén esta partido sobre la mesa.
Las piernas tijereteadas tienen al descubierto
las venas, los misculos azulinos, los huesos.
Un final abierto. Cierro la puerta y salgo.

Manana deberé enterrar a Miguelo. No hay
vuelta que darle. Después de la morgue tomé
otro taxiy parti en busca de un mottuario. Ahi
una tipa extremadamente aséptica, guantes
de goma, toda de blanco. pelo enmonado, me
entregé un formulario. Saqué la billetera de

Miguelo que me habian entregado y anoté sus’

nimeros, edad, caracteristicas. Después tuve
que elegir como lo deseaba: embalsamado
(aserrin o algodén): maquillado; peinado de
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peluqueria y -mam.ﬁlaré:-ﬁ'vesﬂdor con: terno. o
envuelto.a lo-judio} Con respecto al wvelorio,
disponia de-varios gervicios y a-distintos cos-

. -tos. Habia flores, miisica {en vivo o grabada),

coctel de cualquiertipo, incluso vegetariaro,
video. También ofx{ecian gente que lloraba.
Habia atatides de madera, de plastico, forra-
dos, con radio o Hiz. Durante el velorio el
muerto podia parti_hipar del evento estando

presente detras de un vidrio, ya sea.dentro 6 Al

fuera del. féretro,
Elegi lo mas noanal y barato. Faltaba algo:
el cementerio. Me pasaron listas. Existia la
opcion de la incinéracién 6 de trasladar el
cuerpo a Chile, Miré los sitios. Nueva York era
prohibitivc. New Jei-sey. més barato. Bajé la
mirada y vi 1a palabia magica: Ashbury Park,
la tierra natal de uro de los cantantes favori-
tos de Miguelo y yo! Bruce Springsteen. Era
un balneario viejo, icon boardwalk y hoteles
clausurados, playa con paseo donde venden
corn-dogs, algodén de dulce,  choclos con
mantequilla, camarones fritos, burritos y toda
esa comida mala que habia conocido a través

de las peliculas. No; quedaba lejos, era tran- .

quilo y romdntico, y el pueblo.en si éra una

. maravilla. En vez de.plaza tenia tin parque de

diversiones, con carrusel y todo, que fue
construido durante: los afios 30 y que hoy
estaba totalmente oxidado. Ashbury Park,
New Jersey, mirando el Atlantico, iba a ser el
lugar de Miguelo. Lo mas lejos posible de

Nufica que podia ofrecerle. Firmé, pagué y
~ quedamos en que ellos irian a la morgue a
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buscarlos y lo llevarian al pequerio cemente-
rio, que mira el mar, maifiana por la tarde. Un
funeral tranquilo, sin prisa, vacio. :

Con eso listo, me subi a un carro del metro
y bajé en la estacion mds cercana del edilicio
donde Miguelo trabajaba todas las noches.
Ahora si que daba lo mismo si no conocian la
direccién de su casa. Yo si la sabia y era mi
proxima parada.

El lugar era un rascacielos mas bien bajo.
Miguelo cuidaba de los pisos inferiores que
pertenecian a uha compania quimica trans-
nacional. Eran unos pisos disefiados para no
perder el tiempo. Ni laboratorio tenia. Ese
estaba en Oklahoma. Aqui se trabajaba para

vender. Recorri las oficinas y vi el silio donde -

se pegd el balazo: un pequeno cubiculo con

* varios monilores que vigilaban las eniradas,

una cafetera, un calendario de Tahili. Ya no
habia sangre y Miguelo tenia un reemplazan-
te. Hablé con otro nochero. Poco lo conocia. Se
juntaban todas las noches a las doce a comer
pizza o algo de McDonal's. Era un gordo cin-

cuenton de anteojos polo-de-botella; Tenia el

aspecto de ser esos lipos muy alerrizados a
quien nadie les cuenta cuentos. De esos que
no compran autos japoneses porque éstos
bombardearon Pearl Harbor. Con Miguelo las
relaciones eran tangenciales y no le gusiaban
susropas ni eso de pasarse leyendo o de oir sin
parar su walkmar. “La genie que escucha
mucha musica, ve mucha pelicula y lee mu-
chos libros no tiene mucho futuro, Jno cree?
Tratan de lograr con eso lo que no logran en la
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realidad”, me dijo. Quizas, puede ser, maz Jbe
.Sali .de ese edificio-comprobando que al
Miguelo ya poco le importaban las relaciones.
La gente que habid estado cerca de €l habia
sido sodlo accidentés compromisos al pdsar.
Eniréauna disquena y compré varios casset-
tes de Bruce Springsteen. Senti una necesi-
dad de escucharlo después de tantos arios. Le
dije a la nifia que iba a entrar a una de esas
casetas especiales.{Tenia un urgimiento por
oir Bobby Jean: - |
f
Now you hung with me when all the
others turned aibay, tumned up their nose.
We liked the sarrie music, we lilked the sarne
clothes. '
We told each other that we were
the wildest. t
The wildest things we’'d ever see.
Now I wished you would have told me
I wished I could have talked to you
Just to say goodbye, Bobby Jean.
.

X _

La casa de Miguelo result6 ser un destar-
talado departamento de ladrillo viejo, con
unas oxidadas escdleras de incendio que lo
rodeaban entero. Estaba en pleno Alphabet
City, cerca de la calle 8, el barrio del crack y la
heroina, y miraba al poco atraciivo East River.
Una cuenia de luz en su billelera lo delais.

Paravariar, la conserje, unanegra de grue-
sos _labios y pelo rubio. poco sabia de &l
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pagaba su renta, no llevaba a nadie, no tenia
perro. Me paso las llaves. Ella también habia.
- leido el Daily News. ,
Era una pieza alargada con.un bafio sin
tina pero con ducha. Un colchén en el suelo,
unas cajas con ropa, un escritorio hecho a
pariir de una puerta vieja. No habia cocinilla
o frigider, sélo un lavaplatos saltado. La ven-
tana era grande, con persianas. También habia
un sillén roto como del ejército de salvacion,
calefactor. un banl con calcomanias de aero-
lineas, un poster que decia Visit Chile con un
Santiago con la cordillera nevada de fondo.
También habia unos afiches de pintores que
eran bien vistosos. Arriba de la cama, un
poster de la pelicula Las hormigas asesinasy
otro, en blanco y negro, de El trartscurso del
tiempo de Wenders. Tenia un sdlido librero
con hartos titulos en inglés y unos pocos en
castellano. Una coleccion de revistas Bomb,
Interview, Paper y Film Threat. Al centro del
mueble, una foto: Miguelo abrazado de una
colorina estupenda. Ambos se ven felices y

. sonrientes y sus pelos estdn volando. Al fon-

do, Manhattan en chico. Era Sarah. Abajo de
la foto enmarcada, escrito con tinta, decia:
Empire State, lo mds alto que he llegado.
Sobre el escritoric habia un vidrio que
aplastaba articulos de diarios, cuentas, sus
trabajos en Wierdo's, una foto suya frente al

cine Sennett, También tina maquina de escri-,

bir y vatias carpetasy papeles. Habia una azul
due decia Stories, La tomé; era gruesa y pesa-
da. Decidillevarmela. No creo quela lea porun
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buen tiempd. No texig6-ganas; O qiilz4s no me

atreva. Pero lo miaé importante: las dos fotos
que nos tomarnos |éri Panam4, adjuntas con
un clip al aviso Desperately seeking Miguelo.
Lediuna patada a la puerta, pegué un portazo
y bajé corriendo las. escalerds. Llevaba bien
apretada la carpeta. El cielo se estaba despe-
jando.y oscurecierldo a la vez, Yo queéria que
loviera. : . ' _
Tomeé el metro } los graffitls pasaron raja*

dos por mi retina. {Todos los rostros se veian _

blancos, sin bocad. Senti los cassettes en él

bolsillo. -¢Y en qﬁé quedd ese’ jurameﬁto. :

huevén? O dime qifé no te acuerdas de esa vez,
escuchando a Brute en la playa, yo lleno de
crema por haberme-asoleado como jetéon:. we
made a promise wé sworewe'd aluways remen-
ber, no retreat, no surrendery a la primera o a
la segunda, qué sé¥o, no importa, te entregas,
te rindes ¥ te baléas. Por lo menos pudiste
hacerlo en tu propia casa y no ‘dar un espec-
ticulo. jAh!, y el toque: guardar las fotos y, el
aviso para que cuando llegara —sabids reque-
tebién que llegaria— las viera y me sintiera
mal y pensara “puta . que andaba mal que ya
no se acordod de mi”. i o

Yo sé por quéino me llamaste, huevon.
Tenias miedo, te cagabas en tres tlempos de
que te sorprendiera en tus chivas, que cacha-
ra que te iba mal, pésimo y que New York City
te pisoted, te dejé hecho mierda. Ya no te
sentias amigo mioy esono te lovoy a perdonar

tan ficil. Si lo fueras, te hubiera dado ‘lo-
-mismo, me hubieras pedido ayuda, consejo,




cualquier cosa. La cagaste, Miguelo, la cagas-
te firmeza. Pero a pesar de todo.quiero que te
quede bien claro, compadre, que la huella de
tu amistad no se ha borrado y probablemente

me va a dar pena mafiana en la tarde cuando.- -

esté solo en el cementerio y cada vez que vaya
a ver peliculas malas pensaré en ti. JEsta
claro? ¢Escuchaste? gContento? ;Es mejor
alla arriba que aci abajo? ¢ Es verdad que uno
ve la pelicula de su vida pasar frente a sus
ojos? JY como es? yPara premio? STaquillera?
¢Con un final abierto?

Me bajé del metro y las nubes culeadas atin
no selargaban a llover. Entré a un café y pedi
un cortado. Fui al bafto a mear. Me bajé el
cierrey frente a mis ofos, enla pared, unaletra
temblorosa decia: Is There Anybody Out The-
re? Debajo, con una letra negra, gruesa, segu-
ra, alguien respondié NO. Me sacudi, tiré la
cadena y sali. Miré a mi alrededor y efectiva-
mente, no habia nadie.
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! NUEVE
DEAMBULANDO
POR LA ORILLA
i OSCURA

DIECISIETE
AMOR SOBRE
RUEDAS

_ VENTINUEVE
LOS MUERTOS
VIVOS

CUARENTA Y SIETE
PELANDO A
ROCIO

SETENTA Y NUEVE
NO HAY NADIE
ALLA AFUERA




